1943年夏天，意大利人就已經(jīng)清楚地意識(shí)到，跟著德國人只能一條道走到黑。7月10日，盟軍在西西里登陸。7月19日，羅馬遭到轟炸。意大利外交官、法西斯黨員馬里奧·蒙德洛說：“所有人都知道戰(zhàn)爭失敗了。當(dāng)然，所有人都認(rèn)為意大利必須退出［戰(zhàn)爭］，而不是和墨索里尼待在一起……有時(shí)，我們比德國人更為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，還有更為現(xiàn)實(shí)的，比如我們并不忠于現(xiàn)在的領(lǐng)袖。我不認(rèn)為這是一件高尚的事情，但我們的民族性就是如此?！?/p>

1943年7月24日，在法西斯黨大會(huì)的一次會(huì)議上，墨索里尼受到同僚的批評(píng)，他的政策受到攻擊。第二天，國王接見了他，告知這位領(lǐng)袖不再需要他擔(dān)任首相，他離開房間后即被逮捕。

意大利法西斯獨(dú)裁者墨索里尼下臺(tái)

巴多格利奧元帥接替墨索里尼擔(dān)任首相，并試圖通過談判找到一條擺脫戰(zhàn)爭的道路。1943年9月3日，也就是盟軍從西西里登上意大利大陸的當(dāng)天，意大利新政府同意停戰(zhàn)。9月8日，艾森豪威爾將軍公布了意大利無條件投降的消息。

意大利退出軸心國，對(duì)于居住在這個(gè)國家的猶太人來說成了滅頂之災(zāi)。從墨索里尼下臺(tái)到意大利投降拖了太久，讓德國有時(shí)間做好準(zhǔn)備。意大利一退出戰(zhàn)爭，德軍就占領(lǐng)了意大利的基地和設(shè)施。9月10日，德軍控制了羅馬，當(dāng)晚希特勒錄制了講話并進(jìn)行廣播。他譴責(zé)了意大利新政府，稱德國決不會(huì)以這樣的方式投降。“我們都知道，”他說，“在這場無情的斗爭中，失敗者將聽?wèi){敵人的意愿被消滅，只有勝利者才有辦法生存下去?！?/p>

不能忽視的——尤其是對(duì)于德國的其他盟友來說——一種解釋是，意大利不想戰(zhàn)斗到底，是因?yàn)樗麄儾皇谴笠?guī)模滅絕的參與者。盡管墨索里尼政權(quán)曾在意大利境內(nèi)迫害過猶太人，但他們并沒有把猶太人集體送往納粹死亡集中營。不僅如此，直到投降的那一刻，意大利人還一直在保護(hù)境外占領(lǐng)區(qū)的猶太人不被驅(qū)逐。例如1943年春季，在保加利亞將色雷斯和馬其頓的猶太人驅(qū)逐出境時(shí)，意大利駐德占薩洛尼卡的領(lǐng)事把一批希臘猶太人轉(zhuǎn)移到了相對(duì)安全的雅典，那里當(dāng)時(shí)是意大利的占領(lǐng)區(qū)。甚至還有一些意大利士兵光顧德國在薩洛尼卡關(guān)押猶太人的營地，稱其中一些婦女是他們的“妻子”，因此不能被驅(qū)逐出境。

意大利的投降意味著這些保護(hù)都不復(fù)存在了。生活在意大利控制地區(qū)的猶太人的境況突然變得非常糟糕。例如，德國人一進(jìn)入法國南部的尼斯——當(dāng)時(shí)這里是意大利控制區(qū)——就開始搜捕猶太人，其殘暴令人發(fā)指。自從意大利人取代維希政府后，成千上萬的猶太人來到這里避難，在過去的十個(gè)月中，他們一直受到保護(hù)，現(xiàn)在德國人開始報(bào)復(fù)了。進(jìn)入意大利本土后，他們也同樣冷酷無情。在意大利北部馬焦雷湖周圍，黨衛(wèi)軍開始尋找猶太人，在該湖南端的梅納，他們?cè)谝患衣灭^里遇到了一些猶太人。他們殺了其中的十六人，并把尸體扔進(jìn)了湖里。

不到一個(gè)月后，1943年10月16日，德國軍隊(duì)開始對(duì)羅馬猶太人采取行動(dòng)。人們可能認(rèn)為德國人不太敢這樣做，因?yàn)殍蟮賹驮诟浇ｋm然教皇庇護(hù)十二世尚未公開譴責(zé)對(duì)猶太人的滅絕，但他真的就會(huì)對(duì)此完全無視嗎？德國駐羅馬教廷大使恩斯特·馮·魏茨澤克認(rèn)為這不太可能，驅(qū)逐羅馬猶太人一定會(huì)招致教皇的責(zé)難，從而對(duì)德國不利。但魏茨澤克錯(cuò)了，教皇不僅沒有進(jìn)行任何警告，在事件發(fā)生后也沒有進(jìn)行任何公開的譴責(zé)。

10月16日清晨，二十二歲的羅馬猶太人塞蒂米亞·斯皮齊希諾感到有些不對(duì)：“那天晚上與之前不同，人們可以感到氣氛有些異樣，一種沉悶的安靜，我無法形容。凌晨四點(diǎn)，我們開始聽到腳步聲，沉重的腳步聲，那是士兵行軍的腳步聲。于是我們走到窗戶前看看發(fā)生了什么，我們看到德國人闖進(jìn)了房子，帶走了猶太人。當(dāng)我們看到德國人也進(jìn)了我們的房屋時(shí)，都嚇壞了?！比倜讈喓退募胰吮粠У搅髓蟮賹浇囊凰O(jiān)獄，她描述那里的情況“十分可怕”，然后她們從那里被送到奧斯維辛。她是在德國占領(lǐng)期間從羅馬被驅(qū)逐出境的一千八百名猶太人之一?！拔沂窃趹?zhàn)爭結(jié)束后從奧斯維辛回來的，”她說，“我在那里失去了家人。我的母親、兩個(gè)姐姐、我的小侄女，還有一個(gè)弟弟。如果教皇發(fā)出警告，許多猶太人就會(huì)逃走，他們會(huì)做出反應(yīng)的。但是，教皇保持了沉默，正中德國人下懷。他離我們非常近，我們就在他眼皮底下，但他什么忙也沒有幫。他是個(gè)反猶太人的教皇，不愿意冒一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

塞蒂米亞·斯皮齊希諾鑒于自身的遭遇，認(rèn)為教皇也是反猶的，這可以理解，但未必正確，因?yàn)榻袒曙@然沒有阻止牧師和修女藏匿猶太人。郇山修女會(huì)的路易莎·吉雷利修女說：“教皇下令修道院可以開門，它打破了封閉的慣例——為任何逃亡者敞開了大門?！倍骼锴兴さ稀ろf羅利是被修女們藏起來的猶太人之一，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她們是如何拯救自己生命的：“我們?cè)谶@里躲藏沒有遇到任何麻煩，修女們非常好，這些美麗的修女代表了我生命中的九個(gè)月。她們很重要，我想表達(dá)的不僅僅是謝意。”四千多名猶太人受到天主教會(huì)的保護(hù)，并被藏在修道院和其他各種教堂建筑中，有幾百人甚至躲進(jìn)了梵蒂岡內(nèi)的避難所。

不過，即便教皇已經(jīng)得知納粹打算滅絕猶太人，他也不會(huì)直言不諱地譴責(zé)這一罪行，這很可能是因?yàn)楹ε乱韵聨讉€(gè)原因：首先，正如我們之前所說的，教皇擔(dān)心一旦信仰無神論的布爾什維克獲勝將對(duì)教會(huì)不利；其次，他擔(dān)心如果譴責(zé)德國人，他們就會(huì)闖進(jìn)教堂，搜捕躲在那里的猶太人；最后，他擔(dān)心德國會(huì)轟炸梵蒂岡。所以，他閉上了嘴。在他看來，這無疑是在為天主教會(huì)這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)的利益考慮。但是，就像我們?cè)诤商m猶太人的事例中看到的那樣，很難想象如果教皇采取強(qiáng)硬路線會(huì)發(fā)生什么事。也許德國人會(huì)收拾教會(huì)，也許—鑒于希特勒已經(jīng)表現(xiàn)出不愿意得罪德國教會(huì)—他們什么也不會(huì)做。而我們知道，一旦教皇發(fā)話，就會(huì)給予全世界道義上的指引。

在意大利驅(qū)逐猶太人的不僅僅是德國人，也有意大利人，特別是法西斯團(tuán)體的成員，如黑衫旅和其他依附于所謂“意大利社會(huì)共和國”的軍事組織——意大利北部地區(qū)仍然在貝尼托·墨索里尼的統(tǒng)治之下，他被德國傘兵從監(jiān)禁中救了出來。

總共約有七千名猶太人被驅(qū)逐出意大利并遭到殺害，約有80%的意大利猶太人在戰(zhàn)爭中幸免于難——他們大多穿過邊境躲到了中立的瑞士。起初，在德國剛剛占領(lǐng)意大利時(shí)，瑞士并不接收意大利猶太人前來避難，除非他們是孩子、老人或者和瑞士人結(jié)了婚。這些限制在1943年12月被放寬，直到1944年7月才被更為寬松的措施所取代。在整個(gè)戰(zhàn)爭期間，前往瑞士尋求避難的意大利猶太人能否成功，很大程度上取決于瑞士個(gè)別邊防士兵的同情。

對(duì)比荷蘭高達(dá)75%的猶太人死亡，意大利只有不到20%的比例似乎很低，但這仍然是一個(gè)令人痛心的事實(shí)。這是因?yàn)橐獯罄c荷蘭不同，意大利猶太人遭到全面迫害的時(shí)間較晚。而且，隨著盟軍的推進(jìn)，這個(gè)國家大部分地區(qū)都消除了威脅。例如，1944年6月4日，也就是意大利投降后不到九個(gè)月，羅馬就落入了盟軍之手，德國人甄別、抓捕和驅(qū)逐猶太人的時(shí)間是有限的。

意大利的大屠殺歷史與距他們北面七百英里之遙的另一個(gè)淪陷國相比，顯得尤為陰冷。丹麥生活著大約七千五百名猶太人，1943年秋天，德國人打算對(duì)他們采取行動(dòng)，大約就和意大利同時(shí)。在夏天，丹麥爆發(fā)了罷工和其他抗議活動(dòng)，納粹原本對(duì)丹麥相對(duì)較為“輕松”的占領(lǐng)隨之結(jié)束，丹麥政府于8月辭職。納粹在丹麥的全權(quán)代表維爾納·貝斯特實(shí)行了緊急狀態(tài)，上級(jí)要求他對(duì)猶太人采取行動(dòng)，其計(jì)劃是在1943年10月1日晚拘留丹麥猶太人，然后將他們驅(qū)逐出境。但就在行動(dòng)的幾天前，維爾納·貝斯特做了一件非同尋常的事情。他通過一名中間人德國海軍武官格奧爾格·杜克維茨，把將要發(fā)生的事透露給了丹麥猶太人。貝斯特向杜克維茨簡要介紹了一下計(jì)劃中的驅(qū)逐行動(dòng)，他知道杜克維茨同情丹麥人，會(huì)把這些信息傳遞給丹麥的上流階層，他們轉(zhuǎn)而又會(huì)警告猶太人。

丹麥警察努德·戴比說：“我在警局聽到了［實(shí)施驅(qū)逐的消息］，當(dāng)然，我們和記者以及政客是同時(shí)聽到它的。這令我們所有人都很吃驚，我們從沒想到過德國人會(huì)在兩年多后逮捕丹麥的猶太人?！迸隆ご鞅群退耐聜円粯印安⒉毁澩@種歧視”，他從一些“地下媒體”了解到猶太人被驅(qū)逐后的命運(yùn)，感到自己必須幫助他們。

直到德國人決定將猶太人驅(qū)逐出境的那一刻，“丹麥猶太人的處境還是相當(dāng)幸福的”。1943年時(shí)只有十四歲的本特·梅爾基奧爾說：“我們?cè)谌魏螘r(shí)候都不是非常猶太化，我們很好地融入了丹麥社會(huì)。幾個(gè)世紀(jì)以來，跨民族通婚是很常見的，很多非猶太人都有一個(gè)猶太曾祖父或曾祖母。所以我要說的是，這里對(duì)猶太人很友好，我們不是什么威脅——不論是對(duì)教會(huì)還是國家。相反，許多猶太人在丹麥的公共生活、藝術(shù)、科學(xué)甚至政治領(lǐng)域發(fā)揮了非常重要的作用?！?/p>

本特·梅爾基奧爾記得，如果你感到有任何危險(xiǎn)，可以“請(qǐng)求街上任何一名警察的幫助，而不必?fù)?dān)心讓德國人知道”。這種環(huán)境很大程度上是因?yàn)榈溔恕徽撟诮绦叛鋈绾巍芘e國一致對(duì)抗德國人。

在得到德國人即將行動(dòng)的消息后，猶太領(lǐng)袖在猶太教堂和所有猶太社區(qū)發(fā)出警告。許多居住在哥本哈根的猶太人離開了城市，躲到了農(nóng)村的房子里，或者搬到了他們的非猶太鄰居那里。

丹麥的非猶太人也做了很大的努力來提醒猶太人。十七歲的羅伯特·彼得森說：“我在鄰近的街道上挨家挨戶地走著。每當(dāng)我看到一個(gè)寫著猶太名字的家庭門牌時(shí)，我就按門鈴要和他們說話。有時(shí)他們不相信我，但我成功說服他們收拾行李，和我一起去比斯珀比約醫(yī)院，那里已經(jīng)變成了猶太難民的聚集地……那里有醫(yī)生和護(hù)士照顧他們。然后我回到我的社區(qū)，尋找更多的猶太人?！?/p>

最常見的逃生路線是橫渡狹窄的海峽去往中立的瑞典。像努德·戴比這樣的志愿者，護(hù)送了幾小批猶太人穿過哥本哈根到達(dá)漁港，他說：“這樣的事總是在晚上做，我們更喜歡壞天氣，不想要一個(gè)人人都能看見我們的夜晚。”一到漁港，“我們就躲在德國人通常用來做漁網(wǎng)和工具的小棚子里”，直到一個(gè)漁夫叫我們上船?！拔乙恢倍己芎ε拢彼f，“我不得不更換許多地方來休整我發(fā)疼的身體，我可以很容易地找到愿意給我提供食宿的丹麥人，他們都不要錢，只是在暗中幫助我?！?/p>

丹麥的教堂也在努力保護(hù)猶太人?！盁o論猶太人是因種族或宗教原因受到迫害，”哥本哈根主教在10月3日的聲明中明確說道，“抗議這種迫害是基督教會(huì)的職責(zé)……不管宗教信仰有何分歧，我們都要爭取猶太兄弟姐妹的權(quán)利，讓我們堅(jiān)持比生命更崇高的自由?！?/p>

由于這種抵制，10月1日至2日的行動(dòng)基本上以失敗告終——德國人打電話時(shí)，大多數(shù)猶太人都不在家。在大約七千五百名丹麥猶太人中，只有不到五百人被驅(qū)逐出境。而且這些人并未被送往東方的死亡集中營，而是被送往捷克境內(nèi)的特萊西恩施塔特集中營，大多數(shù)人在戰(zhàn)爭中幸存了下來。

特萊西恩施塔特集中營

丹麥在大屠殺期間的歷史是獨(dú)一無二的，這是納粹統(tǒng)治下唯一一個(gè)絕大部分——高達(dá)95%——猶太人被其同胞拯救的國家。不能用一個(gè)簡單的原因來解釋為什么這一情況發(fā)生在丹麥而不是其他國家，是多種因素在這一時(shí)刻共同發(fā)揮了作用。首先是因?yàn)榈湹臍v史文化把他們凝聚在一起對(duì)抗強(qiáng)鄰德國。而且，丹麥人對(duì)個(gè)人人權(quán)的重要性也有深刻的認(rèn)識(shí)。魯?shù)稀け葼栆彩?943年秋天被丹麥同胞拯救的一名猶太少年，他說：“這是一個(gè)我稱之為丹麥?zhǔn)降墓脚c正義的問題，我認(rèn)為我們想保護(hù)彼此，不會(huì)輕言放棄?！币粋€(gè)鄰近的中立國也起到了一定的作用，瑞典離得很近，并且立即提供了避難的場所，尤其是1943年10月2日，瑞典人通過無線電廣播宣布，他們歡迎任何渡海而來的丹麥猶太人。

另一個(gè)因素是一種同胞的觀念。盡管當(dāng)時(shí)丹麥大約有一千名猶太人是外國人，但是，正如努德·戴比所說的，這些猶太人都是丹麥人。因此，仍然有人認(rèn)為，與其說丹麥人是在拯救猶太人，還不如說是在拯救丹麥的同胞，只不過他們正好都是猶太人罷了。如果20世紀(jì)30年代丹麥沒有對(duì)外國猶太人入境進(jìn)行如此嚴(yán)格的限制，而是允許更多的猶太人前來避難，那么到了1943年的秋天，情況就可能會(huì)有所不同。當(dāng)然，這是我們無法確定的。

最后，還有一個(gè)最重要的原因——德國人的態(tài)度。這次救援之所以成功，就是因?yàn)榈聡v該國的主要代表維爾納·貝斯特發(fā)出了警告，他知道這個(gè)警告會(huì)傳到猶太人社區(qū)。此外，德國海軍對(duì)丹麥和瑞典之間的海道幾乎沒有進(jìn)行任何封鎖，對(duì)猶太人的逃亡大開方便之門。魯?shù)稀け葼栒f：“我一直認(rèn)為，如果德國人想要阻止這一行動(dòng)，他們可以非常容易地做到。因?yàn)榈満腿鸬渲g的整個(gè)水域并不算很寬，也沒有那么長，如果用上四五艘魚雷艇，整個(gè)行動(dòng)就會(huì)完蛋?！边@并不是說德國人完全無視猶太人的逃亡。在丹麥本土，一些德國安全人員確實(shí)試圖抓捕猶太人—這似乎只取決于德國各個(gè)單位的重視程度。

不過，在丹麥的德國高官態(tài)度是明確的，那就是想讓猶太人逃走。然而，在此之前，貝斯特并不是猶太人的朋友，他是一個(gè)忠誠的納粹，曾與萊因哈德·海德里希密切合作，協(xié)助制定和執(zhí)行納粹在法國的種族政策。沒有證據(jù)表明他突然對(duì)猶太人產(chǎn)生了同情，他的行為是出于自身的利益，而不是出于人性。他的真實(shí)想法可以從1943年10月5日他為柏林當(dāng)局撰寫的一份文件中找到線索：“鑒于針對(duì)丹麥猶太人行動(dòng)的目標(biāo)是該國的去猶太化，而非是為了屠殺，必須得出這樣的結(jié)論，即這一行動(dòng)已經(jīng)達(dá)到了目標(biāo)?！必愃固貙?shí)際上認(rèn)為，既然他的工作是把猶太人趕出丹麥，那么他已經(jīng)成功了。只不過他沒有把猶太人送到死亡集中營，而是讓他們逃到了瑞典。他也許還認(rèn)為，丹麥的政治形勢(shì)一直不同于其他納粹占領(lǐng)的國家，納粹在很大程度上允許丹麥人自治，為的是確保丹麥能夠源源不斷地為帝國供應(yīng)糧食，強(qiáng)行驅(qū)逐猶太人將會(huì)引起很大的抵觸情緒。貝斯特一定感到，用微妙的方法來達(dá)到所期望的“目標(biāo)”是最好的。

幾乎可以肯定的是，貝斯特的行為還有另一個(gè)原因——不過他絕不會(huì)告訴他的納粹同志。他是一名專業(yè)出身的律師，二十多歲時(shí)就被任命為法官。因此，到1943年的秋天，他已經(jīng)預(yù)感到納粹的失敗，因此他需要改善自己在盟軍眼中的形象，這不是沒有可能的。這一策略是有效的，他與海德里希過從甚密，而且罪行累累，但在戰(zhàn)爭結(jié)束后他只是被短暫監(jiān)禁，隨后成為一家大型德國工業(yè)集團(tuán)的高管。

因此，認(rèn)為英勇抵抗是決定猶太人在某個(gè)國家生存比率的最重要因素是錯(cuò)誤的。更重要的是另一個(gè)因素——納粹每次想要搜捕多少猶太人。希臘猶太人的經(jīng)歷可以說明這一點(diǎn)，盡管在希臘涌現(xiàn)了很多抵抗的事例，但七萬名猶太人中的大約80%在戰(zhàn)爭中死亡。與丹麥不同，德國人是鐵了心要驅(qū)逐希臘猶太人的。

德軍于1943年9月份開進(jìn)意大利占領(lǐng)的希臘地區(qū)，并立即開始準(zhǔn)備大規(guī)模驅(qū)逐。希臘的非猶太人很快舉行了抗議活動(dòng)。雅典的希臘東正教大主教達(dá)馬斯基諾斯不僅向德國人提出交涉，還呼吁他的神職人員藏匿猶太人，雅典大學(xué)的學(xué)者也進(jìn)行了抗議。德國人的回應(yīng)是查封了學(xué)校，逮捕了數(shù)百名神職人員。

反猶主義在希臘并非沒有市場，猶太社區(qū)也很少有非猶太的朋友可以指望，但希臘的總體情況是同情和支持猶太人的。正如一位研究希臘的大屠殺歷史的學(xué)者總結(jié)的那樣，“廣大希臘人民熱情收留尋求援助的猶太人”

最著名的抵抗行動(dòng)是在扎金索斯島。當(dāng)?shù)聡艘笤搷u提供島上所有猶太人的名單時(shí)，當(dāng)?shù)氐拈L官和主教遞交了一張只寫有兩個(gè)名字的紙——他們自己的名字。同時(shí)，猶太人被藏在非猶太島民的房子里，二百七十五名猶太人全部得以幸存。我們不知道德國人為什么不去扎金索斯島搜查猶太人，很可能是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為島上的猶太人很少，不值得為此興師動(dòng)眾。但是，再次要強(qiáng)調(diào)的是，關(guān)鍵只是在于德國人決定不去那里搜捕了。扎金索斯島事件之所以著名，是因?yàn)橛歇q太人幸存了下來。但在希臘，盡管也有類似的英雄行為，猶太人被抓獲和驅(qū)逐出境的情形還是更多。

薩洛尼卡是希臘猶太人損失比率最高的地方。從1941年春季開始，德國人就控制了這里，大約95%的薩洛尼卡猶太人——多達(dá)四萬八千五百名男女老幼死于戰(zhàn)爭之中。猶太人密集居住在這里，以及德國人在開展驅(qū)逐行動(dòng)前已經(jīng)駐扎了兩年，都可以解釋為何這里的死亡率如此之高。此外，與希臘許多地方不同的是，薩洛尼卡的猶太人很大程度上并未被當(dāng)?shù)鼐用裢?。在?zhàn)爭之前，就有一個(gè)規(guī)模較小但聲勢(shì)浩大的團(tuán)體在攻擊猶太人—許多猶太人都很有錢—而德國人得以在緊張局勢(shì)下繼續(xù)煽風(fēng)點(diǎn)火。

大量希臘猶太人被送往奧斯維辛——總共約五萬五千人。大部分人被迅速屠殺，剩下的人存活率也是低得可憐。希臘猶太人很難習(xí)慣波蘭的惡劣氣候，他們也很少有人會(huì)說德語，而營地里所有的命令都是用德語說的。

希臘和丹麥猶太人的命運(yùn)再次說明，德國人在不同的國家實(shí)行“最終解決方案”的手段是多么不同。他們?cè)诿總€(gè)地方?jīng)Q定要搜捕和遣送多少猶太人時(shí)——正如我們所看到的，這是決定猶太人死亡數(shù)字的關(guān)鍵因素——會(huì)受到許多因素的影響，例如，驅(qū)逐猶太人是否困難，是否會(huì)引起政治后果，特定猶太人“種族”的危險(xiǎn)程度，以及他們的居住地離前線的遠(yuǎn)近，等等。

與希臘猶太人不同，丹麥猶太人大部分幸免于難，主要是因?yàn)榈聡顺鲇诟鞣N原因，選擇了放棄殘酷的追捕。必須指出的是，這無損于那些丹麥猶太人救助者的英勇，這些抵抗者的英雄主義將長存。我們也應(yīng)該記住幫助猶太人的希臘人——雖然有那么多希臘猶太人死于納粹之手。

（本文摘自勞倫斯·里斯著《大屠殺：一部新的歷史》，朱任東譯，譯林出版社，2020年4月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）