廣東85后藝術(shù)團(tuán)體“二打六”，

從2015年起，

開(kāi)始關(guān)注散落在中國(guó)各地的大量爛尾樓，

空置的別墅區(qū)、荒廢的度假村、

廢棄的老市中心……

他們走遍全中國(guó)60多個(gè)鬼城，

在里面喝茶，生活，睡覺(jué)，做作品。

二打六多次探訪中山圣賢山莊鬼城二打六在廣州花都石崗村體驗(yàn)鬼城生活二打六在湖南湘西的鬼城

六個(gè)人分別來(lái)自：

廣東的湛江、河源、清遠(yuǎn)和順德，

他們自嘲是藝術(shù)家里的“小角色”，

備受房?jī)r(jià)困擾的80后。

睡鬼城的這幾年，

二打六深切感受到大城市和鬼城之間的荒誕，

一邊是年輕人在城市里買不起房、過(guò)得很憋屈；

而就在城市的周邊，散落著大片的鬼城，

形成巨大的資源浪費(fèi)。

10月底，

二打六集結(jié)過(guò)去5年在鬼城的闖蕩和所做的作品，

在廣州太古美術(shù)館展出。

一條收到了來(lái)自二打六“一起睡鬼城”的邀請(qǐng)，

“既然有房沒(méi)人住，那我們就去睡一下吧?！?/p>

自述 黃海清

撰文 陳薇沁 責(zé)編 陳子文

11月初的廣東，天氣涼爽，一條攝制組和“二打六”的成員黃海清、林超文、潘學(xué)城，一行人兩輛車，行駛在中山市的廣珠高速。

接近圣賢山莊的途中，車窗外遠(yuǎn)處的山上有幾個(gè)大字：孫中山故鄉(xiāng)的人民歡迎你。黃海清把電臺(tái)里播放的Beyond《再見(jiàn)理想》關(guān)輕了一些，打通了電話：“大叔，我們快到了?！?/p>

他把車開(kāi)到了圣賢山莊的山腳下，下車跟保安周旋了幾下，保安擺了擺手，開(kāi)門(mén)放我們的車進(jìn)去。

就是過(guò)一道門(mén)的功夫，場(chǎng)景迅速?gòu)囊粋€(gè)農(nóng)家樂(lè)遍地、游樂(lè)園就在附近的度假區(qū)，進(jìn)入一個(gè)雜草叢生的鬼城廢墟。

車子開(kāi)到一片蘆葦叢就被迫停了下來(lái)，林超文熟練地從車門(mén)抽出一把工具，哐哐哐地在前面開(kāi)路，撥開(kāi)一片又一片蘆葦后，眼前出現(xiàn)了一個(gè)龐然大物?！拔业谝淮我?jiàn)它的時(shí)候，感覺(jué)它就像一個(gè)航空母艦，樹(shù)立在這座山上。”

今晚，他們將在這座航空母艦式的鬼城里，搭帳篷睡覺(jué)。

睡鬼城這件事，二打六已實(shí)踐了5年。

過(guò)去的十幾年里，隨著城鎮(zhèn)化推進(jìn)，全國(guó)各地許多建筑猶如雨后春筍般拔地而起，房?jī)r(jià)也隨之上漲，一些大城市的房?jī)r(jià)漲了10倍。

“我們作為85后，被這種時(shí)代的洪流裹挾著前進(jìn)，本身又不是富二代的出身，在城市里打拼，覺(jué)得非常難受?！秉S海清坦言。

2015年，有人提起“鬼城”這個(gè)概念，專家定義它為居住率10%以下的地方，大眾喜歡叫它“爛尾樓”，一下子引起了二打六的興趣。他們感嘆：中國(guó)這么多房子空著沒(méi)人住，同時(shí)卻有這么多人為了買房奮斗一生，甚至放棄了夢(mèng)想。

而眼前的圣賢山莊，初建于1997年，占地超過(guò)10萬(wàn)平方米，從上到下超過(guò)了20層，四面無(wú)墻。往南遠(yuǎn)眺是群山，往北是長(zhǎng)江水庫(kù)，顯然投資者選了一塊風(fēng)水寶地，想用來(lái)做度假村。

建筑每一層的設(shè)計(jì)不一樣，最上面還有兩個(gè)停機(jī)坪。因?yàn)闆](méi)有完全建完，每一層都有隨時(shí)能踏空的大縫隙，深不見(jiàn)底的電梯間更是讓人毛骨悚然。

黃海清說(shuō)：“我們每次來(lái)就覺(jué)得又羨慕又嫉妒恨，這么好的地方，真想用來(lái)做二打六的工作室，每人一套。”

黃海清解釋，這是他們2015年之后第5次來(lái)圣賢山莊，5年來(lái)這座碩大的鬼城毫無(wú)變化，只是野草長(zhǎng)得更茂盛了。

他們也嘗試從網(wǎng)絡(luò)上和保安的嘴里，了解斥巨資打造的圣賢山莊怎么一夜成了爛尾樓？有人說(shuō)是老板在澳門(mén)賭博輸光了家產(chǎn)，也有人說(shuō)是周邊的政策發(fā)生了變化。

黃海清說(shuō)，這次他們?cè)谶@主要做兩件作品：一是在這里生活，做飯、煮茶、談作品、彈吉他，甚至玩牌、玩殺人游戲；另外，他們?cè)谶@選了一塊紅磚墻，用拓印的方式把它復(fù)制下來(lái)，未來(lái)可能在美術(shù)館展出。

而搜羅發(fā)現(xiàn)的鋼條、磚塊、手套、包括一張信用卡，也被他們一一放進(jìn)收納袋里——這些來(lái)自鬼城的物件，也將成為他們創(chuàng)作的素材來(lái)源。

“目光所及的平地，其實(shí)都是我們前幾年清理的，那邊還有上次我們搭爐灶用的磚，我一會(huì)撿過(guò)來(lái)，可以搭一個(gè)新的?！秉S海清說(shuō)。

夜幕低垂，圣賢山莊幾乎在一瞬間進(jìn)入全黑，一絲光都沒(méi)有。

大家圍在搭好的灶臺(tái)邊取暖，他們用燒了半小時(shí)才開(kāi)的熱水煮茶，一邊將廢棄的茶包丟進(jìn)鍋里煮雞蛋，“明天一早就能吃茶葉蛋嘍。”

鬼城的夜晚并沒(méi)有鬼，只有充滿規(guī)律的蟲(chóng)鳴聲，一陣起一陣落，沒(méi)有燈光的照耀，大家收拾完畢就早早進(jìn)入了帳篷。自稱長(zhǎng)得像“鐘馗”的林超文，一個(gè)人守著火堆，他說(shuō)：“我在這兒守著，興許會(huì)有個(gè)女鬼出來(lái)陪我聊聊天呢。”

以下是“二打六”主創(chuàng)成員黃海清的自述。

黃海清

60多個(gè)鬼城的實(shí)地探訪

從2015年至今，我們跑了全國(guó)各地60多個(gè)鬼城，睡了40多個(gè)。

一開(kāi)始是我們?cè)诰W(wǎng)上不斷地找，通過(guò)身邊的朋友的一些介紹；逐漸地，越來(lái)越多網(wǎng)友就給我們留言，“哪里有鬼城，你可以去到那里睡?！蔽覀兙屯ㄟ^(guò)這些線索，不斷地去挖掘更多的鬼城。

二打六目前睡過(guò)61個(gè)鬼城，遍布全國(guó)10個(gè)省份，包括：廣東、江西、江蘇、安徽、山西、內(nèi)蒙古、陜西、湖南、四川、河南。鬼城計(jì)劃還在進(jìn)行中。

南方比如廣東的鬼城體量會(huì)小一些，偏多是住宅或別墅群；北方的鬼城則更多是大型的規(guī)劃區(qū)，一區(qū)一區(qū)整體地排列。

它們形成的原因卻大同小異，主要是人為的：有的是樓盤(pán)的開(kāi)發(fā)商卷款跑了；有的是樓房出了事故或有質(zhì)量問(wèn)題，被拋棄了；有的是因?yàn)榻鹑谖C(jī)，地區(qū)留不住人……因?yàn)榄h(huán)境或政策變化，原來(lái)的計(jì)劃就被擱置了，形成了今天這種空城的情況。

二打六去的第一個(gè)鬼城——惠州城郊拆遷村

惠州

我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)鬼城在惠州，接近深圳大亞灣。因?yàn)橐ê穗娬?，整個(gè)村子的居民都要搬遷，很多人祖祖輩輩都生活在這里，就這么背井離鄉(xiāng)。

有些居民收到消息：會(huì)按照平方數(shù)來(lái)賠償。就在原來(lái)的房子上瘋狂地?cái)U(kuò)建，整片房子被搭得面目全非。浪費(fèi)越來(lái)越多，給整個(gè)環(huán)境造成的破壞可能是非常大。收到補(bǔ)助后，整個(gè)村子立刻搬空了，留下了一片蒼茫的框架。

二打六在沁陽(yáng)封門(mén)村的行為藝術(shù)作品《貼門(mén)神》

沁陽(yáng)封門(mén)村

比較危險(xiǎn)的是被譽(yù)為“中國(guó)第一鬼村”的河南封門(mén)鬼城。晚上9點(diǎn)多，我們還在太行山里，一路尋找鬼城，到了附近還走了4個(gè)小時(shí)的山路，從山頂走到山腳下。

村里充滿了許多靈異的東西，我們看到很多太師椅，還有殯儀用的物品，頭頂上鳥(niǎo)叫連連，一群人仿佛進(jìn)了聊齋里的世界。

中國(guó)第一鬼城其實(shí)是時(shí)代的產(chǎn)物，地理位置在太行山腳下，偏僻的位置使得村里無(wú)法發(fā)展經(jīng)濟(jì)，村民在五六十年代就紛紛搬走了。

我們?cè)谶@個(gè)村做了個(gè)作品《貼門(mén)神》，主要是為了驅(qū)鬼、保家、安宅，帶著某種理想色彩在里面，希望這個(gè)村能重新興旺起來(lái)。

二打六睡在冰天雪地的鄂爾多斯康巴什區(qū)鬼城

鄂爾多斯

內(nèi)蒙古鄂爾多斯康巴什區(qū)，幾乎是全中國(guó)最大的鬼城。

它是一個(gè)超前建立的城市新區(qū)，處于沙漠邊緣，地廣人稀，房屋入住率低，我們?nèi)サ臅r(shí)候正好是冬天，車在鬼城的路上開(kāi)著，白茫茫的一片，無(wú)邊無(wú)際。

我們還被警察查車，為了省錢(qián)，一輛車?yán)镒?個(gè)人，把黃秋霞藏在了陳藝兒的腳下。查車時(shí)，我慌慌張張下車，電棍從車門(mén)上掉了出來(lái)，車?yán)镞€有鋤頭，一瞬間特別戲劇性。警察把我?guī)нM(jìn)辦公室，交代我們的行為藝術(shù)后，最后他還是放我們走了。

這也讓我們多了一份應(yīng)該思考的問(wèn)題：做這個(gè)作品會(huì)不會(huì)絕對(duì)屬于安全的狀態(tài)。

二打六在最具徽派建筑風(fēng)格的江西婺源鬼島

婺源

在江西婺源，有一個(gè)鬼島，只有一座橋，大約一輛車的寬度，可以通往這個(gè)島。島上有五六十棟別墅，之前的規(guī)劃應(yīng)該是個(gè)度假村。

我們?cè)谶@個(gè)島上生活了兩天兩夜，它的建筑風(fēng)格是典型的徽派，每棟別墅都建好了漂亮的馬頭墻。

走的那天，我們?cè)跇蝾^發(fā)現(xiàn)了整座島的拍賣公告，應(yīng)該是投資人欠了錢(qián)才讓這個(gè)地方荒廢了，法院給它定了拍賣價(jià)：2000萬(wàn)。

二打六在廣州花都鬼城的行為藝術(shù)作品《尋》

廣州花都

廣州花都鬼城是我們最常去的一個(gè)鬼城，是2000年左右建成的一個(gè)別墅區(qū)，大約兩百畝地，旁邊有山有湖，每一戶都有主人。

有一次來(lái)的時(shí)候，看到其中一個(gè)別墅還在裝修，旁敲側(cè)擊地問(wèn)了主人，說(shuō)是整個(gè)一大片社區(qū)，就這個(gè)別墅區(qū)沒(méi)有通水電這些基礎(chǔ)設(shè)施。

再去的時(shí)候我們就沒(méi)看到居民了，雜草叢生，只剩下一個(gè)保安防著外人進(jìn)，我們猜測(cè)：他們是買到了爛尾房，掙扎了一段時(shí)間，就搬走了。

2015年，二打六在南京祿口機(jī)場(chǎng)附近進(jìn)行了4天4夜鬼城野營(yíng)直播

南京祿口

南京祿口鬼城在機(jī)場(chǎng)附近，建在一片農(nóng)田里，本來(lái)是想建成一個(gè)商場(chǎng)，所以體量規(guī)劃得非常大。我們問(wèn)了住在周圍的農(nóng)民工，為什么這個(gè)商場(chǎng)建不下去了？

他們說(shuō)：因?yàn)檫@是一塊良田，建在這兒就算是違規(guī)了。

2015年，在網(wǎng)紅直播還不流行的時(shí)候，我們?cè)谀暇┮粋€(gè)美術(shù)館的展廳里裝了攝像頭，直播了我們?cè)诘摽诠沓?天4夜的生活，在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉姆错憽?/p>

二打六在廣州花都體驗(yàn)鬼城生活

合肥

我們?cè)陉J鬼城的時(shí)候，很少能在里面遇到人，最記憶猶新的應(yīng)該是安徽合肥的一棟爛尾樓里。我們是翻墻進(jìn)去的，一條腿剛剛跨過(guò)墻，就聽(tīng)見(jiàn)里面狗吠的聲音，原來(lái)住了三五個(gè)農(nóng)民工在里面。他們把樓層分成了幾塊，一塊養(yǎng)雞，一塊養(yǎng)豬，一塊種菜，一塊生活，有點(diǎn)像陶淵明《桃花源記》里的田園風(fēng)光景象。

我們跳進(jìn)去仿佛成了小偷，只好假扮成來(lái)視察，兩方人馬警惕地對(duì)視了一會(huì)，我們商量了一下，覺(jué)得他們才是這里的主人，就取消了睡這棟鬼城的計(jì)劃。

二打六在山西太原郊區(qū)

全國(guó)各地

全國(guó)找鬼城睡的旅程中，我們“偶遇”過(guò)不少鬼城，多數(shù)在高速公路的旁邊。

二打六在梅州和福州高速路交界口發(fā)現(xiàn)的兒童樂(lè)園

在梅州和福州兩條高速的交界處，有一個(gè)夭折了的兒童樂(lè)園，里面游泳池修了一半。

二打六在梅州發(fā)現(xiàn)的廢棄材料市場(chǎng)

快到梅州時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)賣化工產(chǎn)品的材料市場(chǎng)，處于一個(gè)城中村的位置，經(jīng)營(yíng)不善倒閉了，成了附近小孩的探險(xiǎn)樂(lè)園。

二打六在成都高速旁偶遇的“吉首化工廠”

開(kāi)在成都高速上，地圖顯示旁邊有個(gè)鬼城叫“吉首化工廠”，一個(gè)30畝地的化工廠，因?yàn)槲廴締?wèn)題被迫關(guān)閉，現(xiàn)在給周邊居民堆放生活垃圾，他們都說(shuō)“太可惜了”……

一群無(wú)關(guān)緊要的人，

和一場(chǎng)票價(jià)九塊九的展覽

“二打六”是粵語(yǔ)里的一個(gè)方言，小角色、無(wú)厘頭的意思。而在普通話里，喊起來(lái)有種以少戰(zhàn)多的意思，如果叫“六打二”，那就太欺負(fù)人了。

我的父母都是農(nóng)民，從小就沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)的環(huán)境。二打六成員的成長(zhǎng)經(jīng)歷、生活背景、學(xué)藝情況都差不多。

我們這群人都是廣東工業(yè)大學(xué)的師兄妹，2010年前后，相繼畢業(yè)，2015年正式成立“二打六”小組時(shí)，有6名成員：我（黃海清）、林超文、劉奎緯來(lái)自湛江，黃秋霞來(lái)自清遠(yuǎn)，潘學(xué)城來(lái)自河源，陳藝兒來(lái)自順德?，F(xiàn)在在清華讀博士的葦風(fēng)，是我們的理論指導(dǎo)。在以廣州美院為核心的廣東藝術(shù)圈里，我們一出校門(mén)就跟別人差了一截。

我們這樣一群無(wú)關(guān)緊要的人，想嘗試去做一些觸動(dòng)社會(huì)的事。

今年10月起，我們?cè)趶V州太古美術(shù)館有一場(chǎng)展覽，給過(guò)去5年在鬼城的闖蕩和所做的作品，做一個(gè)總結(jié)。同時(shí)也把展廳變成了工作室，24小時(shí)待在里面，門(mén)口放一個(gè)二維碼，寫(xiě)著票價(jià)9.9元，想要進(jìn)來(lái)了解的人就自己掃碼。《重新塑造》系列，以水泥來(lái)重塑很多我們從鬼城里發(fā)現(xiàn)的東西——手套、膠鞋、手機(jī)、被子、農(nóng)民工小孩的玩具。

水泥這個(gè)元素本來(lái)就來(lái)自鬼城，我們將這些留著建筑工人的血汗、卻被遺棄在鬼城的東西撿了回來(lái)，作為他們身份的象征，凝固在陪伴了他們大半生的水泥里，作為城市建筑工人的紀(jì)念碑。

最大的一件作品，名叫《退役》，是用拓印的方式還原鬼城里面90年代的一個(gè)馬賽克墻，形式來(lái)源于古代碑文的拓印。我見(jiàn)過(guò)不少在這個(gè)作品面前駐足的觀眾，跟他們談起來(lái)，大多數(shù)是在老家住過(guò)馬賽克墻的房子。目前還有一個(gè)正在進(jìn)行的系列《空心村》，概念和鬼城系列類似，主要是指城市化的進(jìn)程把很多農(nóng)村青壯年往城市里趕，以至于他們的村落已經(jīng)荒廢，只剩下老弱婦孺。

每過(guò)一段時(shí)間，我們就會(huì)重新整理倉(cāng)庫(kù)里的作品，更換展品。剛開(kāi)始的時(shí)候，很多網(wǎng)紅會(huì)來(lái)美術(shù)館打卡，在某時(shí)尚社交平臺(tái)上，她們的打卡帖點(diǎn)贊都破了500，她們表?yè)P(yáng)我們的作品“打光極好，出片率高”，吸引了更多年輕的女孩來(lái)拍照。

二打六成員剛畢業(yè)時(shí)，常常和一群青年藝術(shù)家一起暢談未來(lái)二打六目前剩下的三位成員

睡到全中國(guó)沒(méi)有鬼城為止

團(tuán)體協(xié)作的優(yōu)勢(shì)在于作品的體量可以很開(kāi)闊，劣勢(shì)在于費(fèi)用高昂。

2015年的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)里徹底沒(méi)錢(qián)了，我們又計(jì)劃去全國(guó)找鬼城。林超文、潘學(xué)城和我三個(gè)人去接了一個(gè)給加油站貼高空廣告牌的項(xiàng)目，買了高空保險(xiǎn)，四五層樓那么高的廣告牌，我們這三個(gè)“業(yè)余”工人一天就能換2個(gè)，而別的工程隊(duì)五天才能換1個(gè)，半個(gè)月，我們就掙了10多萬(wàn)。沒(méi)有這么高薪的工作時(shí)，我們就去當(dāng)美術(shù)家教或者去給人畫(huà)墻紙。

我們常年在路上，為了省下過(guò)路費(fèi)和油錢(qián)，只開(kāi)一輛車，有一次我一個(gè)人開(kāi)了23個(gè)小時(shí)，開(kāi)得眼睛都綠了。

《來(lái)自鬼城的磚》以1萬(wàn)元賣出

每次鬼城系列的展覽，我們只能獲得幾千元的酬勞，連成本都覆蓋不了，我們最珍愛(ài)的集體作品《來(lái)自鬼城的磚》被人反復(fù)詢問(wèn)過(guò)幾次，最后在生活最窘迫的時(shí)候，賣掉了。

曾經(jīng)的六人組，從左到右：林超文、劉奎緯、黃海清、潘學(xué)城、陳藝兒、黃秋霞

在這個(gè)過(guò)程中，迫于生活的壓力，陳藝兒、黃秋霞，最后是劉奎緯，接二連三地離開(kāi)了我們。

現(xiàn)在他們也各自有了家庭，這次展覽叫他們回來(lái)，黃秋霞已成為一位母親，劉奎緯的太太也快生了，大家重聚后十分感觸。

走到今天我們對(duì)于吃什么、穿什么、用什么，都不再看重，就想可以無(wú)憂無(wú)慮地創(chuàng)作?？墒欠?jī)r(jià)的瘋長(zhǎng)和藝術(shù)創(chuàng)作收入的極不穩(wěn)定，還是狠狠地刺激了我們每個(gè)人的神經(jīng)。

之前有媒體報(bào)道我們睡鬼城，很多人在底下留言，有人認(rèn)同，也有人說(shuō)我們無(wú)聊，“一群人吃飽了撐得難受”。

這些評(píng)價(jià)我們不太在意，我們做這事，本來(lái)就是希望更多人關(guān)注鬼城、反思鬼城，有了討論才可能帶來(lái)改變。

我們還期待能夠把鬼城給復(fù)活了，比如有決策權(quán)的人，把資源充分地利用起來(lái)，或者把它改造成創(chuàng)業(yè)園區(qū)？讓它產(chǎn)生存在于這個(gè)世界上應(yīng)有的生命力和價(jià)值。

我們剩下的這三四個(gè)人，繼續(xù)在現(xiàn)實(shí)和理想之間對(duì)抗著前行。最大的理想是：睡到全中國(guó)，甚至全世界沒(méi)有鬼城為止。

原標(biāo)題：《6個(gè)廣東青年睡遍爛尾樓：既然有房沒(méi)人住，那我們就去睡一下吧》

閱讀原文