- +1
93歲華裔艷舞女郎，跳遍了美國的夜總會
活躍著一群華人艷舞舞者，
其中最傳奇的一位艷舞明星，
“唐人街最敢跳的舞者”——Coby Yee，
是第一代華人移民后代，
也是舊金山中國城最后一家夜總會——
紫禁城夜總會的最后一位老板。
2018年，藝術(shù)家、導(dǎo)演楊圓圓到美國交流，
找到了一群從上世紀(jì)夜總會退下來，
至今依然在跳舞的奶奶們，
其中就有Coby。
不論在中國還是美國，
這是一群幾乎被遺忘的人，
楊圓圓決定拍攝關(guān)于她們的紀(jì)錄片。
這群華裔女舞者，
以及她們背后唐人街的20世紀(jì)風(fēng)云，
終于被好好挖掘、記錄下來。
楊圓圓（左）與Coby（中）、Stephen（右）
2020年11月，
楊圓圓帶著過去2年創(chuàng)作的4部華裔舞者的影片，
在OCAT上海館舉辦個展《上海樓》。
一條在開幕當(dāng)天見到了楊圓圓，
聽她講述這群華裔奶奶的傳奇人生。
撰文 葉荔 責(zé)編 陳子文
20世紀(jì)四五十年代，在舊金山中國城的主干道沿線，有6家夜總會：成吉思汗夜總會、上海夜總會…..最大最傳奇的一家，名為紫禁城夜總會。
午夜時分，最令觀眾興奮。
艷舞明星Coby Yee出場，華麗的頭飾，精致的妝容，絲質(zhì)長裙高高開衩。伴著音樂，她開始跳舞，將自己親手縫制的時裝一層一層脫下……
源自《相愛的柯比與史蒂芬》
半個多世紀(jì)后的2018年，在拉斯維加斯的美國艷舞大會現(xiàn)場，92歲的Coby在年輕人的熱烈歡呼聲中登臺。一襲自己設(shè)計的絲質(zhì)盛裝，復(fù)古的50年代樣式，甚至舞姿也幾乎與年輕時一樣。
看到Coby在臺上跳舞，楊圓圓的印象完全被顛覆了：“發(fā)生了什么？她多大？92歲？認(rèn)真的嗎？”她跟我們回憶起那一晚，初遇這位全場最高齡、卻最閃耀的舞者時的情景，“之后，我的眼睛再也離不開這群人了。”
從此，她開始拍攝20世紀(jì)華裔女舞者的紀(jì)錄片。其中的一部短片《相愛的柯比與史蒂芬》，就是關(guān)于Coby的。
1926年，Coby出生在俄亥俄州的哥倫布市，是第一代在美國出生的華裔。她的父親在很年輕的時候移民美國，屬于19世紀(jì)末淘金潮時期的那一代華人。
Coby的中文名叫余金巧。除了自己的名字和父親家鄉(xiāng)的名字之外，她不會任何中文了。
Coby從小喜歡跳踢踏舞，后來搬到舊金山的唐人街，成為一名職業(yè)舞者。
上世紀(jì)40-60年代，是唐人街夜總會最鼎盛的時期，那里是“美國華裔的最佳娛樂場”。由Charlie Low于1937年開辦的紫禁城夜總會，是舊金山唐人街中最大的一家，生意非常好，還會在演出開始前提供中國食物。
每晚，夜總會有三場45分鐘的演出，分別在晚上9點、10點半和午夜，每場演出大概容納100名觀眾。
房間中點著燈籠，先由五人樂隊開始演奏。隨后司儀上臺，講一些葷段子，然后是合唱，獨唱，雜技、舞蹈表演。最后，燈光熄滅，預(yù)示重頭戲來了，Coby上場。
人們都沖著Coby而去，甚至還有觀眾慕名遠道而來。比如比利時國王1959年也曾到訪過Coby的夜總會現(xiàn)場。
因為早年《排華法案》的影響，當(dāng)時華裔的生活，只能局限在唐人街內(nèi)，能從事的工作，主要就是餐飲、娛樂業(yè)。
當(dāng)時全美的夜總會文化都很繁盛，在唐人街的夜總會表演，也成為了新一代華裔追逐演藝夢的開始。他們從小在美國流行文化熏陶下長大，渴望表現(xiàn)，聽貓王、Frank Sinatra，與上一代喜歡聽粵劇、講粵語的父母輩截然不同。
但整個社會對華裔的審美，依然停留在“異域風(fēng)情”。在舞臺上，她們有一整套繁復(fù)的飾品：浮夸的頭冠、玲瑯滿目的掛飾，以滿足觀眾對東方風(fēng)情的想象。音樂響起，她們又要賣力展示身體，把罩衫一層一層脫下——但并不像真正的脫衣舞，依然會保留內(nèi)衣。
同為華裔舞者，比Coby小了近一輩的Cynthia回憶自己10歲的時候，在紫禁城夜總會看了有生以來的第一場夜總會表演，“關(guān)于那場演出我只記得一個畫面，Coby一邊側(cè)著身子跟觀眾獻飛吻，一邊唱著‘再來，再來，再來’?！?/p>
除了待在舊金山，Coby還上路巡演，幾乎跳遍了全美國。有人形容，“美麗的長腿，黑嘴唇，蓬松的頭發(fā)，像天使一樣跳舞……Coby就代表了那個遠去的時代?！?/p>
沒落的榮耀
但Coby，又不僅僅是一個艷舞明星。
1962年，Coby從Charlie Low手中買下了紫禁城夜總會，開始自己打點經(jīng)營。
但當(dāng)時中國城的夜總會，在經(jīng)歷了四五十年代的黃金期后，已經(jīng)開始走下坡路。一方面，隨著《排華法案》1943年被廢止，加州排華也走向尾聲，大部分華人已經(jīng)可以走出唐人街去外面做生意了。曾經(jīng)以旅游業(yè)、餐飲業(yè)為主導(dǎo)的中國城，逐漸衰落。
另一方面，七十年代，一個名叫凱羅·多達（Carol Doda）的白人舞者，在百老匯解開了自己的胸罩。大量觀眾從唐人街夜總會，轉(zhuǎn)向了真正的脫衣舞俱樂部。
從此以后，中國城夜總會漸漸走向沒落。
Coby的紫禁城夜總會最終在1970年關(guān)閉，也是整個舊金山唐人街堅持到最后的一家。
60年代以后，地租上漲，曾經(jīng)給舊金山帶來活力的藝術(shù)家們都一點點地被推移到城市之外。Coby也一樣，因為付不起租金，她沒能留住在舊金山市區(qū)內(nèi)的房子，搬到了郊區(qū)。
對所有榮耀與衰敗，晚年的Coby說：“這是我想要忘記的事情。”
在鏡頭前，她從厚厚的幾疊相簿中抽出其中一本，隨意翻了幾頁自己年輕時的影集和簡報，念起一段媒體對她的追捧：“龍女Coby，帶來東方異域風(fēng)情的……”還沒念完，她就合上了相簿。
無論跳艷舞，經(jīng)營夜總會，都有迫于生計的那一面，并非全然光鮮。
關(guān)店后的Coby作為一個獨立舞者，經(jīng)常被各種經(jīng)紀(jì)公司邀約，到各地表演，又跳了一些年。八九十年代，步入60歲的Coby，才慢慢地從跳舞界退休。
也是在退休后，她終于可以快樂地出于自己的意愿去跳舞。
源自《女人世界》片花
2010年前后，她遇到了由4個華裔舞者退休后創(chuàng)辦的都板街舞團（Grant Avenue Follies），跟她們越走越近，又重新回到了舞臺上。
2020年8月，Coby被授予美國艷舞大會老年組的“年度傳奇”（Legend of the Year）。
70歲時，Coby在一次老年舞會中，與Stephen相遇了。
Stephen比Coby小近20歲，是典型的美國白人40后。年輕時經(jīng)歷嬉皮一代，經(jīng)歷越戰(zhàn)，選擇逃役，一直喜歡音樂和電影，70年代拍過幾部實驗電影。然而，Stephen這一輩子從來沒能把愛好變成職業(yè)，一直做著各種雜務(wù)，在圖書館打過工，做過銷售。
第一次遇到Coby時，他50出頭，剛進入初老的年紀(jì)，待在老年歌舞廳非常郁悶，“從沒想過像Coby這樣的人會出現(xiàn)在我面前，如此充滿活力的人?！?/p>
用Stephen自己話說，“她是一個室內(nèi)跳舞皇后，我就像個流浪漢，我們是如此不同的兩個人，但是我們相愛了?！?/p>
源自《女人世界》片花
2018年10月，楊圓圓帶著Coby和Stephen，以及都板街舞團前往古巴哈瓦那的中國城表演。旅途中，Coby和Stephen，一個92歲，一個74歲，每天晚上都想去夜店跳舞。
楊圓圓和當(dāng)時的攝影師搭檔Carlo不放心他倆，就每晚陪他們出去。在拍攝過程中，楊圓圓發(fā)現(xiàn)他倆性格非常不一樣。
Stephen是一個“把自己心穿在袖子上的人”，很坦誠，見到人哇啦哇啦什么都要說。
但Coby相對更內(nèi)斂。她做了一輩子的職業(yè)舞者，下意識地有一個表演型人格，知道待人接物伊始，應(yīng)該如何表現(xiàn)。楊圓圓記得初見Coby，她會很職業(yè)地介紹自己，“但是再往后，產(chǎn)生了更多心與心的交流，Coby真的把我當(dāng)家人一樣?！?/p>
源自《相愛的柯比與史蒂芬》
生活雖顯窘迫，但充滿色彩
短片《相愛的柯比與史蒂芬》，圍繞Coby和Stephen的生活展開。影片的主要場景，幾乎都在Coby家中取景完成，密集拍攝了一周。
2018年10月，楊圓圓和搭檔Carlo，去到Coby位于灣區(qū)郊區(qū)圣巴勃羅的家，拿著所有設(shè)備咣啷咣啷撞了進去。
那是老年社區(qū)里一棟可移動的小房子，大概四五十平，家里沒有一個地方是空的，居住環(huán)境顯得有些窘迫。
源自《相愛的柯比與史蒂芬》
盡管如此，兩人的生活充滿了色彩。他們一個設(shè)計服裝，一個做拼貼。
在片中，Coby大部分時間都待在她那個擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目p紉室。除了自己的舞裝，90多歲高齡的她還在為一小群客戶設(shè)計、縫制舞蹈服裝。
Coby說，“我跳艷舞，真正的目的是在做一個時裝秀?！彼f跳舞時，其實是在一層一層、由外向內(nèi)展示自己設(shè)計的服裝。
調(diào)皮的Coby拿起一包珠光閃閃的演出用內(nèi)衣，沖著鏡頭眨了眨眼，“人們最喜歡的，還是我穿丁字褲時的樣子。”
而Stephen除了喜歡用DV機記錄二人的生活，最大的愛好便是做拼貼。他把Coby穿著華麗舞裝的小人輪廓，一個一個剪下來，拼貼在山峰、自然風(fēng)景為主的背景上。
Stephen喜歡戶外運動，愛登山，但在現(xiàn)實中Coby無法和他一起去爬山。通過這樣的拼貼，在二次元的世界，Coby和Stephen一起走上了山頂，片中Stephen開心地說：“看，她不就在山頂了嘛！”
源自《相愛的柯比與史蒂芬》
影片結(jié)尾，他們有一場盛大的謝幕演出。
Stephen曾跟Coby談?wù)撈稹疤禊Z之曲”，說天鵝在死前會唱出最后一首曲子。Coby說，“我就是那只天鵝，這將是我的‘天鵝之舞’”。
2020年8月，Coby過世了，沒有被病痛折磨太多。
去世的一個星期前，她還在跳舞，真正是跳到了生命的最后一刻。去世后的第二天，她原本要去領(lǐng)取美國艷舞大會“2020年度傳奇”。“還好，Coby生前已經(jīng)知道要領(lǐng)這個桂冠了?！睏顖A圓最大的遺憾，是因為疫情，無法前往美國參加Coby的葬禮。
與都板街舞團在上海外灘美術(shù)館
自述 楊圓圓
我從小在北京長大，14歲的時候喜歡上搖滾樂，16歲的時候，爸爸送了我人生的第一臺照相機，我開始認(rèn)真地把攝影作為一個愛好。大學(xué)出國，選擇的也是藝術(shù)攝影專業(yè)。18歲以后，發(fā)現(xiàn)其實更感興趣的是真實世界在發(fā)生什么，就開始更有紀(jì)實觀念地做攝影。
在過去多年的藝術(shù)實踐中，我通過影像、攝影、表演等多種媒介來敘事。
2018年4月，我受到亞洲文化協(xié)會的邀請，到美國進行半年的駐地與文化交流，想了解跟唐人街（Chinatown）有關(guān)的歷史，當(dāng)時只是一個粗略的想法。
到美國第一個月，我就了解到一位華裔女性電影先鋒——伍錦霞。她1914年出生，1970年去世，一生都在穿男裝，這輩子拍了11部電影。
梳理伍錦霞的生平，我跟著她的腳步走進了一整個20世紀(jì)美國華人演藝圈的世界。先是粵劇戲臺，再到早期電影片場，再到唐人街夜總會的興衰，從中尋找不該被遺忘的華裔女性。伍錦霞成了我研究和記錄的索引。
伍錦霞有一部1939年首映的《女人世界》，主角是36個不同行業(yè)、不同階層的女人，最令人印象深刻。
我就想做一部以華人艷舞舞者為主角的《女人世界》。
2018年，我找到一本Trina Robbins編撰的關(guān)于唐人街夜總會的口述史，在最后一個章節(jié)了解到一群依然活躍著的華裔舞者。當(dāng)即，我就通過社交媒體，聯(lián)絡(luò)上了舞團的創(chuàng)始人Cynthia。
她們有一個自己的舞團，名叫“都板街舞團”（Grant Avenue Follies），成立于2004年，最初由4個昔日的職業(yè)華裔舞者在退休后創(chuàng)辦。Coby也在2010年時加入了舞團。
她們不是僅僅鍛煉一下身體，隨便跳跳舞，而是在回溯一種失落的文化。通過復(fù)古演出，要把舊金山華人夜總會的黃金時代帶回來。
源自《女人世界》片花
Cynthia中文名叫方美仙，她說年輕時最快樂的時刻就是跟著桃樂絲·泰（Dorothy Toy）的舞團出去巡演。
退休后，她閑不住，總想著出去跳舞，就拉著當(dāng)時剛喪偶、每天郁郁寡歡的Pat Chin一起跳踢踏舞，跳著跳著，舞團就成立了。
都板街舞團的每一次排練和演出，都極其認(rèn)真，她們對自己跳的舞種、選的音樂，都有清晰了解。
那些歌，很代表五六十年代。比如當(dāng)時有一出很經(jīng)典的百老匯歌舞劇叫《花鼓戲》（Flower Drum Song），美國華裔對它非常熟悉，她們現(xiàn)在還會跟著里面的插曲唱跳。
源自《女人世界》片花
舞團現(xiàn)在有十余位演員，都是美國華裔。
成員們的背景不同，除了幾位昔日的職業(yè)舞者之外，好幾個人曾經(jīng)的職業(yè)都是教師。她們都曾經(jīng)有過跳舞的夢想，但是這輩子做的事和跳舞沒啥關(guān)系，人到晚年，終于可以實現(xiàn)。
有一位退休教師，她是唐人街最大教堂的牧師的女兒，家庭觀念非常古板，別說露腿了，胳膊都不能露，永遠穿得非常嚴(yán)實。但她其實是一個性格開朗、超級喜歡音樂的人。還有一位詩人，在加入舞團后造型與性格都發(fā)生了巨大的蛻變，朋友開玩笑說她是“和尚蛻變成為女神”。
唯一的男性，歌手Dennis。他以前是一個建筑師，沒想到在這個年紀(jì)，突然獲得了“夜總會歌手”這個新身份，覺得自己一下返老還童。
舞團在唐人街演出，也走出去為老兵、老人院的老人們表演。
在夏威夷的老人院，我看到有的觀眾甚至感動哭了，“這些人八九十歲還能跳成這樣，我也想這樣?！?/p>
在我見到他們之后的兩年，我還帶著他們和Coby，去了哈瓦那、北京、上海等地巡演。
一路巡演，我一路拍攝記錄。從2018年10月到2019年10月，前前后后已經(jīng)拍了300多個小時的素材了。
大部分時候，我都是一個人單打獨斗，一個人扛著相機，在一個個親密時刻做記錄。有時候一個人扮演很多角色。尤其是去年9月，我?guī)е鳦oby和舞團到上海外灘美術(shù)館做了三場表演。我既是舞臺編導(dǎo)，紀(jì)錄片導(dǎo)演，同時還要當(dāng)所有人的導(dǎo)游、翻譯，推輪椅的，小保姆……
源自《女人世界》片花
目前，我已完成了4部關(guān)于美國華裔舞者的短片和影像作品，長片《女人世界》也進入后期制作。
還好去年我心里很急迫，只想把這一切拍出來。今年因為疫情，根本不可能再補拍了。
大洋彼岸的奶奶們，今年彼此之間也不那么容易見到面，總會通過視頻連線來交流，我也經(jīng)常加入她們。
OCAT上海館“楊圓圓個展：上海樓”現(xiàn)場
這次在OCAT上海館，首次集中呈現(xiàn)了完成的4部影像短片，一并展出的還有與唐人街背景相關(guān)的文獻和照片。
個展取名“上海樓”，是挪用當(dāng)時舊金山唐人街一家鼎盛的中餐館的名字，引導(dǎo)觀眾走進會場，就如同穿越回20世紀(jì)四五十年代的中國城。
我和策展人王姝曼還把一些場景“搬到”了現(xiàn)場。在播映Coby愛情短片的背后，是一面閃著霓虹光的照片拼貼墻，靈感就來自Coby和Stephen家中那面非常絢爛的照片墻。
短片《相愛的柯比和史蒂芬》去年9月在美國卡姆登國際電影節(jié)首映，之后在十五個北美與亞洲的電影節(jié)亮相。在中國大陸，曾在上海、深圳、杭州等地做過幾次線下展映，我原以為題材小眾、主要語言又是英語，大家看時會有障礙。沒想到，它受到這么多人的歡迎。
大概，愛本身，就很容易讓人動容，是消解邊界最有能量的東西。觀眾中有很多女性，她們說僅僅是看到了Coby的存在，就燃起了勇氣。
大家對美國華裔歷史的強烈好奇心，也給了我很大鼓勵。之前拍攝我?guī)缀跬耆米约旱拇婵?，拆東墻補西墻的錢在做，一度陷入困境?？吹竭@么多年輕人喜愛后，我更堅定了要繼續(xù)把長片做出來的信心。
Coby去世以后，我再看回素材，也獲得了很多關(guān)于生命的新的理解。
20世紀(jì)的這群華裔女性舞者，不應(yīng)該被歷史忘記了。
圖片來源：楊圓圓、OCAT上海館
原標(biāo)題：《93歲華裔艷舞女郎，跳遍了美國的夜總會》
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司
