2020年的新冠疫情也許是人類歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，全球累計(jì)新冠確診病例已超過6000萬例。尚未平息的新冠疫情會給人類社會帶來什么影響？我們應(yīng)當(dāng)如何反思此次疫情背后的問題？新冠元年的普通人，該如何生活下去？為此，澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）與西湖國際紀(jì)錄片大會（IDF）聯(lián)合制作了這個(gè)短片系列，紀(jì)錄了新冠元年發(fā)生的三個(gè)故事，讓大家看到普通人在如何反思和行動。

2020年8月下旬起，澎湃新聞市政廳欄目發(fā)表了一系列關(guān)于堆肥的文章，平均閱讀量超過百萬。堆肥——這個(gè)聽上去只有少數(shù)環(huán)保主義者才會踐行的理念，怎么轉(zhuǎn)眼之間成了“香餑餑”？ 堆肥真的興起了么？

9月底，我們來到王玨的家，她曾在文章里寫道，可以把堆肥當(dāng)作養(yǎng)了一群微生物寵物。

在她的院子里，我們體驗(yàn)到堆肥桶打開那一刻的神奇感受。在這個(gè)桶里，層層疊疊的餐前“廚余垃圾”——大家在學(xué)習(xí)垃圾分類時(shí)逐漸熟悉的物質(zhì)，過了三個(gè)月，它們就成了深色的、沒有什么異味的，質(zhì)地和土壤接近的有機(jī)肥。這些肥，王玨都用在了她的花園里。

2015年，王玨開始了她的堆肥實(shí)踐，這一方面是受到所學(xué)的“樸門永續(xù)”的設(shè)計(jì)理念影響；另一方面，也和她從小目睹母親種花種草有關(guān)。

以前，她不理解母親為何對看起來如此無聊的事情心心念念。等到她自己開始琢磨種植，不理解的人變成了她的丈夫。熱愛學(xué)習(xí)的丈夫找到一種大腦理論來支持她的這種“迷惑行為”：在種花、瑜伽、冥想時(shí)，工作時(shí)活躍的大腦區(qū)域能得到深度休息，反之亦然。他不再反對她的“迷惑行為”，只要開心就好。

在郁郁蔥蔥的院子里，我們努力跟上王玨的講解，試圖認(rèn)識花園里的番茄、羅勒、迷迭香、薄荷、茄子……而王玨的女兒草果則天然地被花園里的一切吸引，她像風(fēng)一樣穿梭在院子內(nèi)外，告訴我們哪棵是她和媽媽種的，哪棵是朋友送的，還主動拿出平板電腦，分享并講解母親拍攝的堆肥小視頻和她的畫。

草果的畫。王玨 圖

王玨和草果在花園里“干杯”。王玨 圖

疫情的催化

疫情期間，找王玨咨詢堆肥和種植的人多了起來。住在大城市的人對堆肥的興趣有了明顯上升，王玨認(rèn)為，主要是上班族終于有了閑暇時(shí)光。

其中一位熱愛戶外的男生，他的經(jīng)歷比較特別。王玨和他都從事環(huán)保事業(yè)，4月時(shí)，他找王玨咨詢過種花的事。過了很久，當(dāng)王玨終于見到他時(shí)，他已經(jīng)搬到北京郊區(qū)的鳳凰嶺上，租了一個(gè)農(nóng)民房。

這樣的生活轉(zhuǎn)變，源于他的隔離體驗(yàn)，旁人無法復(fù)制。疫情在國內(nèi)剛剛開始時(shí)，他正好坐船去南極參加科考，回程時(shí)趕上了國外的疫情暴發(fā)。一路上，先在墨西哥隔離了14天，輾轉(zhuǎn)回到國內(nèi)；在上海隔離了14天，才回到北京；然后又要隔離14天。在第13天時(shí)，北京疫情防控等級降級，他終于提前一天重獲了自由。

回家以后，他不想再體驗(yàn)“被關(guān)在某一個(gè)地方的感覺”，連城市里的房子也不住了，搬到郊外，想在和花草、泥土的接觸中找到一些慰藉。

還有一位在武漢的女性朋友，疫情期間她寫日記，王玨畫插畫，她們和幾個(gè)朋友合力完成了《虎媽日記》的連載。

那段時(shí)間，她經(jīng)常對王玨說，你要種蘿卜呀，你要種生姜呀……在她的想象中，王玨家的院子里應(yīng)該種滿了一年四季可以自給自足的蔬果。實(shí)際情況卻是，這小小的一方綠色天地距離供應(yīng)全家一年四季的食材所需還很遠(yuǎn)，但這方小天地能夠提供快樂卻是真實(shí)的。

院子里的玉蘭樹。王玨 圖

和自然相處，避免不了“蟲子”。 王玨 圖

堆肥的快樂

堆肥要跟廚余、園藝?yán)?、菌絲、蚯蚓、蟲子打交道，會有什么快樂呢？

對王玨來說，如果一個(gè)人的生活理念就是物盡其用，那么堆肥也很自然，“就是人類最基礎(chǔ)的那一層快樂，摳門兒，不勞而獲，不需要花錢”。

再高級一些，是“變廢為寶，你能發(fā)掘一些新的東西、新的價(jià)值的那種快樂，原來這些還可以變成那種黑黝黝的肥料?！?/p>

從垃圾到肥料，至少要經(jīng)過3個(gè)月的醞釀，如果沒有經(jīng)過等待，當(dāng)我們看到堆肥桶的門打開的那一刻，也許就不會感覺到那么大的驚喜。

城市中的堆肥，其實(shí)是模擬自然界的枯榮和循環(huán)。森林里換季掉落的花果蔬葉，在沒有人工干預(yù)的情況下，經(jīng)過很長時(shí)間會變成土壤中的肥料，而人類的堆肥則是用一些工具讓這個(gè)過程在可控的干預(yù)范圍內(nèi)加速發(fā)生。

王玨向我們普及，“樸門永續(xù)”的設(shè)計(jì)原則之一是：在實(shí)際操作中調(diào)整和掌握經(jīng)驗(yàn)。如果人工的干預(yù)起到了合適的效果，也會讓人獲得成就感，帶來快樂。

對于土壤中微生物的作用，人類的了解還很有限，但通過親身的觀察和體會，微生物的生命周期也能在人的生活中占據(jù)一點(diǎn)意義。例如在堆肥過程中，土壤的溫度會經(jīng)歷升高再下降的過程，那是土壤里的微生物在起不同的反應(yīng)。

“雖然看起來是很靜態(tài)的一件事情，但你能感受到那些互動和樂趣，其實(shí)還是很動態(tài)的，確實(shí)有點(diǎn)像養(yǎng)另一種寵物的感覺。”

如果說現(xiàn)在城市中的綠化體量，不足以讓現(xiàn)代人站在宏觀的視角敬畏自然，那么堆肥則提供了一個(gè)敬畏自然的微觀視角。而王玨的花園讓我們看到，原來敬畏和快樂可以是一體的。

自己種的菜，用到了自己堆的肥。 王玨 圖

院子里“撿”到一只毛毛蟲。王玨 圖

城市能否有菜園

和王玨聊完的第二天，我去了北京有機(jī)農(nóng)夫市集的社區(qū)店——集室。北京有機(jī)農(nóng)夫市集至今已經(jīng)運(yùn)營了十余年，起初由一群外國藝術(shù)家發(fā)起，和一些小的藝術(shù)項(xiàng)目結(jié)合。后來這批藝術(shù)家陸續(xù)離開了北京，本地團(tuán)隊(duì)把市集做了下去，現(xiàn)已形成每周三次固定“出攤”的節(jié)奏，也有社區(qū)店和網(wǎng)店解決農(nóng)戶和消費(fèi)者日常的賣菜買菜需求。

作為北京有機(jī)農(nóng)夫市集的元老，常天樂告訴我們，做市集更多的是希望幫到這些愿意綠色種植的農(nóng)戶，另一方面也能產(chǎn)生一些對話。

市集社區(qū)店的小伙伴每日輪流當(dāng)班，就在集室的廚房做飯，餐前廚余都會收集起來，交給市集的農(nóng)友之一小柳樹農(nóng)園。

“我覺得我們在吃農(nóng)友的這些好食材，產(chǎn)生的廚余如果能回到農(nóng)友的土地上去，其實(shí)是物質(zhì)的有效循環(huán)?！?/p>

疫情嚴(yán)重期間，常天樂一個(gè)人住，餐前廚余用來堆肥之后，她發(fā)現(xiàn)自己一周產(chǎn)生的垃圾只有一個(gè)小垃圾桶的量，而她還不算極端環(huán)保主義者。室友回來后，她看到了明顯的對比，工作日還好，雙休日的一天，室友產(chǎn)生的垃圾量就相當(dāng)于自己兩個(gè)禮拜產(chǎn)生的垃圾。

“如果從納稅人的角度來看，有一些人過的是相對簡單的環(huán)保生活，但是垃圾的成本是攤在所有人身上的。”她希望會出現(xiàn)一種機(jī)制來鼓勵人們從源頭上減少垃圾。

北京有機(jī)農(nóng)夫市集。澎湃新聞記者 沈健文 攝

常天樂還說，自己一直有一個(gè)天真的夢想，希望城市少一點(diǎn)園林綠化，多一點(diǎn)社區(qū)菜園。如果城市空間，甚至社區(qū)里就能有共享菜園，普通人生產(chǎn)出來的廚余垃圾可以便捷地在地化利用，居民能以一種相對環(huán)保的方式參與到食物生產(chǎn)的環(huán)節(jié)中去，人和食物、土地、自然的關(guān)系都會更近一些，社區(qū)居民也多了一個(gè)交流合作的空間。

也許，現(xiàn)代人的“自然缺失癥”能從食物里得到拯救。