原創(chuàng) 楊照 看理想

"

當(dāng)影視作品試圖突出主線(xiàn)而刪減情節(jié)時(shí)，若不明白金庸暗藏的伏筆和其中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫞苋菀诇S為平庸之作。

而暗藏?zé)o數(shù)伏筆和影射的《鹿鼎記》，被魔改成毫無(wú)邏輯章法的爽文或搞笑劇，也就并不奇怪了。

"

上周，新版《鹿鼎記》被罵上了熱搜，豆瓣評(píng)分比起老版影視（1998年陳小春版）的8.9，直接降至了2.7。

批評(píng)聲中首當(dāng)其沖的是劇中韋小寶（張一山 飾）的浮夸表情，擠眉弄眼、用力過(guò)猛，被許多網(wǎng)友調(diào)侃道“別人是人演猴，張一山是猴演人?！?/p>

但在刷屏的段子和惡搞視頻之外，也有人一針見(jiàn)血地指出了核心問(wèn)題所在：“最不能理解是為什么所有《鹿鼎記》改編都沖著鬧劇喜劇改，金庸其他作品里都照著史詩(shī)正劇拍，但是他文風(fēng)最成熟最具有悲劇內(nèi)涵對(duì)《鹿鼎記》，影像化卻都成了一個(gè)模子的夸張鬧劇?！保ǘ拱昃W(wǎng)友Jim）

作為金庸的封筆之作，也是他最不“武俠”的一本武俠小說(shuō)。一直以來(lái)，幾版的《鹿鼎記》影視改編，讓人津津樂(lè)道的，往往是韋小寶和他七個(gè)老婆的故事。但到底《鹿鼎記》的嬉笑怒罵和搞怪背后是什么？

看理想主講人楊照（著名作家、文學(xué)評(píng)論家）在《曾經(jīng)江湖：重讀金庸》曾做過(guò)深入剖析，在嬉笑搞怪中，鹿鼎記顛覆了人們對(duì)歷史的認(rèn)知，也揭示了中國(guó)社會(huì)畸形的權(quán)力來(lái)源，和荒誕的朝堂、武林。

這是一部披著武俠外衣，內(nèi)核卻無(wú)比沉重的嚴(yán)肅小說(shuō)。《鹿鼎記》不是傳統(tǒng)武俠的懲惡揚(yáng)善，但也更加不是那些“爽文”套路可以概括的。那《鹿鼎記》的真正趣味，到底在哪里？

講述 | 楊照

來(lái)源 | 1.

金庸的草灰蛇線(xiàn)

《鹿鼎記》里常常被忽略的一個(gè)設(shè)定，那就是一開(kāi)場(chǎng)，韋小寶其實(shí)還是一個(gè)揚(yáng)州妓院里十二、三歲的小孩。

不要小看這個(gè)角色設(shè)定，這是金庸的精心設(shè)計(jì)。首先，最基本的是能讓許多劇情變得合理。

韋小寶在妓院長(zhǎng)大，經(jīng)常在外面胡混，所以幾天沒(méi)回家媽媽也不會(huì)找他；也因?yàn)檫@樣的個(gè)性，才會(huì)跟著茅十八上北京。

另外，如果不是這個(gè)年紀(jì)，怎么能夠進(jìn)了宮變成假的小太監(jiān)？如果沒(méi)混到宮里成為一個(gè)小太監(jiān)，他就不會(huì)遇到小玄子（康熙）；如果不是什么都不知道，怎會(huì)跟皇帝結(jié)交？

必須要有這么多的前情安排，設(shè)定這樣的身世，才能有韋小寶跟康熙關(guān)系的合理解釋。

為什么韋小寶能當(dāng)上青木堂的香主？這就得先交代明史案、天地會(huì)復(fù)仇鰲拜的來(lái)由，才能讓韋小寶在殺掉鰲拜后，與這樣一個(gè)反清復(fù)明的組織扯上關(guān)系。

又是因?yàn)榍嗄咎脹](méi)有香主，已經(jīng)到了兄弟快要反目的時(shí)候，非得要天地會(huì)領(lǐng)袖陳近南出面不可，才做了為難的決定，讓韋小寶當(dāng)香主。

不然韋小寶拿當(dāng)什么香主呢？他沒(méi)有身份地位，更沒(méi)有沒(méi)有功績(jī)和交情。沒(méi)辦法，就只得讓陳近南收他當(dāng)徒弟，別人才不能對(duì)韋小寶多說(shuō)什么。

揚(yáng)州麗春院、十二三歲又沒(méi)有武功的小孩，他隨時(shí)說(shuō)謊、擅長(zhǎng)表演，這樣狡猾的個(gè)性，同時(shí)卻又有著非常堅(jiān)強(qiáng)的賭性……把所有的這一切放在韋小寶的身上，才能讓故事發(fā)生。

金庸設(shè)置了兩個(gè)世界，還讓韋小寶在這兩個(gè)世界里都扮演重要的角色；所有這一切一環(huán)扣一環(huán)，很難想象它如此緊密，而這些，只不過(guò)是金庸對(duì)于韋小寶這個(gè)角色的初步設(shè)定而已。

韋小寶身份還有著更重的復(fù)雜性，一方面，他本來(lái)是個(gè)漢人，成為皇帝身邊的紅人，被賜姓當(dāng)做滿(mǎn)洲人；另一邊他參加了天地會(huì)，變成了陳近南親收的徒弟，肩負(fù)著反清復(fù)明的大業(yè)。

這兩種身份是極端對(duì)立的，正是因?yàn)轫f小寶的妓院出身，他連自己的親爸爸都不知道是誰(shuí)，也就更沒(méi)有來(lái)自父親宗族系統(tǒng)的血統(tǒng)和身份的包袱，所以也就更可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地當(dāng)一個(gè)“韃子”。

這正是金庸的用意，作為他晚期成熟的作品，《鹿鼎記》小說(shuō)的沖突，不再像一開(kāi)始《書(shū)劍恩仇錄》那樣有著天真的、一分為二的簡(jiǎn)單黑白觀念，不是說(shuō)漢人反清復(fù)明、把韃子趕出去就一定都是對(duì)的。

還沒(méi)等到滿(mǎn)人鎮(zhèn)壓，漢人之間就先起了內(nèi)訌，再比如白家和徐老三之間的有著非常嚴(yán)重而不堪的沖突；再比如南明所支持的皇帝，某種程度上可以可以說(shuō)是愚忠的。

周星馳版《鹿鼎記》（1992）

這正是金庸的筆法老道之處。作為與歷史結(jié)合緊密的武俠小說(shuō)，往往會(huì)有限制之處，因?yàn)榻K究無(wú)法改變既成的歷史結(jié)果。像讀《書(shū)劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α窌r(shí)，我們心里往往會(huì)開(kāi)始無(wú)奈，因?yàn)橐呀?jīng)知道了結(jié)局是什么。

到了《鹿鼎記》時(shí)，金庸做了巧妙而合理的設(shè)定，他不是改寫(xiě)歷史的結(jié)果，而是改寫(xiě)了歷史的原因。甚至連為什么韋小寶干了這么多事，歷史史料里卻沒(méi)有他，金庸都有清楚地說(shuō)明。

《鹿鼎記》成書(shū)于上世紀(jì)70年代，武俠小說(shuō)當(dāng)時(shí)大都在報(bào)紙雜志上連載，要想吸引讀者注意，最重要是在每次更新的結(jié)尾留一個(gè)“扣子”，讓人期待后續(xù)的發(fā)展。古龍就非常擅長(zhǎng)用這種筆法，總能勾得讀者心癢難耐。

連載小說(shuō)的這種特性雖然在當(dāng)時(shí)很有效，但很多情節(jié)布局都是邊寫(xiě)邊想的，等到把全篇連綴在一起之后，就容易顯得拖沓和疲憊，所以當(dāng)時(shí)武俠小說(shuō)一般都不被認(rèn)為是像樣的文學(xué)作品。

但金庸不一樣，他最擅長(zhǎng)的就是綿密的鋪陳和漫長(zhǎng)的伏筆，幾乎沒(méi)有一處無(wú)用的情節(jié)。而影視作品中一旦刪減一些“次要”人物的戲份，無(wú)疑是對(duì)這種精巧結(jié)構(gòu)的破壞，令觀者喪失相當(dāng)大的趣味，也使得金庸作品很容易失去它原本的深度。

2.

中國(guó)社會(huì)畸形的權(quán)力來(lái)源：狐假虎威

《鹿鼎記》之所以被認(rèn)為可以躋身于嚴(yán)肅小說(shuō)的殿堂，是因?yàn)樗母且粋€(gè)非常精彩、敏銳的政治批判。

這個(gè)基底就是中國(guó)式的社會(huì)——

要有一個(gè)什么樣的社會(huì)，才會(huì)讓一個(gè)從妓院出來(lái)的小孩，可以在這樣的環(huán)境中不斷地取得越來(lái)越大的權(quán)力，而且橫行無(wú)阻。他憑借的是什么？

一定程度上，他憑借的就是四個(gè)字：狐假虎威。韋小寶沒(méi)什么好怕的，他走到哪里，都懂得他背后有康熙、有陳近南，又或者他知道和拿捏著你的秘密。

這意味著韋小寶就象征或者代表著中國(guó)社會(huì)中一個(gè)最畸形的權(quán)力的來(lái)源——并不是真的有多大的能力，而是你有什么樣的靠山。

靠山也就是關(guān)系，但更重要的是用怎樣的方式去炫耀關(guān)系，這也是使得中國(guó)政治如此黑暗的社會(huì)基底。

在這樣一個(gè)社會(huì)的肌理當(dāng)中，人沒(méi)有真正屬于自己的位置，沒(méi)有自己的自尊心，而是靠著你可以拉攏誰(shuí)，可以依靠誰(shuí)，可以拿誰(shuí)來(lái)威脅誰(shuí)，來(lái)決定你是一個(gè)什么樣的人。

這樣一種對(duì)中國(guó)社會(huì)相對(duì)黑暗的描述，也牽涉到魯迅筆下的國(guó)民性。金庸在寫(xiě)《神雕俠侶》時(shí)，就在楊過(guò)身上表現(xiàn)了阿Q精神，只是后來(lái)讓楊過(guò)用別的方式擺脫了阿Q精神。

韋小寶的身上也有很多阿Q的部分，金庸厲害的地方在于，韋小寶既是國(guó)民性中一個(gè)重要代表，而且他還知道什么時(shí)候運(yùn)用這種國(guó)民性中最黑暗、最卑微、最卑鄙、最猥瑣的部分，來(lái)達(dá)到自己的目的。

往往，在閱讀武俠小說(shuō)時(shí)，我們最大的樂(lè)趣是認(rèn)同。我們喜歡這個(gè)大俠，認(rèn)同這個(gè)大俠，把這個(gè)大俠當(dāng)做自己的典范；甚至有時(shí)我們還覺(jué)得跟這個(gè)大俠有非常親密的關(guān)系，他是代表著我們?nèi)フ鞣飷?，去解救世界的?/p>

武俠講究義氣，我們可以想象的武俠，包含著大多數(shù)人所認(rèn)定的正面素質(zhì)。但在《鹿鼎記》里，金庸用了一種非常黑暗的方式，來(lái)告訴你，這個(gè)社會(huì)其實(shí)是武俠的反面。

陳近南是如何用權(quán)謀去處理青木堂香主的安排，他后來(lái)和馮錫范、鄭克爽之間的關(guān)系，所有這些，只要牽涉到權(quán)力和宮廷時(shí)，就沒(méi)有人需要英雄人物了，當(dāng)然，英雄人物也是不會(huì)有好結(jié)果的。

從這個(gè)角度來(lái)看，《鹿鼎記》是寫(xiě)了一個(gè)反武俠的故事。不只是說(shuō)韋小寶不是一個(gè)武俠人物，也不是一個(gè)傳統(tǒng)英雄人物。更重要的，反武俠意味著金庸在《鹿鼎記》里寫(xiě)出來(lái)的環(huán)境剛好和武俠是相反的。

3.

《鹿鼎記》真正的樂(lè)趣在哪？

因而，《鹿鼎記》不是傳統(tǒng)武俠懲惡揚(yáng)善，但卻也更加不是那些“爽文”套路可以概括的。那《鹿鼎記》的真正趣味到底在哪里？

《鹿鼎記》里最精彩的、讓所有事情能夠發(fā)生的，都是韋小寶說(shuō)了什么。

《鹿鼎記》開(kāi)場(chǎng)，韋小寶誤打誤撞，跟隨著茅十八到了北京進(jìn)入宮中。這里的關(guān)鍵是韋小寶殺了小桂子，然后不小心把海大富的眼睛給毒瞎了。海大富看不見(jiàn)，就只能夠聽(tīng)他說(shuō)。

韋小寶假裝自己是小桂子，海大富也利用他，叫他去跟人家賭，賭了之后回來(lái)告訴海大富發(fā)生了什么事，海大富只能依賴(lài)韋小寶一路告訴他。接下來(lái)韋小寶又遇到了皇帝（康熙），他跟康熙也是滿(mǎn)口胡言。

周星馳版《鹿鼎記》（1992）

基本上這部小說(shuō)只要有事，一定相對(duì)應(yīng)會(huì)有韋小寶的說(shuō)法，而且韋小寶的說(shuō)法比真實(shí)發(fā)生了什么事來(lái)得重要。

所有事情都是依賴(lài)韋小寶的語(yǔ)言，這造成了我們?cè)谧x《鹿鼎記》特別的樂(lè)趣，我們其實(shí)是體驗(yàn)韋小寶語(yǔ)言所帶動(dòng)的這種特殊表演。韋小寶的語(yǔ)言絕對(duì)是空前，當(dāng)然不敢說(shuō)絕后，在所有古今中外的小說(shuō)里，最了不起的語(yǔ)言的表演。

韋小寶的語(yǔ)言表演，大致分成幾個(gè)方向：一是看他怎么罵人，怎么發(fā)泄；二是看他如何說(shuō)謊。

前兩點(diǎn)再牽涉到第三，那就是他如何運(yùn)用改寫(xiě)、描述和說(shuō)謊，來(lái)控制別人的情緒。

韋小寶最大的本事，就是在一次又一次極端不利的情況下，全憑一張嘴，靠說(shuō)話(huà)就能脫身。越是困難的處境，就越彰顯了韋小寶沒(méi)有別的本事，他最會(huì)的就是說(shuō)話(huà)。

他怎么說(shuō)、說(shuō)了什么，很大一部分依照當(dāng)時(shí)臨場(chǎng)究竟是誰(shuí)在聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，決定了韋小寶采取用什么樣的姿態(tài)——高一點(diǎn)還是低一點(diǎn)，圓滑或是正氣凜然，要有什么樣的表情和反應(yīng)，他來(lái)決定把這個(gè)話(huà)說(shuō)得讓人相信。

韋小寶一口謊言，但他謊言最大的特色——一路都能說(shuō)服，一而再、再而三接受各式各樣的考驗(yàn)。這種語(yǔ)言表演在小說(shuō)中，就比任何武功打斗和武俠成就都要來(lái)得重要，也就讓我們獲得了閱讀小說(shuō)的樂(lè)趣。

這又產(chǎn)生了一個(gè)我們不得不被逼著思考的問(wèn)題——在《鹿鼎記》中，韋小寶的一張嘴比任何人的武功，甚至比所有人的武功加起來(lái)都還要厲害。

頂層的這幾個(gè)人，他的兩個(gè)師父，天地會(huì)的陳近南，明朝的落難公主九難師太，還有神龍教洪教主、洪夫人，哪一個(gè)不是武功頂尖的人呢？這些武功頂尖的人，有哪一個(gè)沒(méi)有被他騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢？還有，再更進(jìn)一步地評(píng)估，所有這些人在小說(shuō)里面，有哪一個(gè)做的事情比他更多呢？又有哪一個(gè)成就比他更高？

《鹿鼎記》里的康熙皇帝，可以是在這個(gè)世界里最聰明的一個(gè)人，但面對(duì)韋小寶，康熙卻又是最笨的一個(gè)人，他連懷疑都沒(méi)懷疑過(guò)。

整部小說(shuō)里所有能夠有成就的人，不管在聰明才智上，或者是武功上，沒(méi)有一個(gè)人能夠比得上韋小寶的一張嘴，這就完全將閱讀的樂(lè)趣移轉(zhuǎn)了。

4.

我們?cè)撜J(rèn)同韋小寶嗎？

在閱讀《鹿鼎記》時(shí)，我們要認(rèn)同什么呢？

韋小寶既不是一個(gè)大俠，我們也不可能認(rèn)同他從妓院里面出來(lái)的那套價(jià)值觀。難道要認(rèn)同韋小寶滿(mǎn)口胡言，把所有的東西說(shuō)得天花亂墜時(shí)，就可以得到很高的成就？

這背后更深刻的一種情境，就是一個(gè)手無(wú)寸鐵，真正徹底處于劣勢(shì)的落水狗（underdog），如何一路通關(guān)（put it through），能夠一而再、再而三地化解危難，讓自己脫身。雖然有一部分來(lái)自于運(yùn)氣，但更大的一部分是靠他的機(jī)智。

我們?cè)谧x韋小寶的這些經(jīng)歷的時(shí)候，很可能一部分的樂(lè)趣就來(lái)自于我們想象或許自己也會(huì)碰到如此過(guò)癮的事。

設(shè)想這樣的一個(gè)情景，你被老板叫到辦公室，質(zhì)問(wèn)道說(shuō)：三天了，這個(gè)貨該到，為什么沒(méi)有到？發(fā)生了什么事？去哪里了？把時(shí)間花到哪里？忘了這件事嗎？！

可是忽而一下，你眼睛一轉(zhuǎn)，講出一番話(huà)來(lái)。講到后來(lái)，本來(lái)怒氣沖沖的老板流下眼淚抱著你說(shuō)：這家公司幸好有你，有你這個(gè)人多好，我們多幸運(yùn)……

像在少林寺里，韋小寶跟澄觀兩人之間的對(duì)比，澄觀永遠(yuǎn)想的是練10年可以練好這個(gè)，練完了再練下一個(gè)，總共這樣練，30年可以練完。難道我們遇到了問(wèn)題，一天到晚就回頭想：如果30年前我就開(kāi)始這樣做，如果10年前我就不要把時(shí)間花在這里，而花在別的地方……

我們比較可能的想法不就是韋小寶式的嗎？可不可以在當(dāng)下，讓我在3天中就可以逆轉(zhuǎn)這個(gè)情況？當(dāng)在這種不利的狀態(tài)底下，我們可能會(huì)有幻想。

幻想是切身的，那就是我身上突然多了一種本事，讓我在這樣一種劣勢(shì)的情況底下，我不用害怕，不用緊張，我可以戰(zhàn)勝所有一切的困難。

我們認(rèn)同韋小寶，是認(rèn)同他作為一個(gè)無(wú)能的底層小人物，但是有這樣奇特的本事，還有他有這種“幸運(yùn)”的遭遇。都不完全是幸運(yùn)，而是有一些是個(gè)人可以控制的，是韋小寶自己去創(chuàng)造出來(lái)的。

再換另外一個(gè)角度來(lái)看，我們更要佩服金庸，因?yàn)檫€有一部分的閱讀樂(lè)趣是金庸特別設(shè)計(jì)的。雖然韋小寶是這樣一個(gè)猥瑣、愛(ài)錢(qián)、好賭，身上擠滿(mǎn)了各種缺點(diǎn)的人，然而金庸知道要讓我們能夠讀下去，必須有一些點(diǎn)，韋小寶要給予足夠的理由，不會(huì)讓人停下來(lái)，想一想說(shuō)我干嘛繼續(xù)讀韋小寶的故事呢？

也就是說(shuō)韋小寶身上還是要有一些特質(zhì)，在特殊的情況之下，仍舊呼應(yīng)了原來(lái)武俠小說(shuō)的根本價(jià)值。

韋小寶身上有這么多的缺點(diǎn)，可是從一開(kāi)始遇到了茅十八，他就非救茅十八不可。在他所有的缺點(diǎn)里有一個(gè)最根本的“缺點(diǎn)”，一次又一次把他帶到幾乎沒(méi)有路可以走的這種困境當(dāng)中，逼著他只能夠用語(yǔ)言表演來(lái)想辦法脫困。

這是什么樣的缺點(diǎn)呢？那就是自不量力。可是他自不量力常常不是為了自己，而是為了一種非常素樸、天真，甚至很傻的義氣。

陳小春版《鹿鼎記》（1998）

他有很多算計(jì)，可是他的算計(jì)在關(guān)鍵情況底下突然之間通通消失了，以至于把自己丟進(jìn)到一個(gè)最糟糕的環(huán)境底下。

金庸把韋小寶這么一個(gè)多缺點(diǎn)的人放在這里，完成了這么多的事，他還是繼續(xù)那么壞?？墒窃谶@個(gè)過(guò)程當(dāng)中，卻讓我們感覺(jué)到了一絲真誠(chéng)和理解。

一方面是因?yàn)樗敲绰斆鳎_人，可是最重要的是他騙得過(guò)?？此_人我們會(huì)私下一直偷偷地點(diǎn)頭，為什么呢？因?yàn)槲覀兤诖?，要騙就真的騙聰明一點(diǎn)。

最后我們被他說(shuō)服了，韋小寶借由東講西講、東演西演，他真的就騙過(guò)了所有的人，我們就隨著韋小寶而得到了一種勝利、過(guò)癮的感覺(jué)。

另外一方面金庸讓韋小寶的一種天真沒(méi)有真正的消失，這份天真會(huì)在奇特的時(shí)候跑出來(lái)。

所以必須有另外一面，讓韋小寶是光明的，讓韋小寶讓我們安心，讓我們覺(jué)得不需要把他看作是一個(gè)壞人——他不壞，或者說(shuō)他沒(méi)有那么壞。這兩面必須被結(jié)合在一起。

正是因?yàn)榻鹩拱堰@兩面結(jié)合得太好了，以至于一路讀下去，我們往往就忘記了韋小寶其實(shí)有這樣的兩面。

金庸讓韋小寶在妓院里面出生，這個(gè)背景非常重要，對(duì)韋小寶的個(gè)性有著充分的解釋能力。環(huán)境構(gòu)成了韋小寶好賭，而韋小寶好賭這件事情，是把韋小寶光明跟黑暗的兩面結(jié)合在一起最重要的一個(gè)技法。

在韋小寶這樣無(wú)賴(lài)、憊懶的個(gè)性背后，其實(shí)金庸給他藏了一根骨干，這根骨干是“知其不可而為之”。在這上面，他其實(shí)還是延續(xù)著跟令狐沖類(lèi)似的地方，有的時(shí)候傻乎乎的，一部分出自于無(wú)知，一部分出自于沖動(dòng)。

他會(huì)把自己搞到那種沒(méi)辦法的處境里，沒(méi)辦法了，就算了，反正就賭。而且既然要賭，那就愿賭服輸。當(dāng)他有這樣瀟灑豁達(dá)的情節(jié)的時(shí)候，其實(shí)我們就會(huì)認(rèn)同他，雖然過(guò)一陣子他又開(kāi)始說(shuō)謊，他又開(kāi)始演。

但是只要他說(shuō)謊、他演，有的時(shí)候是因?yàn)樗嬲坏靡?。他把自己像令狐沖一樣，弄到那樣一種極端狼狽的狀態(tài)底下，我們就能夠原諒他、同情他，進(jìn)而認(rèn)同他。

我們會(huì)一直不斷地關(guān)心他，擔(dān)心他接著會(huì)遭遇什么，他又如何在這種完全沒(méi)有武功的情況底下，從那樣的困境當(dāng)中脫離出來(lái)。這就是金庸的功力。

所以，當(dāng)影視作品試圖突出主線(xiàn)而刪減情節(jié)時(shí)，若不明白金庸暗藏的伏筆和其中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，很容易淪為平庸之作。而暗藏?zé)o數(shù)伏筆和影射的《鹿鼎記》，被魔改成毫無(wú)邏輯章法的爽文或搞笑劇，也就并不奇怪了。

配圖：《鹿鼎記》（1992/1998/2020 版）

原標(biāo)題：《從豆瓣8.9到2.7，沒(méi)有人真正讀懂了韋小寶》