2020年10月26日，北外灘動(dòng)遷，弄堂堆積了許多棄物，墻上掛著一個(gè)用空礦泉水瓶套住的排插。（本文圖文作者均為 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪）

東余杭路舊改項(xiàng)目113地塊。

北外灘，路上行走的職業(yè)女性。

武康路、愚園路、思南路，穿搭時(shí)髦的年輕人手持相機(jī)，在花園洋房開(kāi)設(shè)的網(wǎng)紅店外，排成蔚為壯觀的長(zhǎng)龍，觀看彼此，彼此觀看。

在清晨洗刷馬桶的聲音里，容不下第二個(gè)人的廚衛(wèi)間里，迎風(fēng)傳來(lái)的洗衣粉氣味里，低矮密集樓房組成的虹口北外灘街道，人們閃轉(zhuǎn)騰挪，等待動(dòng)遷。

2020年10月17日，舟山路東余杭路口，道路積水改善工程施工。該區(qū)域地下雨水管道多建成于上世紀(jì)八九十年代，由于管道管徑小，年久老化堵塞，在汛期和臺(tái)風(fēng)暴雨天路面常出現(xiàn)積水現(xiàn)象。

上海很大，而蹬蹬的家很小。

2020年10月17日，唐山路685弄業(yè)廣里小區(qū)，蹬蹬（右二）和他的老友們。

他在業(yè)廣里住了一輩子，房間擺下生活必須的床、書(shū)桌、雙門(mén)衣柜后，余下空間只夠他轉(zhuǎn)個(gè)身，好在門(mén)外是鮮有行人的弄堂深處，蹬蹬見(jiàn)縫插針?lè)N些綠植，幾十年下來(lái)擺弄出一方天地。門(mén)口擺條椅子，平日偷閑坐坐，清閑雅致。

舊貨商販從弄堂搬出兩條老舊的棉花被芯。

討價(jià)聲，叫罵聲，窗戶扔出棄物落地的聲音串成一片。視線上方交錯(cuò)的線纜掛滿衣服，下面堆積被拋棄的衣物箱柜，迎面來(lái)往穿亮黃色馬甲的人，三兩蹲守在弄堂口，伺機(jī)低價(jià)收購(gòu)些真?zhèn)坞y辨的茅臺(tái)、紅木家具，書(shū)籍古玩。

2020年10月17日，東余杭路成片舊區(qū)改造（一期）房屋征收基地辦公室。

動(dòng)遷中的業(yè)廣里一片混亂。蹬蹬家門(mén)口仍舊平靜，一片郁郁蔥蔥中，他和幾個(gè)老鄰居坐在木頭板凳上，喝茶聊天，陽(yáng)光照在身上跟琥珀似的，時(shí)間仿佛還停留在夏天。

這天是2020年10月17日，虹口舊改史上體量最大的東余杭路（一期）項(xiàng)目正式開(kāi)始簽約，項(xiàng)目包括110至115六個(gè)街坊，涉及居民6322戶，其中60歲以上占在籍人口的43.8%，證均面積27.44平米，最小僅4平米。

在路邊設(shè)攤推銷(xiāo)的房產(chǎn)中介，這些房子多數(shù)位于較為偏遠(yuǎn)的區(qū)域。

業(yè)廣里建于1920年代，以磚木結(jié)構(gòu)的石庫(kù)門(mén)為主，所處區(qū)域原本叫提籃橋地區(qū)，離這里最近的地鐵站是地鐵12號(hào)線提籃橋站，旁邊是提籃橋監(jiān)獄。后來(lái)電梯樓慢慢立了起來(lái)，到2018年，提籃橋街道撤銷(xiāo)并入北外灘街道，這片區(qū)域的改造勢(shì)頭更是一發(fā)不可收拾，動(dòng)遷地塊的編號(hào)也標(biāo)到了三位數(shù)。

成功簽約后，幾位心情愉悅的街坊。

和許多“等了一輩子”的鄰居不同，動(dòng)遷搬進(jìn)新房固然高興，權(quán)衡里頭的利弊，蹬蹬還是覺(jué)得放不下那棵陪了他二十年的梅花。早年電視劇蝸居來(lái)業(yè)廣里取景，看中了他門(mén)前這片精心打理的小花園。

夏天洗澡后的皂香、西瓜剛切開(kāi)時(shí)的青草氣、梅雨天的霉味，和平日的馬桶臭和油煙，在弄堂生活，氣味是最有質(zhì)感的的記憶之一。墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)，對(duì)蹬蹬來(lái)說(shuō)，每年11月開(kāi)始，門(mén)口臘梅傳來(lái)的幽香，是他獨(dú)有的心頭寶。

房子雖破，可在寸土寸金的上海，能在家門(mén)口擁有一棵樹(shù)的人，是少數(shù)中的少數(shù)。

一位舊貨商人捧著剛收到的橡膠娃娃。據(jù)說(shuō)收購(gòu)時(shí)的價(jià)格是50元，他計(jì)劃周末去浦東的玩偶集市上兜售給愛(ài)好娃娃的年輕人，賣(mài)1800元。

拿到動(dòng)遷款還要一段時(shí)間，蹬蹬先在外頭租了個(gè)小房子，植物是沒(méi)法跟著走了，他早早開(kāi)始計(jì)劃，怎么安置它們。問(wèn)了一圈身邊朋友，小的盆栽都送了出去，可那株陪了自己二十個(gè)冬天的臘梅仍無(wú)人接手，“他們家里頭都小。”

動(dòng)遷中的弄堂口，居民張貼的尋人啟事。

2020年10月17日，一位騎著三輪車(chē)來(lái)簽約的居民。

2020年11月3日，臨近動(dòng)遷協(xié)議截止日期，蹬蹬正式搬離了業(yè)廣里，他的臘梅距離花期還有半個(gè)月時(shí)間。

不遠(yuǎn)的將來(lái)，這些舊房子或許將被成片推倒拆除，而后新的高樓在瓦礫上蓋起，遮住一切。往南走上一公里，就是黃浦江邊的北外灘，需要刷卡進(jìn)門(mén)的現(xiàn)代建筑，和人均一千的牛排館。車(chē)道空空蕩蕩，人們?cè)趦蓚?cè)行走，齊整的綠植還沒(méi)長(zhǎng)大，若突然下起雨來(lái)，很難找到一個(gè)躲雨的地方。

會(huì)有人來(lái)到他曾經(jīng)的家門(mén)前帶走梅花嗎，它們會(huì)被帶往何處呢，重新流入市場(chǎng)，還是被帶進(jìn)某處洋房花園繼續(xù)生長(zhǎng)？又或者最終被埋葬在瓦礫下，如是，2020年冬，是這株梅花的最后一次綻放。

舟山路

2020年10月17日，金友里居民李淑萍和她的鸚鵡。

唐山路，一家舊貨店。

金友里，位于一樓和亭子間夾層中的居住空間，女主人在這個(gè)不能直立的房間居住了二十多年。

業(yè)廣里，居民家中張貼的海報(bào)。

倒痰盂罐的老人

在逼仄廚房間里炒菜的居民。

2020年10月17日，簽約完成后，金友里十幾位居民集資買(mǎi)菜，在弄堂里聚餐。

弄堂里的盆栽蘆薈。

金友里居民的合影。

夜間向老人推銷(xiāo)的房產(chǎn)中介。

2020年10月26日，金友里，一家三口在螞蟻搬家。

拆遷政策從“數(shù)人頭”變成了“數(shù)磚頭”，一些戶口本上人頭眾多的居民，難免感到失落。

2020年10月26日，施工中的周家嘴路。

北外灘一處工地，一位年老的工人獨(dú)自用手機(jī)觀看短視頻。

北外灘一處工地，一位工人在用手機(jī)和山東家人視頻，“從你那去東方明珠有多遠(yuǎn)，要過(guò)江嗎？”“應(yīng)該不用，看上去很近?！?/p>

北外灘，路邊隔離帶上裝飾著幾只假鳥(niǎo)。

2020年10月26日，東余杭路，一位居民。

2020年10月17日，蹬蹬的梅花。