在左翼足球愛(ài)好者們看來(lái)，馬拉多納是真正的球王，他繼承了格瓦拉的革命氣質(zhì)，至于貝利，更多的時(shí)候他被稱之為政客或者“烏鴉嘴”。

許多年后，垂暮之年的加西亞·馬爾克斯坐在家中，或許還能想起那個(gè)貝雷帽上別著一枚紅星的切·格瓦拉上校。

1959 年的哈瓦那，32 歲的馬爾克斯應(yīng)邀參加了古巴的革命勝利慶典，見(jiàn)到了格瓦拉與卡斯特羅。隨后，他在格瓦拉領(lǐng)導(dǎo)下的拉丁通訊社當(dāng)記者。

數(shù)年后，他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨著《百年孤獨(dú)》問(wèn)世。他以豐富的想象力和滄桑的筆調(diào)寫下布恩迪亞家族的孤獨(dú)，編織了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與幻想交錯(cuò)的拉丁美洲世界。

如果要寫那位格瓦拉上校呢？

馬爾克斯說(shuō)，他需要準(zhǔn)備1000 年、寫上100 萬(wàn)頁(yè)。

格瓦拉離開古巴前留給妻子的訣別詩(shī)：“再見(jiàn)了，我的唯一。不要在餓狼面前顫抖，也不要在思念的草原上冷得發(fā)抖，我把你放在心里，我們將在一起，直到路途的盡頭?！?/p>

這是一頭孤獨(dú)的美洲豹，格瓦拉，世界僅此一人，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

這是他們生存的土地，這也是加西亞·馬爾克斯筆下的拉丁美洲世界：殘忍，虛偽，無(wú)知又愚昧。

在這片土地上，人們被可怕的超自然力量所主宰，沒(méi)有一個(gè)地方的人比他們更可悲地意識(shí)到自己的軟弱無(wú)能——在文明世界所賦予的國(guó)際分工里，他們提供的是廉價(jià)的資源和勞動(dòng)力，得到毀壞的土地、靠軍事維持的政府以及貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

他們也習(xí)慣用瘋狂來(lái)反抗這種命運(yùn)。僅在1960年代，拉美總共爆發(fā)了16次軍事政變，有10個(gè)憲政政府被推翻。

生長(zhǎng)和戰(zhàn)斗在這片土地上的切·格瓦拉，同樣帶著死亡和暴力的宿命。

馬拉多納與貝利的世紀(jì)之戰(zhàn)而在格瓦拉的故鄉(xiāng)阿根廷，有一雙憂郁的眼睛，和他的眼睛驚人相似。他是馬拉多納。

這兩個(gè)偉大的阿根廷人的眼睛為什么這樣相似，相似得就像一顆慧星在十幾年后穿過(guò)同一塊天空？

馬拉多納似乎也醒悟到這種相似，他在很早的時(shí)候就喊出了“像切一樣戰(zhàn)斗”的口號(hào)，后來(lái)他的手臂上又文上了切的頭像。

這兩個(gè)偉大的阿根廷人給當(dāng)時(shí)的權(quán)貴留下了驚恐的回憶，也給現(xiàn)在的人民留下了驚艷的遐想。

面對(duì)馬拉多納，有時(shí)候新聞本身已經(jīng)勝于藝術(shù)，簡(jiǎn)直像電影和小說(shuō)一樣精彩，比如他波瀾壯闊跌宕起伏的減肥事業(yè)，比如一個(gè)革命憤青，終于搖身一變當(dāng)上博卡青年副主席，從前不斷號(hào)召球員跟資本家死磕的馬主席如今居然要扮演軟化乃至鎮(zhèn)壓革命勞工的角色……

如果拍電影，以馬拉多納的偶像格瓦拉為例，哪個(gè)聰明的導(dǎo)演會(huì)撿革命時(shí)期的格瓦拉去拍呢？聰明的捷徑是去拍一個(gè)革命前的格瓦拉——果然《摩托日記》大獲成功——更神的是拍一個(gè)完全虛構(gòu)的格瓦拉，巴西就有一部電影，說(shuō)的是格瓦拉沒(méi)死，這哥們活得好好的，現(xiàn)在靠賣格瓦拉紀(jì)念品為生……當(dāng)格瓦拉已經(jīng)完全被革命政治和商業(yè)社會(huì)雙重神化，來(lái)這么一個(gè)反諷是好玩的。

而要拍馬拉多納，就這樣來(lái)拍吧：讓他當(dāng)格瓦拉的戰(zhàn)友，或者當(dāng)阿根廷總統(tǒng)，要么當(dāng)一個(gè)瘦身教練，或者馬拉多納博物館的守門人……

一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，似乎在神壇的巔峰，總要有兩個(gè)并駕齊驅(qū)的人，分分合合，恩恩怨怨。比如卡斯特羅之于格瓦拉，略薩之于馬爾克斯，玻利瓦爾之于圣馬丁，當(dāng)然，還有馬拉多納之于貝利。

馬拉多納和貝利，阿根廷和巴西，世界足壇巔峰上的兩極。由于巴西與阿根廷這對(duì)南美勁旅歷來(lái)都是死敵，桑巴軍團(tuán)的領(lǐng)軍人物貝利與阿根廷探戈的代表馬拉多納也是一對(duì)不折不扣的老冤家。人們一直在爭(zhēng)論兩人誰(shuí)最強(qiáng)，但由于他們處于不同的時(shí)代，無(wú)法對(duì)比，所以爭(zhēng)論才會(huì)一直持續(xù)。

貝利將馬拉多納視為一個(gè)“反面典型”，指責(zé)他為年輕球員樹立了壞榜樣。而老馬則“以其人之道，還治其人之身”。當(dāng)記者將貝利的指控拋給馬拉多納時(shí)，老馬一臉壞笑地回應(yīng)說(shuō)，“你們想讓我說(shuō)什么？他可是把自己的初夜獻(xiàn)給了一個(gè)男人。”

我們還可以這樣說(shuō)，最懂阿根廷人的，是阿根廷人，當(dāng)然，更懂得他們的，則是巴西人。

從玻利瓦爾到查韋斯，拉美的自我救贖

一切要回到玻利瓦爾。

這位現(xiàn)代拉丁美洲的締造者，是又一個(gè)華盛頓式的人物。而他顯然是一個(gè)雄心勃勃的人。在危難關(guān)頭，他有時(shí)利用職權(quán)，獨(dú)斷專行。但是面臨一種抉擇時(shí)，他愿意將個(gè)人的雄心大志置于民眾的福利和民主的理想之下，不斷放棄自己手中的各種獨(dú)裁權(quán)力。曾一度有人要封他王位，但被他拒絕了。無(wú)疑他感到自己已被授予“救星”這個(gè)稱號(hào)比起任何王冠都是一種更大的榮譽(yù)。

此種榮譽(yù)感，后來(lái)在格瓦拉那里繼續(xù)升華。

與玻利瓦爾并肩作戰(zhàn)的圣馬丁，是格瓦拉的另一個(gè)源頭。

玻利瓦爾影響了無(wú)數(shù)人，除了格瓦拉，還有已故委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯。當(dāng)年，玻利瓦爾的一些想法包含建立拉丁美洲國(guó)家聯(lián)盟、提供國(guó)民教育及強(qiáng)化主權(quán)以對(duì)抗外國(guó)入侵，這些外國(guó)入侵包括了外國(guó)強(qiáng)權(quán)的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治。玻利瓦爾主義始終影響著拉丁美洲。

當(dāng)查韋斯自1999 年開始其總統(tǒng)任期時(shí)，從他的政治表現(xiàn)中即可發(fā)現(xiàn)玻利瓦爾主義的身影，在其上任后，亦稱其自己為玻利瓦爾主義的擁護(hù)者，并將他所解讀到的玻利瓦爾主義實(shí)踐到日常生活中，亦即是玻利瓦爾革命。他還在1999 年修改憲法，將國(guó)名由委內(nèi)瑞拉共和國(guó)改為委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾共和國(guó)。

卡斯特羅當(dāng)然是一個(gè)特例，這位和格瓦拉同時(shí)代的雪茄英雄，送走了查韋斯和馬爾克斯，現(xiàn)在正和馬拉多納走在一起。

然而，通往自由之路充滿變數(shù)。

1970年，智利選舉產(chǎn)生了阿連德為總統(tǒng)的合法政府。阿連德就任總統(tǒng)后，開始推行國(guó)有化政策，被國(guó)有化的對(duì)象包括礦山和銀行。這一政策使得既得利益者很不安，同時(shí)美國(guó)意識(shí)到自己在智利的利益將受到巨大損失。

1973年，美國(guó)中央情報(bào)局直接插手，導(dǎo)致軍人皮諾切特政變上臺(tái)，總統(tǒng)阿連德在政變過(guò)程中被槍擊而死。美國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)卿基辛格難以掩蓋美國(guó)插手的事實(shí)，不得不婉轉(zhuǎn)地承認(rèn)，美國(guó)“沒(méi)有發(fā)動(dòng)政變”，而是“盡力創(chuàng)造政變的條件”。

皮諾切特在智利施行了17 年的獨(dú)裁統(tǒng)治，被他殺害的不同政見(jiàn)者，有證據(jù)的在3000 人左右，國(guó)內(nèi)失蹤人口說(shuō)法不一，最高說(shuō)有10 萬(wàn)。像皮諾切特這樣維持十幾年的獨(dú)裁統(tǒng)治，在拉丁美洲并不多見(jiàn)，最短的大概只有幾小時(shí)。

這位充滿爭(zhēng)議的獨(dú)裁者，得以善終。后來(lái)，可笑的是，皮諾切特死于國(guó)際人權(quán)日。

本文原刊于《齊魯周刊》2014年第23期。

中拉智訊，專注于提供拉美歷史和現(xiàn)實(shí)的深度閱讀，挖掘拉美資訊背后的理性分析，致力于了解拉美、研究拉美、傳播拉美，助力中拉關(guān)系可持續(xù)發(fā)展。

原標(biāo)題：《從馬拉多納到格瓦拉：足球、革命和自由》

閱讀原文