【編者按】

貴州威寧縣村民李訓(xùn)芬曾是扶貧干部眼中最難啃的“硬骨頭”，此前她獨(dú)自帶著兩次婚姻中留下來的11個孩子，在貧困中艱難度日，但隨著村里發(fā)展種養(yǎng)產(chǎn)業(yè)，她成了村里變化最大的脫貧戶。

2020年是全面打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官之年間。11月23日，我國832個國家級貧困縣已全部宣布脫貧摘帽，這一成績來之不易，仍有待檢驗(yàn)和鞏固。

成績的背后，曾經(jīng)的貧困地區(qū)如何引進(jìn)產(chǎn)業(yè)解開貧困枷鎖，如何啃下最硬的骨頭，如何實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展防止返貧？澎湃新聞近日跨7省區(qū)走訪8縣，講述最后一批貧困戶擺脫貧困的故事。

在第二任丈夫患上精神疾病接受強(qiáng)制治療后，李訓(xùn)芬一度感覺自己活不下去了。這個大山里的農(nóng)村婦女獨(dú)自帶著兩次婚姻中留下來的11個孩子，靠著地里的土豆和政府的低保艱難挺過了8年。

李訓(xùn)芬居住的村子叫曙光村，位于貴州省威寧縣板底鄉(xiāng)，距離縣城約有一小時車程，沿途均是綿延的環(huán)山公路。在這條路修好之前，由于交通、經(jīng)濟(jì)、教育和意識等多方面原因，這個約500戶的村子里，最多時有272戶貧困戶，而李訓(xùn)芬則是他們當(dāng)中的“典型”。

李訓(xùn)芬和孩子們。澎湃新聞記者 陳雷柱 圖

曙光村。澎湃新聞記者 陳雷柱 圖

1974年出生的李訓(xùn)芬身材瘦小，皮膚黝黑，看上去比實(shí)際年齡略顯蒼老。她告訴澎湃新聞（m.dbgt.com.cn），自己19歲結(jié)婚，第二年就生下一女，受傳統(tǒng)觀念束縛，他與第一任丈夫一心想要個男孩，但一連4胎生下的全是女孩。2002年，前夫因病去世，她改嫁后，與同樣帶著4個女兒的第二任丈夫組建成一個十口之家。

二人婚后又生下三個孩子，終于在2011年有了一個兒子，但第二年，丈夫就因患上精神疾病被送往精神病院強(qiáng)制治療。李訓(xùn)芬說，那時，她一個人帶著11個孩子，每過一天都要使出全身的力氣，“看不到希望，我得把這些孩子一個個都養(yǎng)活，只能咬牙撐著”。

李訓(xùn)芬的情況很快引起了當(dāng)?shù)胤鲐毟刹康闹匾?，在他們的幫扶下，這幾年，李訓(xùn)芬家里的情況逐漸有了好轉(zhuǎn)，不僅有了穩(wěn)定收入，還住上了二層樓房，今年9月實(shí)現(xiàn)了徹底脫貧。她說，自己曾是扶貧干部眼中最難啃的“硬骨頭”，現(xiàn)在成了村子里變化最大的脫貧戶。

李訓(xùn)芬女兒幫她做飯。澎湃新聞記者 陳雷柱 圖

超生致貧

李訓(xùn)芬已記不清自己從什么時候開始成了附近幾個村莊的名人，她的出名源于她一手帶著的11個孩子。她說，即便是在農(nóng)村，家里這么多孩子也十分罕見，這使她成為一個“異類”，也是她多年貧困的重要原因之一。

另一重原因，是因?yàn)樗恰皢斡H媽媽”。

李訓(xùn)芬1974年出生在貴州省畢節(jié)市赫章縣，19歲時，因?yàn)榧依镓毨?，為了給父母“減負(fù)”，她經(jīng)人介紹嫁到了威寧縣板底鄉(xiāng)曙光村。李訓(xùn)芬回憶稱，她的第一任丈夫是個孤兒，在上世紀(jì)九十年代，由于交通不便，曙光村鮮少有人走出大山外出務(wù)工，除了地里種的土豆，唯一的掙錢方式就是去附近的礦洞里背鐵礦。

“礦洞很小，背礦時要跪在地上往前爬?！崩钣?xùn)芬說，那時候村里一些男人在農(nóng)閑時會去礦洞背礦，丈夫也跟著去，從早到晚，一天爬兩個來回，能掙二十元左右，丈夫每天回家都是渾身泥污，幾乎要累癱了，雖然辛苦，但日子也還過得去。

婚后第二年，李訓(xùn)芬生下一名女嬰。受傳統(tǒng)觀念束縛，他們一直想生個男孩，便婚后九年間陸續(xù)又生下5個孩子，盡管第四胎曾生下一名男嬰，但他出生后第六天就夭折了。

2002年，就在第五個孩子出生后不久，李訓(xùn)芬的丈夫突發(fā)急性闌尾炎，因?yàn)獒t(yī)療條件等諸多原因限制，最終丟下李訓(xùn)芬和四個孩子撒手人寰。

李訓(xùn)芬說，那時她獨(dú)自帶著4個孩子，其中最小的還不到一歲，她甚至顧不得悲傷，就被生計問題壓得喘不過氣，后經(jīng)親友勸說，她與第二任丈夫重新組合家庭，“他跟我一樣，也帶了四個女兒，因?yàn)榧依锾F，妻子丟下他和孩子離家出走了”。

兩個破碎家庭重新組合后，李訓(xùn)芬的日子過得也不輕松，她說，一個家十張嘴要吃飯，除了種地背礦，他們沒有其他收入來源。

此后的九年間，李訓(xùn)芬又陸續(xù)生下三個孩子，在2011年生下一名男嬰，此時家里已經(jīng)有了11個孩子，“越生越窮”的窘境早已經(jīng)形成；更讓她沒有想到的是，在兒子出生一年后，他的第二任丈夫突然患上精神疾病，整天胡言亂語，還有暴力傾向，被送往精神病院強(qiáng)制治療。

“我想他可能永遠(yuǎn)都好不了，也回不來了?！崩钣?xùn)芬記得，丈夫被送走的那天，她坐在門外許久站不起來，聽著身邊孩子們的哭鬧聲，她第一次對未來感到無助和害怕，她不知道自己一個人能不能將孩子們養(yǎng)活。

李訓(xùn)芬回憶起最初幾年帶著11個孩子艱難求生的日子時說，她過的每一天都要用盡全身的力氣，做家務(wù)、干農(nóng)活時總是抱一個孩子背一個孩子，其他孩子在身邊的要哄，上別處玩的怕丟，“最難的是，喂不飽12張嘴，我經(jīng)常會覺得自己活不下去了，但我不敢死，為了孩子，我必須咬牙堅(jiān)持”。

打破窮苦困境

和李訓(xùn)芬一樣，32歲的周登文在曙光村也是典型的貧困戶。

周登文一家。澎湃新聞記者 陳雷柱 圖

據(jù)周登文介紹，他從小就和別的孩子不一樣，因父親年輕時修鐵路受傷致殘，失去了勞動力，直到41歲時才娶妻生子有了他。小時候，家里沒有收入來源，周登文從小穿的用的，都是別人用過的，也從未有過任何一樣玩具，直到小學(xué)畢業(yè)輟學(xué)回家，他的舊書包也未曾換過。

幾十年過去了，周登文至今仍對上學(xué)時其他孩子在村子里滾鐵環(huán)的場景念念不忘。他說，自己從沒有玩過鐵環(huán)，對于八零末出生的男孩來說，這算是一個遺憾。說到此處，他憨笑著撓撓頭說：“現(xiàn)在年齡大了，就算買得起，也不好意思玩了。”

因?yàn)楦改改赀~，身體又有殘疾，周登文從小聽過最多的一句話就是省吃儉用。他說，自己心里一直有種強(qiáng)烈的失落感，“但家里就是這樣的情況，父母能將我養(yǎng)大就已經(jīng)很不容易了，我從不敢抱怨，也不敢開口要任何東西”。

小學(xué)畢業(yè)后，周登文一直在家?guī)透改竸?wù)農(nóng)。他回憶稱，盡管家里只有十幾畝耕地，但因?yàn)闆]有勞力，每到農(nóng)忙時還是吃不消。通常村民們莊稼收完后，他們一家人還要在地里繼續(xù)忙碌許多天，“那時天天盼著長大，想能干重活兒，可真正長大了，其他年輕人都出去打工了，我卻不得不留在家里照顧老人和莊稼”。

2013年，周登文在婚后與家人商議，由妻子照顧父母，自己外出務(wù)工補(bǔ)貼家用。他說，那段時間，他每個月有約3000元工資，眼看著日子有了起色，但不到一年時間，他的孩子出生，被查出先天性殘疾。無奈之下，周登文只能辭掉工作回家照顧老人和孩子。

上下兩代人均身患?xì)埣?，這將剛剛對生活燃起希望的周登文再次“綁”在了曙光村，只能靠著十幾畝莊稼養(yǎng)活一家人，“突然覺得我可能注定一輩子都是窮苦命，挺絕望的”。

實(shí)際上，當(dāng)時的曙光村包括李訓(xùn)芬和周登文在內(nèi)的貧困戶大約還有270戶，占到全村總?cè)丝诘囊话胍陨稀＿@個總面積約10平方公里，平均海拔2100米，距縣城37公里的山村，在過去數(shù)十年間，因地理環(huán)境封閉、道路交通不便，群眾意識偏低、收入結(jié)構(gòu)單一等多方面原因，造成了長期貧困，許多村民一直面臨著住房、教育、醫(yī)療等多方面重壓，甚至還有人曾為吃飯問題發(fā)愁。

而當(dāng)?shù)氐姆鲐毠ぷ?，也一直沒有停止，并正在打破周登文家兩代人窮苦的困境。

脫貧摘帽

受多重客觀因素的影響和限制，脫貧對于曙光村這樣的山村來講并不容易，尤其是像李訓(xùn)芬和周登文這樣的特殊家庭，更是難上加難。曙光村現(xiàn)任村主任李榮告訴澎湃新聞，經(jīng)過幾任脫貧干部的共同努力，從2014年開始到今年9月，曙光村272戶貧困戶已陸續(xù)全部實(shí)現(xiàn)脫貧，其中也包括李訓(xùn)芬。

早在2012年，從李訓(xùn)芬第二任丈夫患上精神疾病被送往醫(yī)院接受治療開始，扶貧干部就已經(jīng)開始關(guān)注這個特殊的家庭。據(jù)李榮介紹，板底鄉(xiāng)扶貧工作實(shí)行幫扶責(zé)任人分配制度，李訓(xùn)芬家正是他的幫扶對象，第一次去李訓(xùn)芬家時，他就被對方家里的情況驚到，“他們一家人擠在兩間小平房里，家里來了人的話，連站的地方都沒有”。

通過與前任扶貧干部溝通，李榮得知，李訓(xùn)芬家早在2012年便被納入建檔立卡貧困戶，因?yàn)榧依锶丝诙?，他們每個月能領(lǐng)到約1700元低保。2017年，扶貧干部曾對她家進(jìn)行危房改造，花了三萬五千元修建了兩間平房。盡管這幾年隨著李訓(xùn)芬的幾個女兒長大出嫁，家里的人口減少，但在今年5月的“全排全查”工作中，扶貧干部發(fā)現(xiàn)，李訓(xùn)芬家仍然存在功能區(qū)分不全、人均住房面積過小等問題，經(jīng)過上會商討，他們決定為李訓(xùn)芬家加蓋二樓。

李榮記得，那天散會時已是傍晚，他第一時間前往李訓(xùn)芬家中，將這個好消息告知對方。那時，李訓(xùn)芬剛從地里干完農(nóng)活回到家，得知家里的住房問題終于能得到解決后，她臉上的疲憊一掃而光，激動得原地轉(zhuǎn)了幾個圈，“她說住房問題一直困擾她多年，但村上此前已經(jīng)為她建過房，又送牛送羊，她不好意思再提要求，只能自己克服”。

僅一個月時間，在村民們幫助下，李訓(xùn)芬家二樓幾間房就建成了。

李榮說，除了住房問題外，他們也想盡各種辦法，為李訓(xùn)芬和周登文這樣的貧困家庭增收，除了低保外，還為他們家送去家畜搞養(yǎng)殖，安排公益性崗位讓他們當(dāng)上了護(hù)林員，“現(xiàn)在李訓(xùn)芬家的低保、護(hù)林員工資，加上種植和養(yǎng)殖，每年的總收入有7萬多元，在今年9月28日正式標(biāo)注脫貧”。

周登文如今當(dāng)上了護(hù)林員。澎湃新聞記者 陳雷柱 圖

9月28日，對曙光村的扶貧干部來說是一個特殊的日子，在這一天，村里包括李訓(xùn)芬和周登文這樣“極端個例”在內(nèi)的最后一批貧困戶，經(jīng)過審核標(biāo)注脫貧了。李榮說，近些年來，在縣鄉(xiāng)兩級政府的統(tǒng)籌和幫助下，他們通過產(chǎn)業(yè)增收、就業(yè)增收、林業(yè)增收等方式，使村民的收入結(jié)構(gòu)逐漸多元化，收入也大幅提升，同時通過舊房改造、重建、異地搬遷，資助、補(bǔ)助等方式，為貧困戶補(bǔ)齊了來自住房、醫(yī)療和教育等方面短板。如今，曙光村的貧困發(fā)生率已從2014年的46.5%下降到0%，“現(xiàn)在，這些貧困戶家家有肉吃，有房住，有錢賺，相比5年前，已發(fā)生了巨大變化”。

山城巨變

提到村里貧困戶的變化，李榮如數(shù)家珍。他說，從2014年開始，隨著扶貧工作的逐步深入，曙光村的脫貧人數(shù)也逐年遞增，從最初一年十幾戶，到2019年一年脫貧59戶，今年9月低，剩余的30戶貧困戶也已全部脫貧，“最后這30戶是最難啃的‘硬骨頭’，大多沒有勞動能力，或居住環(huán)境極度惡劣。我們是通過政府兜底保障、異地搬遷、發(fā)展產(chǎn)業(yè)脫貧等方式幫助他們擺脫貧困的?！?/p>

李榮所說的產(chǎn)業(yè)脫貧，是曙光村在長期探索中總結(jié)出的“黨支部+龍頭企業(yè)+合作社+農(nóng)戶”新模式。他說，近些年，曙光村黨支部已領(lǐng)辦合作社3個，其中肉牛養(yǎng)殖專業(yè)合作社、村集體養(yǎng)鵝專業(yè)合作社和蔬菜種植專業(yè)合作社各一個，目前合作社已有700余頭肉牛、1200多只鵝，馬鈴薯、蕎菜等種植業(yè)也搞得有聲有色。

“所有的收益35%作為合作社分紅，其余65%都會給用來給貧困戶分紅?！崩顦s為澎湃新聞算了一筆賬稱，以李訓(xùn)芬家為例，她家每年低?？傤~19000余元，每天在林區(qū)負(fù)責(zé)看護(hù)防火、修剪樹木一年的工資有10000元，此外，通過產(chǎn)業(yè)脫貧，參與種植和養(yǎng)殖，她現(xiàn)在每年還能有約42000元收入，“這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了脫貧標(biāo)準(zhǔn)。”

李訓(xùn)芬是曙光村最后一批脫貧戶，也是變化最大的貧困戶。她說，自丈夫患病住院后，一直咬牙堅(jiān)持，要將孩子們養(yǎng)大，后來溫飽問題解決了，她又怕他們自卑，一直期盼著他們能和其他孩子一樣，想為孩子們撕掉貧困的標(biāo)簽，“現(xiàn)在日子越過越好，我再回想起以前的事，反倒沒那么苦了”。

實(shí)際上，曙光村的脫貧工作，也是威寧縣的一個縮影。五年前，威寧縣曾是貴州省貧困人口最多、貧困程度最深、貧困發(fā)生率最高的國家級深度貧困縣，這個150余萬人口的山城中，貧困人口占到7.3萬戶34萬余人。

威寧縣扶貧辦相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，經(jīng)過5年努力，6.5萬余人通過易地扶貧搬遷實(shí)現(xiàn)脫貧致富，建成的7萬畝的蔬菜基地解決了1萬名貧困人口的就業(yè)難題。此外，威寧縣在近幾年打造特色經(jīng)果林和林下經(jīng)濟(jì)，開發(fā)綠色食品，發(fā)展生態(tài)旅游，使農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)得到調(diào)整和重組，也為農(nóng)民的脫貧增收提供了助力。

目前，威寧林下經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)綜合產(chǎn)值已達(dá)1.7億元，帶動了全縣5萬余人實(shí)現(xiàn)增收致富。另一方面，一些農(nóng)民通過易地移民搬遷，不僅成了“城里人”也通過務(wù)工或經(jīng)商有了穩(wěn)定收入。據(jù)統(tǒng)計，目前威寧縣通過易地移民搬遷實(shí)現(xiàn)脫貧致富的已有6.5萬人。

上述扶貧辦負(fù)責(zé)人稱，如今，威寧的貧困人口已從五年前的34萬人下降到3.8萬人，今年年底將實(shí)現(xiàn)全部脫貧，“那個‘威寧哥哥下山來，麻布衣裳破草鞋’的時代將徹底成為歷史”。