梁曉聲：著名作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。全國(guó)政協(xié)第十屆、十一屆、十二屆委員。代表作有《今夜有暴風(fēng)雪》《人世間》（獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）等。

自2014年文藝工作座談會(huì)后，守護(hù)精神故鄉(xiāng)方面的作品多了起來(lái)，歌頌我們國(guó)家團(tuán)結(jié)一心、頑強(qiáng)奮斗，為經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定鼓與歡，以不同的寫作姿態(tài)、敘事形式培育了共同的時(shí)代情感與時(shí)代理想，特別在阻擊拜金成為一種主義、一場(chǎng)精神瘟疫上，用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷發(fā)揮出以文學(xué)“化人”的力量。

“時(shí)代”是真正的主角

我經(jīng)常說(shuō)，這幾年波瀾壯闊的歷史畫(huà)面中，有一個(gè)沒(méi)有出場(chǎng)的人物，名字叫做“時(shí)代”。時(shí)代中的我們，最終融匯成集體敘事，每一個(gè)人都可以擁有自己的時(shí)代注腳，但卻無(wú)法選擇時(shí)代，掙脫不了時(shí)代賦予的限度。像我們這代人，面對(duì)三年自然災(zāi)害、“反右”“大躍進(jìn)”以及“人民公社”“上山下鄉(xiāng)”等歷史潮流，無(wú)論你能否感知潮流方向及其對(duì)個(gè)體命運(yùn)的沖刷與洗禮，客觀上都得去接受、去面對(duì)，在時(shí)代大變遷中找尋自我命運(yùn)。

回顧過(guò)去，我寫《年輪》《知青》《返城年代》《人世間》等，其實(shí)就是反思時(shí)代宿命的延續(xù)，也是書(shū)寫個(gè)體頑強(qiáng)意志與不泯斗志的激情。文學(xué)的使命從來(lái)都不曾改變，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)就應(yīng)該堅(jiān)持反映現(xiàn)實(shí)，通過(guò)文學(xué)表達(dá)使更多青年了解自己的國(guó)家，不僅僅是當(dāng)下的繁榮強(qiáng)大，還包括遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)，看看我們一路走來(lái)經(jīng)歷了什么。這很重要，只有這樣，才能看到時(shí)代的變遷和國(guó)家的進(jìn)步，看到一代人更比一代人強(qiáng)。

曾幾何時(shí)，我有一種憂慮，看到了拜金主義對(duì)我們青年的影響，看到了放肆大膽的權(quán)錢交易。種種社會(huì)問(wèn)題明明就在那里，為什么只看到財(cái)富增長(zhǎng)。如果不把它說(shuō)出來(lái)，我會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有盡到責(zé)任。就像新近網(wǎng)絡(luò)熱詞“凡爾賽文學(xué)”，說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)中的平凡人把自己想象成古代宮廷中的大人物，在想象中最大程度滿足物質(zhì)奢華欲望的一種文學(xué)現(xiàn)象。這種現(xiàn)象在西方也有，最典型的就是英國(guó)作家拜倫寫的《唐璜》。唐璜是凡爾賽文學(xué)的代表人物，他把人世間所有的快樂(lè)都最大程度地享受一遍，最后否定了那樣的人生，他覺(jué)得欲望橫流、欲望得到全部滿足的人生并無(wú)價(jià)值。

在古代，中國(guó)文學(xué)中也有這樣的現(xiàn)象。比如，成語(yǔ)黃粱一夢(mèng)的意思，是說(shuō)做了一場(chǎng)夢(mèng)，實(shí)現(xiàn)了很多想法，但醒來(lái)的時(shí)候，那些浮華和奢靡僅僅是一場(chǎng)夢(mèng)，本身并無(wú)意義?？v觀歷史，我們看到的是，人類文化歷來(lái)是盡最大的力量，阻擊拜金成為一種主義。但在現(xiàn)實(shí)生活中，這種阻擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有時(shí)查資料時(shí)瀏覽一下手機(jī)端內(nèi)容，好多都是談美女、時(shí)尚、名媛、豪宅等，一些受年輕人追捧的影視作品也是如此。不得不說(shuō)，這應(yīng)該引起文學(xué)創(chuàng)作的高度重視。

生活本身正在顛覆傳統(tǒng)觀念

文學(xué)藝術(shù)源于生活、高于生活，這是我們?cè)?jīng)形成的一種觀念。但現(xiàn)在的中國(guó)，這種觀念似乎在被生活本身所顛覆，生活所產(chǎn)生的情節(jié)、細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)最有虛構(gòu)頭腦的作家和戲劇家們的想象力。有時(shí)候會(huì)覺(jué)得有些現(xiàn)象不可思議、太不可信，而生活本身又再現(xiàn)和克隆了文學(xué)中的人物和情節(jié)。比如，《威尼斯商人》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，猶太商人夏洛克用金錢去換取威尼斯商人安東尼奧身上的一磅肉，這與現(xiàn)實(shí)生活中有些人為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人微不足道的利益，不惜危害別人，幾乎原樣再現(xiàn)。

人是欲望的盛器，從一出生到長(zhǎng)大，這個(gè)過(guò)程本身就是欲望增加的過(guò)程。這里就有一個(gè)需要每個(gè)人都認(rèn)真考慮的問(wèn)題，在有限的盛器里應(yīng)該放入什么。所有欲望中最積極的是求知的欲望，求知欲推動(dòng)科技發(fā)展、推動(dòng)一切創(chuàng)新，但各種享樂(lè)的欲望會(huì)抵消掉求知欲，以最容易的方式喚起極端追求享樂(lè)并達(dá)到滿足，這種現(xiàn)象會(huì)對(duì)青年人有負(fù)面的影響。

法國(guó)雕塑家羅丹有一個(gè)作品叫“人馬”，人的頭、馬的身子，樣貌奇怪、很兇暴，這是古希臘神話中半人半獸的一個(gè)形象。雕塑中的人，呈現(xiàn)出要從馬的軀體中掙脫出來(lái)的感覺(jué)。這個(gè)雕塑的寓意是深刻的，文化所化的過(guò)程就是從馬的軀體中掙脫出來(lái)的一個(gè)完整的人的過(guò)程，是最有意義的脫胎換骨。從一些公開(kāi)報(bào)道看，現(xiàn)在有一部分人其實(shí)是處于“人馬”狀態(tài)，有的甘于被欲望所束縛，不僅不想掙脫，還享受半人半獸這一怪物的“超能力”。有的落馬官員，在臺(tái)上的時(shí)候，由于被臺(tái)面擋住下身，看到的是人的上身，但當(dāng)掀開(kāi)臺(tái)面后，其實(shí)看到的是動(dòng)物體。這幾年，黨中央做了許多事?？梢韵胂蟮?，那些利益集團(tuán)的能量很大，全面從嚴(yán)治黨取得的成效完全不可低估，這根本上就是一種較量。

用文學(xué)守護(hù)精神故鄉(xiāng)

古代歷史上，很多官員為官清正，告老還鄉(xiāng)時(shí)兩袖清風(fēng)。我常常想，難道那個(gè)時(shí)候的制度比我們現(xiàn)在更加先進(jìn)、更加周密嗎？也許這里邊有一個(gè)羞恥心的問(wèn)題，對(duì)恥的畏懼心甚于畏死?，F(xiàn)在更多的可能是只畏病、畏死，而不畏恥。尤其在權(quán)錢暗中交易的時(shí)候，有僥幸，覺(jué)得可能不被人知道，恥的觀念意識(shí)比較淡薄。不想腐，就是官員自身厭惡權(quán)錢交易這件事，這是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，但一定是能夠達(dá)到的。

《中國(guó)社會(huì)各階層分析》一書(shū)寫過(guò)，在有些地區(qū)， 整個(gè)縣、市的官員，狼狽為奸，沆瀣一氣，形成貪污、受賄、以權(quán)謀私、巧取豪奪的權(quán)力集團(tuán)。多年前，韓國(guó)政府公布原總統(tǒng)盧武鉉貪腐案的當(dāng)天，韓國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了最多的交通事故和街頭宣泄事故，很多青年在酒吧里喝醉，以出租車司機(jī)為多。記者采訪他們的時(shí)候，所有的回答都是“不能接受”。這種巧取豪奪，對(duì)社會(huì)造成極大傷害，對(duì)于靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)改變命運(yùn)的群體而言，一家人幾輩子的工資所得，還不夠他們一次貪的那么多。這種心理性的傷害，是無(wú)法撫慰的。

我們看中國(guó)的發(fā)展，不但要和世界的發(fā)展橫向來(lái)比，也要和自身的發(fā)展縱向來(lái)比?，F(xiàn)在有的人習(xí)慣于橫著比較，對(duì)于縱向的發(fā)展沒(méi)有印象、沒(méi)有參照系數(shù)。今天的發(fā)展，不是我們這代人所能想象的，也不敢去想。記得大學(xué)畢業(yè)后常在大西北采風(fēng)，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是看不到未來(lái)。有一次，去蘭州空軍某部組稿，恰遇一軍官結(jié)婚，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)新娘的要求，給村里送一車水。村里沒(méi)有水，靠雨天存水。送水車一路開(kāi)過(guò)去，吸引許多人和狗、牛、驢，孩子們帶著各種小桶小盆要水，牲畜也一邊跟著水車跑，一邊用舌頭去舔車外邊滴下的水。到了新娘子所在的村，水幾乎都快沒(méi)有了。缺水使得當(dāng)?shù)氐纳蠖己芸啵@還是離省會(huì)城市不太遠(yuǎn)的村子。

帶著這些回憶，看到全國(guó)所有國(guó)家級(jí)貧困縣全部脫貧摘帽，令人感慨不已。這是人類歷史上最宏大的國(guó)家使命的體現(xiàn)。在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中，對(duì)于許許多多的中國(guó)人，“鄉(xiāng)愁”是真的“愁”，是回鄉(xiāng)之路艱辛種種的“愁”，是回鄉(xiāng)之后滿目貧困、無(wú)可奈何的“愁”，是思鄉(xiāng)才下眉頭、又上心頭的那一種“愁”。中國(guó)脫貧奇跡改變了記憶中人的“社會(huì)關(guān)系”之“和”的成分，使“鄉(xiāng)愁”變?yōu)樗监l(xiāng)而悅、近鄉(xiāng)而樂(lè)、歸鄉(xiāng)而喜的一件事。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一代作品有一代作品的使命。就個(gè)人寫作經(jīng)驗(yàn)看，《知青》一書(shū)通過(guò)敘述不斷劃出認(rèn)識(shí)上的界限，逐漸找到更加符合人性、人格的人生坐標(biāo)；《人世間》一書(shū)則盡最大的努力向現(xiàn)實(shí)主義致敬，多角度、多方位、多層次描寫中國(guó)社會(huì)的巨大變遷和百姓生活的起起伏伏，展現(xiàn)了平民百姓向往美好生活的人生努力和社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)步。守護(hù)精神故鄉(xiāng)，是文學(xué)作品的不變使命，就是用文學(xué)展現(xiàn)人性在逆境中的亮光，保持不一樣的時(shí)代特質(zhì)，在浮夸與喧囂中堅(jiān)守理想和信仰，在浮躁的社會(huì)中獲得屬于自己的那份文化自信。文學(xué)有能力溫暖這個(gè)世界，通過(guò)文學(xué)作品中的恥感文化，通過(guò)人在現(xiàn)實(shí)中“應(yīng)該怎樣”，用溫暖來(lái)慰藉那些沮喪的、疲憊的、冷感的、迷惘的人心。實(shí)際上，精神故鄉(xiāng)還包含另一個(gè)思想維度，它能夠促使人們保持自省、自戒，洞察家國(guó)人生，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

（中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察雜志記者曹雅麗采訪整理，原題為《梁曉聲：守護(hù)精神故鄉(xiāng) 阻擊拜金成為主義》）