原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

“

在親密關(guān)系上，人們害怕付出，一旦有失敗的風(fēng)險就迅速抽離；在社會關(guān)系上，人與人之間透露著不信任，互相工具化；面對公共事件時，先從指責(zé)開始。

這便是自戀打開的‘黑暗之門’?？膳碌膹膩聿皇恰異圩约骸?，而是以‘自己’為名的對他人與社會的漠視，反思能力的萎縮，以及共情能力的喪失。

”

“你自戀嗎？”

看到這個問題時，你也許會給出否定的答案。

現(xiàn)在，把問題換成“你愛自己嗎？”，你是否還會給出同樣的回復(fù)？

“愛自己，做自己”似乎是這個時代最正確、最安全的口號，因為我們生活的世界有太多限制與壓迫。

每個人都有訴不完的苦難，我們時常感到內(nèi)心被壓抑，行動被強(qiáng)迫，每天被一種無形的壓力裹挾著前行。于是，“愛自己，做自己”變成了這個時代的靈丹妙藥，是你逼仄的格子間和臥室里的一點生機(jī)。

然而，今天你所聽到的“愛自己，做自己”并不意味著對壓迫的逃離，它更像是一句心理安慰，讓你能心安理得地繼續(xù)碌碌無為。

當(dāng)然，“自戀”與“愛自己，做自己”不能完全劃上等號，只是在當(dāng)今社會中，很多“做自己”，僅僅是個幌子，它的內(nèi)核是自戀和自私。

它不鼓勵改變現(xiàn)狀，只慫恿放大自我；它對施加壓迫的權(quán)威點到為止，把解決問題的方法推向個人主義。而越來越多信奉“做自己”是人生真諦的人，實則陷入了一種名為逃避的自洽。

“愛自己，做自己”從什么時候開始變得如此迫切？我們的文化，是如何邊鼓吹自我、邊傳播自戀的？

正如《自戀時代》一書所言：“在急于創(chuàng)造自我價值的過程中，我們的文化或許已經(jīng)向一些更黑暗、更邪惡的事物開啟了大門?！?/p>

當(dāng)自怨自艾變成常態(tài)，個人主義變成護(hù)身符，或許是時候正視日漸膨脹的自我，唯有這樣，我們才能戳破氣泡，邁向真正的改變。

01.

“做自己”從何時開始變得迫切？

首先，何為自戀？

自戀（Narcissism）最早源自古希臘神話。一名叫納西斯（Narcissus）的少年因在湖面看見了自己的倒影而愛上自己，認(rèn)為自己是唯一配得上自己的人，在意識到無法擁有自己后郁郁而終。納西斯大概不會想到，21世紀(jì)的湖中倒影不僅有濾鏡，還能直接改變五官和臉型。

誠然，每個人都有一定程度的自戀，而適度的自戀能帶來自尊、自愛等積極的心理狀態(tài)。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)范疇內(nèi)，嚴(yán)重的自戀也是一種病。

BBC在一篇關(guān)于自戀盛行的報道中指出，根據(jù)《診斷與統(tǒng)計指南》，患者會出現(xiàn)夸大自我的幻想或行為，對自我的重要性有不切實際的幻想，深信自己超凡脫俗，缺乏同理心，對外界批評反應(yīng)激烈，有莫名其妙的優(yōu)越感和特權(quán)感。

今天要討論的“自戀”自然不是嚴(yán)格意義上的精神病，而是滲透在我們的文化中的一種泛自戀傾向。這種傾向具有強(qiáng)烈的自我中心意識，讓我們過度迷戀自己的形象和意見，久而久之，我們將失去對他人的同理心與共情能力。

就好像近日確認(rèn)新冠的成都女子，僅僅因其行動軌跡覆蓋幾家酒吧，網(wǎng)絡(luò)討伐便立即上升到女德和私生活。這種無視他人真實處境，完全從自我的視角出發(fā)的審判行為，正是“自戀病”盛行的證據(jù)。

沒有什么比社交媒體更能代表這個時代了，似乎當(dāng)代人的一切好與不好，都能從中找到根源。

社交平臺的蓬勃發(fā)展，在于它給所有人提供了被觀看、被認(rèn)可的渠道。再小的個體都能找到觀眾，都能加入某個群體，獲取前互聯(lián)網(wǎng)時代無法想象的存在感。

清華大學(xué)教授汪民安認(rèn)為，現(xiàn)代都市“將人均等化，也激發(fā)對個性的追求”。社交媒體同樣具備了這種屬性。

技術(shù)給了所有人均等的表達(dá)自我與觀看他人的機(jī)會，于是造就了一種矛盾的狀態(tài)：人們一方面想與眾不同，另一方面又害怕因過于不同而失去觀眾和同類。

在剛接觸海量信息，看見新奇的人事物時，效仿他人的生活方式，成為他人，是順理成章的想法。但逐漸地，當(dāng)人們被更多信息包裹直至淹沒，他們便會意識到“把他人作為方法”沒有盡頭，而“成為自己”就變成了新命題。

成為他人的焦慮被破除后，他人從效仿對象轉(zhuǎn)變?yōu)楸容^對象?！拔摇钡耐饷病ⅰ拔摇钡南敕?、“我”的喜怒哀樂開始加速放大，好在其中找到與他人的不同之處。逐漸，在自戀的框架下，社交媒體衍生出一個特征——情緒泛濫。

前不久，“網(wǎng)抑云”成為一個網(wǎng)絡(luò)迷因。它特指每天午夜之后，網(wǎng)易云音樂就會出現(xiàn)大量抒發(fā)負(fù)面情緒的評論，包括但不限于感情失敗、學(xué)業(yè)不順、得了抑郁癥等等。

“網(wǎng)抑云”現(xiàn)象只是情緒泛濫的病癥之一，在日常的對話中，我們表達(dá)情緒的詞也越來越大了。用“我抑郁”取代“我傷心”，“我自閉”取代“我不想交流”，已經(jīng)成為流行的話語模式。

就大部分人而言，他們的情緒真的糟糕到需要病理性詞匯來表達(dá)了嗎？大多數(shù)情況下不然，人們只是需要一個看起來獨特又易懂的詞去抒發(fā)自我，引起同類關(guān)注。

往積極的方面想，你當(dāng)然可以說抑郁癥患者和自閉癥患者可以更自如地在公共空間表達(dá)自己了，畢竟“抑郁”和“自閉”不再是奇觀。

公共空間的社會意義在于表達(dá)自我的同時去傾聽他人。假如那些“借用”抑郁和自閉來表達(dá)情緒的人，除了表達(dá)自我，也更多地去了解抑郁癥患者或自閉癥患者的處境，那么這的確有利于拓寬他們的話語空間。但現(xiàn)實是，我們中的大多數(shù)并沒有這么做。

過度放大情緒的結(jié)果是詞匯“通貨膨脹”，而在迷戀自我的情緒、不傾聽他人的情況下，詞匯濫用的下一階段就是對詞匯本身的免疫。

正如德國思想家韓炳哲在《他者的消失》中所指，如今的互聯(lián)網(wǎng)早已“瓦解為一個個人們主要用來展覽自我、宣傳自我的空間。今日的互聯(lián)網(wǎng)無異于一個屬于孤立之自我的共振空間?！?/p>

02.

一鍵轉(zhuǎn)發(fā)的代價

知名記者兼媒體人周軼君在談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)時代的真相時說過，在各方信息交匯的社交平臺上，情緒越鮮明、越偏激的觀點其實跑得越遠(yuǎn)。

不難發(fā)現(xiàn)，自我的慣性使得人們喜歡從內(nèi)容市場中尋找共鳴。

“這不就是我嗎？”“我也是這么想的”......逐漸，分享一份內(nèi)容不再僅僅是因為這份內(nèi)容質(zhì)量好，而是因為這份內(nèi)容里有“我”的影子，有“我”的情緒；分享的意義不在內(nèi)容本身，而在于“我”分享了內(nèi)容。

也正因為人們有“被代表”的需求，越來越多內(nèi)容試圖變成納西斯的湖面。順應(yīng)大眾情緒、讓大眾找到自己的影子的節(jié)目和文章越來越多，幫助人們看見自我之外的反思性內(nèi)容則越來越少。

此外，今天的社交媒體環(huán)境中，人人似乎都在等待著公共事件的發(fā)生。公共事件是表達(dá)自我和尋找群體的最佳載體，又由于發(fā)聲過于便利，每起事件凝聚的情緒和輿論都能在短時間內(nèi)達(dá)到峰值。

梁文道在《一日談》中聊到，從前的文人也經(jīng)常就公共事件進(jìn)行辯論，但由于刊登的出版過程悠長又緩慢，辯論雙方有時還能早上寫完稿，晚上一起吃頓飯。

今天，互聯(lián)網(wǎng)式的快速讓認(rèn)真思考變得不再重要，重要的是立即參與到討論當(dāng)中，而發(fā)言和表態(tài)的責(zé)任也隨之輕浮了起來。

這里無意貶低任何為弱勢群體、為不公發(fā)聲的行為，無論那是一條轉(zhuǎn)發(fā)，還是一條評論，它們當(dāng)然具有輿論價值。值得思考的是，在義憤填膺的情緒過后，我們是否還能持續(xù)地關(guān)注相應(yīng)議題？按下轉(zhuǎn)發(fā)鍵的那一瞬間，我們轉(zhuǎn)發(fā)的究竟是事件本身，還是“關(guān)注這件事的我自己”？

以《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》為例，《人物》發(fā)布的這篇報道可謂一石激起千層浪。它不僅讓更多媒體和讀者去關(guān)注外賣員的生存困境，還促進(jìn)了最大的兩家外賣平臺出臺相關(guān)政策。

可是，之后呢？微信里的“在看”記錄還在，我們似乎又漸漸回到了每天叫外賣的日子，頂多在訂單未及時送達(dá)時多了幾分忍耐。

有人可能會說，我也是一個平凡的上班族，不是規(guī)則制定者，擴(kuò)大文章的影響力已經(jīng)是能做的全部了。對此，看理想專欄作者李厚辰曾提出一個方案：每次點外賣都給騎手額外打賞十元。

轉(zhuǎn)發(fā)和點贊過那篇文章的讀者不計其數(shù)，假如所有人都能堅持這么做，相信很多外賣騎手的境遇會有實質(zhì)性的提高。

但現(xiàn)實是，極少人能做到這點，因為“每回都打賞十元”的代價大到侵占了自己作為消費者所享有的福利。而這，恰恰是一次次激情轉(zhuǎn)發(fā)后，情緒冷卻后，應(yīng)當(dāng)沉淀下來的社會責(zé)任。責(zé)任，從來都不輕松。

一鍵轉(zhuǎn)發(fā)沒什么代價，它還能讓人感覺“今天成為了一個更好的自己”。真切地關(guān)照他人有代價，它需要長期的關(guān)注，需要從線上轉(zhuǎn)入現(xiàn)實的實際行動。

我們當(dāng)然可以為各種事情發(fā)聲，作為平凡人的我們，當(dāng)然也不可能為關(guān)注的所有事件長期付出精力。但起碼在一兩個議題上，我們應(yīng)該，也能夠做到持續(xù)地關(guān)注。

03.

逃避式的自洽

除了“情緒先行，責(zé)任后置”，當(dāng)代人的自戀傾向還體現(xiàn)在對自怨自艾的著迷。

加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒在《現(xiàn)代性的隱憂：需要被挽救的本真理想》一書中寫到，“生活被平庸化和狹隘化，與之相連的是變態(tài)的和可悲的自我專注，對所有的這些感受已經(jīng)以當(dāng)代文化所獨有的形式回潮了?！?/p>

無論是早前引起熱議的豆瓣“985廢物”小組，還是從日本蔓延到中國的社畜文化，二者都透露出一種逃避式的自洽。

其中的邏輯都是大環(huán)境的不可撼動，迫使人們停止思考自己可以改進(jìn)的地方，反而沉溺在自己的苦難中。

“985廢物”們質(zhì)疑學(xué)制，質(zhì)疑努力，質(zhì)疑階層；“996社畜”們吐槽領(lǐng)導(dǎo)，吐槽加班，吐槽工作沒意義。

久而久之，因為“認(rèn)清了現(xiàn)實”，所以任何反思都是徒勞無功，改變更無從談起；因為無路可逃，所以只能回到“自我”的這畝地；當(dāng)自尊碰上體制機(jī)器，自怨自艾便是唯一的出路。

這也是為什么我們對“工具人”、“打工人”、“尾款人”等名號樂此不彼，而“996”則從一場運動，變成一個如今可以出現(xiàn)在廣告文案的名詞。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家盛洪在兩年前接受《好奇心日報》的采訪時說過，“任何時代都有問題......人生來就是在一個有缺陷的社會。那么他的一生可能做得最有意思、最愉快的事，就是通過自己的努力，把社會改變那么一點點兒?！?/p>

的確，每一代人都面臨著自己的難題，一代人擔(dān)心溫飽，一代人擔(dān)心戰(zhàn)爭，一代人擔(dān)心成為螺絲釘。在社交媒體空前發(fā)達(dá)的今天，問題可能還是那些問題，但訴苦的人變多了，就讓我們對自身的處境極度敏感。

問題總會出現(xiàn)，問題不會憑空解決。只有克服自戀，才能在認(rèn)清現(xiàn)實后繼續(xù)前行，沉浸在情緒中只會故步自封，墜入狹隘的自我世界，使生活除了訴苦外別無意義。

尾聲.

“他人即地獄”

薩特曾說過“他人即地獄”。這句來自《禁閉》的名言，在現(xiàn)代社會中顯得尤其沉重。

人們越來越相信，痛苦來自他人，因此為了守住幸福，信奉“個人即自由”。在“愛自己，做自己”的 路上，現(xiàn)代人拒絕與他者共情，否定所有不確定性。

正如汪民安在《現(xiàn)代性》中所寫，“非個體化和個體化，厭世和激情，自保式的算計和高傲的卓爾不群，這兩種個體的造型在現(xiàn)代都市的生活舞臺上上演?！?/p>

在親密關(guān)系上，人們害怕付出，一旦有失敗的風(fēng)險就迅速抽離；在社會關(guān)系上，人與人之間透露著不信任，互相工具化；面對公共事件時，先從指責(zé)開始。

這便是自戀打開的“黑暗之門”?？膳碌膹膩聿皇恰皭圩约骸?，而是以“自己”為名的對他人與社會的漠視，反思能力的萎縮，以及共情能力的喪失。

所以，有解決的辦法嗎？

梁文道在《一日談》中談到一件饒有趣味的小事，他很少主動過生日，這兩年都是因為同事準(zhǔn)備了才過。“我跟自己的距離比較大”，他說，“所以有時感覺到，別人跟我更親近于我跟我自己”。

與自己產(chǎn)生距離，或許是克服自戀的第一步。這并非在倡導(dǎo)大家貶低自我，而是鼓勵大家將自我與他人置于一個平等的關(guān)系。要相信，人類的悲歡本可以相通。

參考資料：

《現(xiàn)代性》汪民安

《他者的消失》韓炳哲

《自戀時代》

我們對“做自己”這三個字，有怎樣的誤解？| 文化客廳

| 李厚辰

經(jīng)濟(jì)學(xué)家盛洪說，年輕人應(yīng)該學(xué)會在有缺陷的社會中努力 | 好奇心日報

自戀盛行年代，如何區(qū)分常態(tài)與病態(tài) | BBC

撰文：林藍(lán)

監(jiān)制：貓爺

配圖：《海邊的曼徹斯特》

轉(zhuǎn)載：請微信后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

原標(biāo)題：《當(dāng)代自戀，“那么普通，又那么自信”》