原創(chuàng) 村花 蹦迪班長

張藝謀的新電影《一秒鐘》上映后，遭遇了票房滑鐵盧。用了整整8天才將將過億，貓眼票房給出的最終預(yù)測是1.39億。

看這意思，還沒有開始慶功，就已經(jīng)離收官不遠(yuǎn)。

截至12月9日19時，這部電影票房也才1.2億。如果放到10年前的非著名導(dǎo)演身上，或許還能開一個破億的慶功發(fā)布會。

但對于張藝謀這樣的國寶級名導(dǎo)而言，他在2002年導(dǎo)演的電影《英雄》就拿到了內(nèi)地票房2.5億人民幣、全球票房1.77億美元，顯然是有些無法接受的。

1.廉頗老矣，尚能飯否？

同樣的境況也在馮小剛身上演過一遍。

去年他導(dǎo)演的愛情電影《如果蕓知道》上映三天7600萬，最后只拿到了1.59億票房。

無論從商業(yè)票房還是藝術(shù)價值上，這部電影都沒有收獲太多足夠?qū)捨康姆错憽?/p>

這讓61歲的馮小剛甚至第一次產(chǎn)生了自我懷疑，發(fā)了一篇微博小論文感慨，是不是“英雄老矣”？

換早兩年，但凡有一點(diǎn)差評就要炸鍋親自下場開懟的火藥桶馮導(dǎo)，這次的表現(xiàn)簡直可以稱得上是溫柔。

從前對著媒體大罵觀眾垃圾，不懂欣賞，甚至還在電影《私人訂制》里夾帶私貨的開麥懟觀眾，“你們電影多便宜?。渴莻€文盲都能坐下來樂”。

而現(xiàn)在，他還會寫小作文感恩那進(jìn)場看電影的250萬觀眾，不知道是不是向現(xiàn)實(shí)的另一種低頭。

陳凱歌就更慘了。

他在票房上一直都不怎么有過得志的時刻，年輕的時候就早早封神，一直靠逼格撐到現(xiàn)在。

電影的藝術(shù)價值從《黃土地》《霸王別姬》之后就一去不回，《無極》之后，坊間對他江郎才盡的質(zhì)疑更是甚囂塵上。

最近兩年，陳凱歌連續(xù)當(dāng)了兩季《演員請就位》的綜藝導(dǎo)師。

雖然調(diào)教演員的功底依舊過人，但更多人看清了下凡后的陳導(dǎo)真實(shí)調(diào)性，好言相勸陳導(dǎo)以后千萬不要再碰劇本了。

甚至有人在豆瓣上開帖下注，問到底是陳凱歌再拍一部拿到歐洲三大最佳的電影更難，還是郭敬明拍出一部豆瓣評分過8的電影更難？

這個問題雖然荒誕，但卻直指了另一種現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)初被譽(yù)為中國電影扛旗人的第五代導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌和馮小剛終于也到了被問“廉頗老矣，尚能飯否”的時候了。

80年代，陳凱歌與張藝謀拍攝《黃土地》

從年齡來看，星光熠熠的第五代導(dǎo)演中，張藝謀1950年，陳凱歌1952年，相對較小的馮小剛也是1958年的，都已經(jīng)過了六十而耳順的年紀(jì)。

雖然年齡已經(jīng)來到了國家規(guī)定的退休線上，但他們的創(chuàng)作欲望卻沒有因此而停滯下來。

2018年，張藝謀就拍攝了《一秒鐘》，隨后2019年就宣布入圍柏林電影節(jié)主競賽單元，雖然最后因?yàn)榧夹g(shù)原因撤檔了。

接著2019年5月，他還在導(dǎo)演電影《堅(jiān)如磐石》，9月就已經(jīng)在導(dǎo)演新電影《懸崖之上》了。

馮小剛也沒有歇著，2016年《我不是潘金蓮》、2017年《芳華》、2018年《手機(jī)2》、2019年《只有蕓知道》，保持著每年拍一部電影的高產(chǎn)頻率。

在《我不是潘金蓮》里，當(dāng)時年近六十的馮小剛?cè)栽谔剿鲃?chuàng)新電影的不同表達(dá)方式，甚至還學(xué)習(xí)了加拿大青年導(dǎo)演澤維爾·多蘭在電影《媽咪》里所使用的拍攝方式，第一次改變了國產(chǎn)電影的鏡頭畫幅。

三人之中，就連相對低產(chǎn)的陳凱歌從2017年到現(xiàn)在也拍了《妖貓傳》《塵埃里開花》（未上映）《我和我的祖國》（總導(dǎo)演）《長津湖》（即將開拍）。

雖然這兩年江湖上淡化了他們的聲音，但他們?yōu)殡娪八龅呐θ匀粵]有停止過。

對于一群年逾六十但卻仍然保持著如此旺盛的創(chuàng)作欲望的電影人而言，他們實(shí)在不能算是到了已經(jīng)需要交班的時候。

2.蒼天未死，黃天可立

按時間來算，一年前的這個時候，大約已經(jīng)進(jìn)入了電影行業(yè)年末最擠的賀歲檔宣傳期，然而今年卻顯得有些許蕭條。

從1997年馮小剛拍攝的、可以稱得上是中國電影屆首部賀歲片《甲方乙方》后，整個賀歲檔應(yīng)該從來沒有如此冷清過。

1997年12月24日，電影《甲方乙方》上映，

最終收官3000萬票房

截至今年11月底，中國電影總票房僅有165億，無數(shù)電影人發(fā)朋友圈感慨，疫情讓中國電影票房倒退了十年（2011年131億）。

從上世紀(jì)80年代以來，以張藝謀、陳凱歌、田壯壯等為代表的第五代導(dǎo)演，吹響了中國電影吶喊的沖鋒號，并一直以一種扛旗者的身份，引導(dǎo)、培育著中國電影觀眾的審美和喜好。

十幾年前的電影圈，一直流傳著“張一陳二馮三”的民間排位梗，這個排位還會受到當(dāng)年大導(dǎo)們拍出的作品實(shí)時影響而變更。

堪稱神仙合影

那個時候的電影市場仍然主導(dǎo)在少數(shù)紅圈人士的手中，畢竟那個年代能玩得起電影藝術(shù)、搖滾藝術(shù)、文學(xué)藝術(shù)的基本都是家有傳承的大佬子弟。

21世紀(jì)初的電影市場，基本由張藝謀、陳凱歌、馮小剛?cè)溯喠髯f票房年冠，其中又以專攻商業(yè)電影方向的馮小剛登頂次數(shù)最多。

如果時光回到2005年，你會發(fā)現(xiàn)，票房短板的陳凱歌憑借《無極》的1.81億票房拿下了當(dāng)年的電影票房年冠，甚至超越了成龍的《神話》、《哈利波特與火焰杯》和《星球大戰(zhàn)前傳三》。

就連充滿文藝色彩的愛情歌舞片《如果·愛》在當(dāng)年都拿下了3000萬的票房。

對比陳凱歌三年前的《妖貓傳》，投資2.5億票房5.26億還不夠回本，以及周迅兩年前上映的文藝片《你好之華》僅以7938.1萬的成績慘淡收官。

如果不是中國電影票房市場仍然在以每年躍進(jìn)50億左右的速度擴(kuò)容，否則真的要開始懷疑電影市場是不是出了什么問題。

13年過去了，到底是市場不買大導(dǎo)、名角的賬了，還是已經(jīng)中國電影真的已經(jīng)到了一代新人換舊人的時刻？

不妨來看看最近五年的國產(chǎn)電影年度票房前十榜單。

50部電影中，僅有15部出自于早年成名的內(nèi)地、港臺大導(dǎo)演之手。

第五、六代導(dǎo)演中，上榜的唯二兩部，分別是張藝謀的《長城》和馮小剛的《芳華》。

而且這50部電影中，半路出家的導(dǎo)演超過了五分之一，他們曾經(jīng)的身份包括剪輯師、演員、作家、歌手等。

其中有5位導(dǎo)演是第一次拍電影，他們分別是文牧野、黃渤、王寶強(qiáng)、劉若英和餃子。

在這份榜單上，有13個80后，9個70后，13個60后和5個50后。

最年輕的導(dǎo)演是出生于1986年的姚婷婷，她執(zhí)導(dǎo)的電影《我在時間盡頭等你》在上個月剛剛上映，拿下了超過5億的票房，而最年長的導(dǎo)演當(dāng)屬出生于1950的張藝謀和徐克了。

從類型上來看，喜劇題材電影占據(jù)了44%，成為高票房的最大保障。

此外，還有一些輕懸疑、社會現(xiàn)實(shí)向的類型劇情片，同樣也成為了點(diǎn)燃市場的秘方。

對比大導(dǎo)們近幾年所拍的電影類型而言，張藝謀的《歸來》《影》《一秒鐘》，馮小剛的《我不是潘金蓮》《芳華》《如果蕓知道》，陳凱歌的《妖貓傳》，姜文的《邪不壓正》《一步之遙》，這些電影類型幾乎避開了這份票房榜單上所有的市場致勝關(guān)鍵詞。

這樣看來，票房上的一時失意，似乎也是在所難免。

不僅如此，在數(shù)量上，80后導(dǎo)演和60后導(dǎo)演在這份榜單里也達(dá)到了一種微妙的均衡狀態(tài)。

從某種程度上而言，這份票房榜單意味著某種權(quán)力的讓渡。

中國影史票房第一的電影來自于演而優(yōu)則導(dǎo)的吳京《戰(zhàn)狼2》，中國電影的第一次科幻大片觸電初體驗(yàn)來自于80后導(dǎo)演郭帆，中國電影的第一部動漫年冠電影是80后導(dǎo)演餃子的銀幕處女秀，中國電影第一部社會現(xiàn)實(shí)與商業(yè)價值完美結(jié)合的作品同樣也是85后新導(dǎo)演文牧野的處女作。

《戰(zhàn)狼2》不僅是中國影史票房第一，

也躋身了世界前百票房之列

不管從題材突破、格局創(chuàng)新，還是社會現(xiàn)實(shí)意義及商業(yè)價值的豐收，這些“新導(dǎo)演”們都給中國電影帶來了足夠的驚喜。

這在十五年前的電影界是不可想象的。

嘗試著對比進(jìn)入千禧年之后的頭五年和最近五年的國產(chǎn)電影票房年度前十后，會發(fā)現(xiàn)國產(chǎn)電影已經(jīng)在不經(jīng)意間完成了一次文化的下沉。

電影工業(yè)已經(jīng)前進(jìn)到不需要專業(yè)驅(qū)動，而僅依靠資本就能驅(qū)動前行的畸形發(fā)展現(xiàn)狀了。

不是大導(dǎo)變了，而是時代搶先一步催化了電影的變局。

大量的資本快錢涌入了影視行業(yè)，導(dǎo)演這個最具含金量的職業(yè)在今天的時代已經(jīng)變成了一個“我上我也行”的行當(dāng)。

演員、編劇、作家、歌手...但凡干過一點(diǎn)影視行業(yè)相關(guān)行業(yè)的人就能坐在監(jiān)視器后面揮斥方遒。

誠然，這中間有無數(shù)好苗子脫穎而出，但更多是大量參差不齊的爛賬。

在盤點(diǎn)完近五年的年度票房前十國產(chǎn)電影之后，粗粗算了一下這五十部電影豆瓣評分的平均分——6.51。

這已經(jīng)算是一個讓人松一口氣的分?jǐn)?shù)了。

好在，市場雖然畸形，但大體上而言觀眾還是具備基礎(chǔ)的辨別能力。

3.中國電影的新未來

但大導(dǎo)的失靈，僅僅是因?yàn)槠狈?，市場才選擇“拋棄”他們的嗎？

在剛剛落幕的第33屆金雞獎頒獎典禮上，有兩個重量級提名格外引人注意，分別來自于影帝和影后，而且最神奇的是，這兩個提名出自同一部電影——《受益人》。

在金雞獎頒獎典禮的前一天，是組委會給入圍了的提名者頒發(fā)表彰證書。

主持人大鵬和主持人柳巖站在臺上，看起來似乎和其他幾位入圍者有幾分格格不入，偶然切進(jìn)這個視頻畫面的人或許會以為這是兩人在拍攝《屌絲男士》第五季的現(xiàn)場。

2012年10月10日，大鵬自制的短視頻劇《屌絲男士》第一季正式開播，柳巖是第一個也是唯一一個開始就答應(yīng)并且從第一季站到最后一季的女明星

8年過去了，柳巖在經(jīng)歷了伴娘風(fēng)波的低潮后，和大鵬一起迎來了自己人生的高光時刻，這是很多專業(yè)演員都不曾獲得的殊榮

在這一屆金雞獎上，《受益人》一共收獲了最佳導(dǎo)演處女作、最佳男主角、最佳女主角、最佳美術(shù)、最佳剪輯五項(xiàng)提名，最終由導(dǎo)演申奧拿下了最佳導(dǎo)演處女作的獎項(xiàng)。

從左至右依次為電影《受益人》

女主角柳巖、導(dǎo)演申奧、男主角董成鵬

看到獲獎的申奧，很容易讓人聯(lián)想到14年前的寧浩。

當(dāng)年還默默無聞的新人寧浩，被劉德華發(fā)起的“亞洲新星導(dǎo)”計劃選中，拿到了300萬拍攝他的電影處女作《瘋狂的石頭》，并且入圍了當(dāng)年金馬獎的最佳導(dǎo)演獎。

十年后，2016年的秋天，寧浩的壞猴子影業(yè)主導(dǎo)啟動了一個影響中國電影新格局的青年導(dǎo)演扶持計劃，一共有10位年輕導(dǎo)演加入，申奧就是其中一個受益人，他的處女作電影的監(jiān)制正是這個計劃的啟動人寧浩。

不止是他，還有文牧野同樣也是這個計劃中中的一員新星。

狂收30億票房的《我不是藥神》，為他拿下了金馬、金雞兩座最佳新導(dǎo)演/最佳導(dǎo)演處女作獎杯，而且還讓徐崢捧回了人生中第一座影帝獎杯。

而這一部電影的監(jiān)制同樣也是寧浩，當(dāng)然還有男主角徐崢。

不僅如此，2019年年度票房排名第10的《誤殺》，導(dǎo)演柯汶利同樣也出自這個計劃，由陳思誠監(jiān)制，并且還入圍了第33屆金雞獎的最佳故事片。

二捧周冬雨封后且完成三金滿貫的曾國祥，是近年才嶄露頭角的新導(dǎo)演。

拿下第68屆柏林電影節(jié)費(fèi)比西國際影評人獎和金馬獎最佳電影的《大象席地而坐》的胡波也是新導(dǎo)演。

不管從票房市場的反映來看，還是就電影本身的藝術(shù)價值而言，這些新導(dǎo)演儼然已經(jīng)有了一派星星燎原之勢。

過去大家所信奉的大導(dǎo)保票房、大導(dǎo)捧人，放到如今，這些新導(dǎo)演同樣也能夠做到。

回望這份票房排行榜，相對于近幾年類型電影的大行其道，張藝謀、陳凱歌這些出身于中國電影最好的時代、帶有強(qiáng)烈的個人風(fēng)格和特色的作者型導(dǎo)演，他們成長在中國最貧瘠卻又極具生命力的年代，經(jīng)歷過社會轉(zhuǎn)型特有的傷痕和記憶，注定了他們的作品偏向于個人體驗(yàn)和時代印記的投射和映照，不會為了討好市場而拍攝。

比如張藝謀正在上映的電影《一秒鐘》，有人評論，與其說這是一個具有年代感的故事，不如說這是一封張藝謀寫給電影的情書。

張藝謀甚至為這部電影寫了一封親筆信，其中有一句是這樣的。

“我永遠(yuǎn)忘不了小時候看電影的某種情景，暗中難言的興奮和快樂，就像一場夢”。

過去張藝謀在自己的電影里造夢，如今也在自己的電影里圓夢。

大導(dǎo)的功能就在于此，對于中國電影而言，他們起到的作用應(yīng)當(dāng)是引導(dǎo)、培育和喚醒，而并非屈從與討好。

比如陳凱歌電影里對審美和悲劇的解讀，比如張藝謀電影里對時代文化的注解。

但不管大導(dǎo)效應(yīng)還靈不靈，正是因?yàn)樗麄兊拇嬖诤瓦@些后起之秀們，才共同組成了中國電影的新未來。

THE END