到桃花源去

2020-12-15 12:23

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) Charmaine Poh 假雜志

“地景是會(huì)迷惑人的。比起作為此間居民的生活背景，地景有時(shí)似乎更像一簾帷幕，人們的掙扎、成就、意外，統(tǒng)統(tǒng)在這背后上演?！?/p>

——約翰·伯格

1967年，約翰·伯格出版了《幸運(yùn)者》，觀察了一名居于英格蘭偏遠(yuǎn)之地的鄉(xiāng)村醫(yī)生。環(huán)境——他邊思考邊推測，是摸索可能發(fā)生于此的生活故事的僅有的線索。在「忽然，木郁匆匆」中，Kevin WY Lee就通過城市內(nèi)綠植的圖像，帶領(lǐng)我們窺探帷幕背后的事物。

選自「Suddenly The Grass Became Greener」，?? Kevin WY Lee

1963年6月，李光耀——堅(jiān)持把新加坡打造成一座花園城市——在Farrer角種下一株越南黃牛木，正式開啟了新加坡的植樹運(yùn)動(dòng)。隨后的幾年，他又會(huì)繼續(xù)展現(xiàn)他對動(dòng)物的熱愛——以他極具標(biāo)志性的獨(dú)一無二的方式。如果他愛某樣事物，它便會(huì)繁榮昌盛，反之亦然。

跟隨他的腳步，我們孜孜不倦地追尋著理想中的世外桃源。2012年，新加坡濱海灣花園正式揭幕，這是一座試圖實(shí)現(xiàn)“花園城市”的龐大建筑群——如其網(wǎng)站所述，旨在捕獲“作為有著完美生活及工作環(huán)境的頂級熱帶花園城市的新加坡的精髓，這一切使其成為二十一世紀(jì)全球城市中的領(lǐng)頭羊?！?/p>

?? Kevin WY Lee

這座花園毫不掩飾它的烏托邦理想，吹噓著自己在環(huán)境可持續(xù)和家庭友好方面的優(yōu)勢，諸如名為“云端森林”和“超級樹林”的片區(qū)，與歷史上任何其他人造花園全然不同，二者之間的差異就像普通花園與殖民時(shí)期的新加坡植物園的差別那么大。

新加坡的第一座植物園，是由熱忱的自然學(xué)家斯坦?！とR佛士爵士于1822年建立的，該花園主要用于科學(xué)研究。不過，隨后它就關(guān)閉了，而一座以研究該地區(qū)植物分類學(xué)與生態(tài)多樣性為中心的新花園，則在1859年于現(xiàn)今名為東陵的位置上開放了。隨著政府的干預(yù)，這些花園吸引著市民和游客的前往，日漸扮演起休閑和經(jīng)濟(jì)角色。

我們新加坡人有兩件禮物：一是新加坡植物園及其歷史脈絡(luò)，另一是濱海灣花園——象征著我們正在轉(zhuǎn)型的社會(huì)。在蜿蜒曲折的歷史進(jìn)程中，新與舊、傳統(tǒng)與新建的等級之間，張力一直存在。這種張力可見于有關(guān)自然的爭論，關(guān)于自然如何被永存的國家所制裁的爭論之中。在當(dāng)局眼中，自然可劃分為被許可存在的以及不被許可的。我們?nèi)绾螞Q定哪些自然屬于哪一類又或?qū)儆谡l？作用于國民的強(qiáng)權(quán)會(huì)造成什么結(jié)果？在這本書的第一部分中，Kevin用照片拋出了這些艱澀的問題：被禁錮的自然母親、綠草之上的鋼筋混凝、胡亂生長的雜草。在一座為完美而造的城市中，這些照片就像是裂縫。

?? Kevin WY Lee

“空中花園”意為融合進(jìn)人造建筑屋頂或墻壁的植被，據(jù)新加坡國家公園局統(tǒng)計(jì)，新加坡目前有322座“空中花園”。作為新加坡國家公園局支持的“生態(tài)友好城市運(yùn)動(dòng)”的一部分，這些努力意味著準(zhǔn)許自然融入城市，而非城市限制自然。植物種類通過一系列標(biāo)準(zhǔn)來抉擇，比如維護(hù)的簡易度，符合審美觀，以及能夠提供足夠的植被和樹蔭。2014年，全國種下了38000棵樹，是國家公園局近幾年栽種樹木平均值的1.5倍；另外，國家公園局還在新加坡劃定了24塊區(qū)域?yàn)樽匀粎^(qū)。為本是自然的環(huán)境劃分自然空間意味著什么？意味著在這個(gè)鼓勵(lì)人造自然的國度中，城市才是主角，而自然僅是配角。我們所過的正是一出日常生活的戲劇。

隨著李光耀的突然辭世——這位新加坡的首席“園丁”，在其遺體被放置于新加坡國會(huì)的四天內(nèi)，前來吊唁的人在巴東和金融區(qū)排起了蛇形般的長隊(duì)。Kevin圖像的第二部分就檢視了這次集體悼念，在新加坡僅有的五百萬人口中，超過四十五萬人為表達(dá)對總理的敬意而排隊(duì)數(shù)小時(shí)。在這些圖片中，人群在城市綠景下顯得格外渺小，諷刺但又合乎時(shí)宜地贊頌了李光耀的城市建設(shè)成就。他的心血即便在其身后依然無處不在。

?? Kevin WY Lee

然而，早在新加坡被描繪為花園城市之前，此地的居民就已經(jīng)對這片棲居之地進(jìn)行了自己的改造。Kevin挑選了一些拍攝于馬來亞的檔案圖像，編織出一處曾存于此的社群，這些圖片致敬了環(huán)境由其自主的地方——盡管在絕對政治權(quán)力之下早已面目全非。然而這些圖像也僅能提供少量關(guān)于那個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的提示，大多數(shù)只能存在于想象之中。瓦爾特·本雅明說，“過去只有在作為一張照片時(shí)才能被捕獲，當(dāng)被認(rèn)出并且再也無法見到的時(shí)候，它便總是在瞬間閃現(xiàn)。”我們抓住這根救命稻草，也只能告訴自己自然被改變了，再無其他。

著名的超驗(yàn)主義者亨利·戴維·梭羅曾在森林中住過兩年。在《瓦爾登湖》中——首次出版于1854年，梭羅以編年史式的手法記錄了在馬薩諸塞州康科德生活的經(jīng)歷。他寫道：“我們需要野外的刺激……與此同時(shí)，我們是如此熱切地探索和學(xué)習(xí)萬事萬物，我們需要萬物都是神秘的、無法深究的，需要陸地和海洋保持無限狂野、不可探索、無法為人所琢磨——只因其琢磨不透。對于自然，我們可以擁有的永遠(yuǎn)不夠?！庇谒罅_，大自然是一種必需，無關(guān)策略，而關(guān)乎保持自我的靈魂。

?? Kevin WY Lee

詩人葉緯雄常常書寫日常生活，以睿智、白描的寫作風(fēng)格著稱，大多數(shù)作品聚焦于新加坡城市空間。在這些詩中，他仔細(xì)審視了新加坡的地景，并權(quán)衡了環(huán)境對平凡生活的意義。

在葉緯雄詩歌合集《在城市的樹木之間》（In the Space of City Trees）的序言中，阿內(nèi)·布魯斯特（Anne Brewster）寫道，“我們，岌岌可危地生存在現(xiàn)代化城市風(fēng)景之中，盡管這新的風(fēng)景沒有可以從過去尋得的視覺蹤跡（我們的‘肉眼’無法看見過去），但也因?yàn)槟切┎辉倏梢姷倪^去的記憶，以及在改變之中錯(cuò)失的經(jīng)驗(yàn)而飽和。在這幽靈般的景色中，現(xiàn)在，其實(shí)是一個(gè)正在蘇醒的‘夢’，我們同時(shí)擁有兩重現(xiàn)實(shí)：當(dāng)下的世界，還有已然消逝的生活的記憶?！?/p>

或許，詩歌可以為我們指明方向，而不是修剪樹木。