原創(chuàng) 石豐碩 局部觀察

文 | 石豐碩

編輯 | 人間觀察員

市里其實(shí)也就那么回事吧，沒(méi)啥好玩的地方。

舞廳這個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所，大約誕生于九十年代。彼時(shí)改革開(kāi)放進(jìn)入中場(chǎng)休息，共和國(guó)長(zhǎng)子一夜返貧，東北進(jìn)入速凍模式。人們先是失去飯碗，然后失去信仰，最后失去家庭，這一系列的悲劇順序發(fā)生，一群性欲旺盛但深陷寒冷中的壯年男女，搞出多野的事都不意外。

我小時(shí)候就聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于舞廳的傳說(shuō)，大多來(lái)自那些自詡正派的長(zhǎng)輩，他們用鄙夷的口吻講述著“十元三曲”和“站立夾寶”的典故。

▲慢曲時(shí)舞客與陪舞女相擁。

所謂十元三曲，即花十元在舞廳挑選一名女子跳三曲舞；而“站立夾寶”，是舞池黑燈后進(jìn)行的下流生意，這四個(gè)字就已經(jīng)把姿勢(shì)描繪得很清楚了。當(dāng)年高考前，我們學(xué)校里有幾個(gè)大膽的男同學(xué)省吃儉用攢了一筆錢(qián)，去舞廳體驗(yàn)了一把，回來(lái)興奮得跟只泰迪一樣，“太他媽物超所值了！”

和他們比起來(lái)，我實(shí)在有些怯懦，我不僅當(dāng)年不敢去，現(xiàn)在讓我去舞廳也需要做足心理建設(shè)。畢竟我生活在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”這個(gè)詞很冷酷，讓每個(gè)人都變成了程序和算法的俘虜，我們身上屬于人的那一部分，也許還真得上皮肉相博的地方找一找。

舞廳這個(gè)地方，對(duì)于我來(lái)說(shuō)就意味著某種未知的粘稠和刺激，是歡場(chǎng)界的侏羅紀(jì)公園，值得去探險(xiǎn)。

七塊錢(qián)門(mén)票

本市的中心商圈以十字形的街路為脊，四周小巷插滿了生意，店鋪時(shí)而開(kāi)張時(shí)而倒閉，唯獨(dú)白鴿舞廳倔強(qiáng)地屹立了二十多年，破敗的招牌掛在那，似乎在向路人發(fā)出真誠(chéng)的邀約——這里和過(guò)去一樣，有物美價(jià)廉的快樂(lè)。

白鴿的營(yíng)業(yè)時(shí)間雷打不動(dòng)——早上九點(diǎn)半到晚上八點(diǎn)半，將近十個(gè)小時(shí)的歡樂(lè)，入場(chǎng)門(mén)票只需七塊錢(qián)。無(wú)論男女，無(wú)論新客還是老玩家，來(lái)到這里都要排隊(duì)買票。這實(shí)際上是很重要的儀式，經(jīng)營(yíng)者在用這樣的方式告訴躁動(dòng)的客人：我們這里是有規(guī)矩的。

▲上世紀(jì)風(fēng)格的舞廳售票處，如果只看這里，可能會(huì)以為進(jìn)去是個(gè)澡堂。

所謂規(guī)矩，就是分區(qū)管理，自負(fù)盈虧，誰(shuí)污染誰(shuí)治理，誰(shuí)開(kāi)發(fā)誰(shuí)保護(hù)。

這里的陪舞女與舞廳的經(jīng)營(yíng)者沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，她們和男舞客一樣，都要買票入場(chǎng)，入場(chǎng)之后的收益盡可全揣進(jìn)自己的口袋，無(wú)需繳納傭金或提成，努力便可搵到食。

創(chuàng)業(yè)平臺(tái)、孵化基地……今天那些企業(yè)家用PPT講來(lái)講去的概念，看起來(lái)都像是白鴿舞廳玩剩下的。

說(shuō)說(shuō)分區(qū)管理吧，整個(gè)舞廳最明亮的地方是臺(tái)球桌，這是給那些暫時(shí)沒(méi)有找到舞伴的男人解悶的?？茨切┝嘀驐U的男人認(rèn)真的眼神，你甚至?xí)`以為他們真是來(lái)打球的，但實(shí)際上他們可能剛交完供熱費(fèi)，兜里那倆錢(qián)只夠在燈光下來(lái)點(diǎn)體面的運(yùn)動(dòng)。

再往里走，是一片黑燈區(qū)，傳說(shuō)中的“站立夾寶”并不存在，畢竟就算不要臉面，從體力到技術(shù)上這些中年男人也玩不動(dòng)了，會(huì)有暗娼過(guò)來(lái)和在此地閑晃的男舞客搭話，舞廳的管理人員時(shí)而會(huì)走形式地驅(qū)趕一下她們。雙方似乎相熟，驅(qū)趕的話也都帶著戲謔的玩笑，與其說(shuō)是在作對(duì)博弈，不如說(shuō)是在維持某種默契的穩(wěn)定狀態(tài)。

▲白天，舞廳里的人不算多。

燈球閃耀下粉紅陰暗的舞池，才是舞廳的核心。這里完全沒(méi)有我想象中的污穢和曖昧，舞池靠墻一側(cè)，整整齊齊坐著一排女人，年齡從二十多歲到四十多歲都有，她們的衣著風(fēng)格相近，短裙絲襪或緊身褲、蕾絲上衣、大得夸張的耳環(huán)、廉價(jià)但有風(fēng)情的妝容。只不過(guò)坐在那時(shí)，她們普遍面無(wú)表情，彼此之間并不交流，文靜得像大公司走廊里等待面試的求職者。

在舞廳找活路的女人

我選擇了其中看起來(lái)年齡較大的一位開(kāi)始攀談，她長(zhǎng)得有點(diǎn)像我老姑，看著親切些。到了晚飯時(shí)間，老姑從包里掏出保溫杯和面包，其他女人們也拿出飯盒，姐妹們齊刷刷地吃了起來(lái)。你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣的夜場(chǎng)？明明是尋歡作樂(lè)的地方，居然冒出國(guó)營(yíng)單位的集體生活儀式感。

▲晚上，舞客逐漸多了起來(lái)。

周圍的客人估計(jì)都覺(jué)得我是個(gè)怪胎，連著三天來(lái)白鴿舞廳，每次都找老姑一個(gè)人坐臺(tái)，規(guī)規(guī)矩矩地和她聊天，不跳舞不亂摸，臺(tái)費(fèi)也絕不拖欠。不是我不想玩，而是這個(gè)地方完全超出了我的現(xiàn)代娛樂(lè)經(jīng)驗(yàn)，燈光是渾濁的粉紅色，音樂(lè)也實(shí)在太老舊了，跳舞的男人都是我的長(zhǎng)輩。

在音樂(lè)中人的氣質(zhì)是能傳染的，在《亞洲雄風(fēng)》的高亢歌聲中，才三十啷當(dāng)歲的我，在舞池里就已經(jīng)感到欲望被逐漸蒸發(fā)，活著沒(méi)意思了。

舞廳有孤立于外面世界的邏輯，想在這里和女人哪怕進(jìn)行正常的對(duì)話，不花錢(qián)是不可能的，十元三曲我不行，真不會(huì)跳，那只剩下一百塊錢(qián)陪聊一小時(shí)這個(gè)項(xiàng)目了。

▲看起來(lái)關(guān)系不錯(cuò)的一對(duì)。

收下我的錢(qián)，老姑喜笑顏開(kāi)，給我講起了白鴿舞廳那些真假難辨的傳奇故事，男舞客因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋持刀殺人、黑道幫派聚眾火并、姿色超群的姐妹已經(jīng)靠跳舞掙來(lái)了三套房等等。這些烈火烹油的敘述，更像是她因?yàn)槟昧宋业腻X(qián)而給我提供的某種服務(wù)——老弟你不是想聽(tīng)故事嗎？我就挑刺激的給你講。

但說(shuō)到她自己的時(shí)候，她只是平靜地講起，記不得是哪一年，鎮(zhèn)上所有人都變成了戰(zhàn)敗國(guó)的士兵，他們聚在一起垂頭喪氣地談?wù)摗百I斷”和“下崗”這些詞。再過(guò)一段時(shí)間，工作沒(méi)了，養(yǎng)育幾代人的工廠已經(jīng)是一座巨大的遺體，那些曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的工人們紛紛理直氣壯地當(dāng)起了酒鬼和拾荒者。她的丈夫也成了其中的一員，變得異常暴躁。

離婚后，老姑在商場(chǎng)里看過(guò)廠子，賣過(guò)襪子和內(nèi)衣，在燒烤店里當(dāng)過(guò)串串工，最后還是來(lái)到了舞廳，靠著這份收入，單獨(dú)把年幼的女兒拉扯大。

來(lái)舞廳找活路，是再通順不過(guò)的選擇。跟那些老頭跳兩三曲三步四步，就能有十塊錢(qián)拿，陪那些強(qiáng)裝紳士的中年人喝幾杯茶聊聊天，一個(gè)小時(shí)就有一百塊錢(qián)。算算一個(gè)月下來(lái)，最少也能掙個(gè)一萬(wàn)多。

在我工作的單位，這個(gè)收入是有正高職稱的領(lǐng)導(dǎo)都賺不到的。

“我要是壞，能把他房子騙來(lái)”

老姑提到的殺人案，好像是真的，查閱社會(huì)新聞甚至能找到當(dāng)年那起案件的蛛絲馬跡。一個(gè)癡情的男人，迷戀上舞廳的女人，毅然決定離婚后開(kāi)啟美妙的新生活?？蛇@個(gè)女人十多年都以舞廳為家，對(duì)這份事業(yè)抱有堅(jiān)定的執(zhí)著，無(wú)法從命。江湖險(xiǎn)惡，誰(shuí)先浪漫誰(shuí)傻逼，女人很快有了新的傍家移情別戀，出離憤怒的男人拎著一把剔骨刀來(lái)到舞廳。

據(jù)說(shuō)他上刑場(chǎng)前，還給舞廳的其他姐妹用毛筆留了一封道歉信，意思是那天的血腥場(chǎng)面嚇到你們了，我先走一步。

老姑說(shuō)，這里的男人沒(méi)有跟我們真動(dòng)感情的，傻逼才那樣，但她感覺(jué)那個(gè)男人不是傻逼。

多數(shù)來(lái)舞廳的男人，好像都有點(diǎn)自毀傾向，他們徒手干掉一切意義，只想享受最基礎(chǔ)也最不入流的歡愉。

“真有能耐的男人都上歌廳消費(fèi)了，來(lái)這的全是窮鬼?！崩瞎蒙w棺定論，“最傻逼的男人啥樣呢？就是那些家里媳婦省吃儉用，自己也掙不了幾個(gè)錢(qián)，還天天上這來(lái)跑騷的?！?/p>

▲一位妻子在舞廳里找到了自己的丈夫，耳光來(lái)得很突然。

老姑說(shuō)起前幾天找她的一個(gè)老頭，自稱是做買賣的，常年在上海，一年能掙好幾千萬(wàn)，沒(méi)事就去日本韓國(guó)談生意，由此在老姑處喜提代號(hào)“亞洲雄風(fēng)”。跳舞時(shí)，他一直把手放在老姑的屁股上，總是趁她不備就親嘴。老姑沒(méi)招了，趁老頭上廁所時(shí)把口罩戴上。

事實(shí)證明是老姑多慮了，老頭從廁所尿遁了，連錢(qián)也沒(méi)給?！澳蚨荨笔俏业恼f(shuō)法，老姑的原話更超現(xiàn)實(shí)些：“這個(gè)逼順著尿道就跑了?！?/p>

隔幾天，亞洲雄風(fēng)居然又來(lái)了一次舞廳。被老姑迅速堵住，這次他似乎良心發(fā)現(xiàn)，把錢(qián)轉(zhuǎn)給了她。

聊天時(shí)亞洲雄風(fēng)說(shuō)了實(shí)話。他原先也是個(gè)工人，被單位買斷后就開(kāi)了一家小燒烤店，本來(lái)生意還能維持，結(jié)果今年疫情鬧的直接倒閉，媳婦也天天跟他作，總懷疑他把錢(qián)拿去養(yǎng)小三了。家里面有個(gè)蓋世太保，家外面是幾年還不上的債，一伸手四處都是壁壘。來(lái)舞廳就是因?yàn)椤坝X(jué)得這地方挺隨便的，想放松放松”。

人是奇怪的動(dòng)物，遇到同類立刻就能心軟，看著這個(gè)人生走入死胡同的失敗者，老姑想象自己能伸手給對(duì)方一點(diǎn)溫潤(rùn)的鼓勵(lì)?！拔乙粚に妓彩窍聧彽模叶枷氚涯且话賶K錢(qián)退給他?！?/p>

聊著聊著，老姑覺(jué)得這個(gè)男人沒(méi)那么山炮了，兩人像朋友一樣又一次走進(jìn)舞池，這次男人沒(méi)有任何猥瑣的舉動(dòng)。

女人們有時(shí)會(huì)像博物館講解員一樣，繪聲繪色地點(diǎn)評(píng)這群男人。

“你看那個(gè)戴前進(jìn)帽的老頭沒(méi)？八十多歲了，天天來(lái)，我要是壞，能把他房子騙來(lái)?！?/p>

“穿立領(lǐng)外套那個(gè)男的，賊他媽能裝，都管他叫大哥，成天帶好幾個(gè)小弟過(guò)來(lái)，實(shí)際上也啥也不是?！?/p>

“那個(gè)穿黑衣服的小個(gè)子，是個(gè)傻子，我們沒(méi)人愿意陪他，他就自己跳，一跳就能跳一晚上，老他媽有癮了?！?/p>

▲沒(méi)錢(qián)找舞伴的男人，一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間地獨(dú)舞。

在舞廳的吸煙室或衛(wèi)生間里，偶爾可以和那些醉醺醺的男人聊兩句，只要掏出一根芙蓉王即可。我最震驚的，是一位年過(guò)七旬的老人，幾乎每天都會(huì)來(lái)白鴿舞廳，戴著頂前進(jìn)帽，穿著白衫白褲，渾身上下都是過(guò)時(shí)的瀟灑風(fēng)姿。

他是退休干部，有社保，所以出手大方，但那些年輕漂亮的女人從來(lái)不理他，因?yàn)檫@老頭跳舞的時(shí)候極不正經(jīng)，喜歡亂摸亂親，只有幾個(gè)年老色衰的女人肯掙他的錢(qián)。我問(wèn)他天天這樣有意思嗎？他把煙頭往地上一摔，狠狠地罵：“我寧可把錢(qián)給這些老娘們兒，也不給我兒子花，分兒逼也不給他留，臨死前全他媽在這花光！”

他的年紀(jì)和腿腳使他無(wú)法在舞池里表演出太風(fēng)騷的舞步，他只能牽著一個(gè)面帶土色的老女人的手，繞著舞廳一圈一圈地走，走累了就找個(gè)沙發(fā)坐下來(lái)，牽著的手卻始終不松開(kāi)。女人全程不說(shuō)一句話，到點(diǎn)了伸出另一只手，一百塊錢(qián)就揣兜了。東北話里，形容這樣的老人叫“老燈”，我覺(jué)得這個(gè)詞太過(guò)武斷，因?yàn)檫@位先生，分明是個(gè)孤獨(dú)的老朋克。

除了我以外，白鴿舞廳最年輕的客人也得四十歲以上了，這里低廉的價(jià)格就證明了他們其實(shí)并沒(méi)有多少消費(fèi)實(shí)力，很多天天結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)以此為業(yè)的常客，都是多年前的下崗工人，他們沒(méi)有聽(tīng)劉歡老師的勸從頭再來(lái)，而是選擇了一種下墜的生活。沒(méi)錢(qián)了就往胸前掛個(gè)牌子，寫(xiě)上“力工”或“瓦匠”，蹲在街角找找活計(jì)。掙到錢(qián)了就來(lái)白鴿舞廳，找個(gè)女人聊天跳舞，喝幾瓶六塊錢(qián)的雪花啤酒。如果人生能有賀歲片式的喜劇結(jié)局，你沒(méi)法否定這可能也算一種。

八點(diǎn)半，舞廳熄燈了

失去保障，是那個(gè)時(shí)代東北人最常見(jiàn)的不幸，常見(jiàn)到當(dāng)一切都成為歷史后，他們似乎都回憶不起來(lái)曾經(jīng)的憤怒和悲苦了。生錯(cuò)了年代不是他們的責(zé)任，所以遺忘是他們最后的權(quán)利。但世界是遵循守恒定律的，資源從一群人身上脫離后，總會(huì)莫名其妙地轉(zhuǎn)移到另一群人身上，隨機(jī)得像上帝擲骰子一樣。

東北的農(nóng)村是全國(guó)的糧倉(cāng)，農(nóng)業(yè)被定義為這個(gè)國(guó)家的第一產(chǎn)業(yè)，但吊詭的是，農(nóng)民靠種地是沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的，他們只有一種合法的暴富方式——占地。

一夜暴富的狂喜讓他們無(wú)處宣泄。白鴿舞廳里，幾乎一眼就能識(shí)別出這些來(lái)自鄉(xiāng)下的暴發(fā)戶，他們的存款數(shù)目驚人，但可惜礙于眼界有限，城里的舞廳就是他們能想象到的最奢華的銷金場(chǎng)所了。

和村里皮糙肉厚的娘們兒比起來(lái)，舞廳里的女人簡(jiǎn)直跟鍍了金一樣。白鴿舞廳找歌手點(diǎn)一首歌的價(jià)格是二十塊錢(qián)，而一位來(lái)自鄉(xiāng)下的占地大哥，當(dāng)著我的面來(lái)了一套“勁歌金曲168首”，從一條大河波浪寬到人生短短幾個(gè)秋，聲浪激蕩，懷里摟著喜笑顏開(kāi)的皮褲老妹兒，真是一場(chǎng)美麗的怪夢(mèng)??！

這位大哥曾經(jīng)也是有共同乍富的伙伴的，只不過(guò)那些伙伴除了上舞廳之外，極可能沾染了賭博的惡習(xí)，三下五除二就重新返了貧，也就紛紛淡出了舞廳，只剩他自己在這里揮金如土。

大哥的門(mén)牙掉了，我和他推薦我最近在做的種植牙手術(shù)，他一聽(tīng)價(jià)格便打了退堂鼓，我說(shuō)你在舞廳花的錢(qián)估計(jì)都?jí)蚍N滿口的了，沒(méi)想到他像個(gè)哲學(xué)家似的反問(wèn)我：“我的門(mén)牙，和我的好心情，你說(shuō)我選哪個(gè)？”

很多人好奇一個(gè)女人如果在舞廳陪舞，收入情況到底怎么樣。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)年輕的姑娘，她告訴我如果勤快點(diǎn)的話，年輕漂亮的以前一個(gè)月掙幾萬(wàn)塊錢(qián)都有可能，現(xiàn)在因?yàn)橐咔槿松倭?，但只要她每天從早到晚?lái)，少說(shuō)也能每月掙個(gè)萬(wàn)八的。

那個(gè)姑娘給我展示收入時(shí)并沒(méi)有任何優(yōu)越感，她曾經(jīng)在燒烤店打工，往鐵釬子上一根根穿肉串，破活太累了，干倆月就產(chǎn)生了撈偏門(mén)的想法。上會(huì)所KTV陪酒又是在透支身體，舞廳里不用喝酒，陪那些伢狗一樣的蠢男人說(shuō)說(shuō)笑笑跳跳舞，就能把養(yǎng)孩子的錢(qián)掙出來(lái)。走到舞廳的職業(yè)道路就是這么連續(xù)可導(dǎo)，就像輕輕推了一下電閘，整棟樓便都亮了起來(lái)。

“你不知道，干了這一行，就沒(méi)有回頭路了，因?yàn)閬?lái)錢(qián)太快，再干別的正經(jīng)工作已經(jīng)受不了那個(gè)累了?！?/p>

東北的經(jīng)濟(jì)久振不興，但我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，幾乎我認(rèn)識(shí)的每個(gè)東北人都想搞點(diǎn)錢(qián)，有闖勁兒的還真能搞到，搞不到的就一直在掙扎，朋友圈里滿是猙獰的成功野望。而這個(gè)姑娘對(duì)待掙錢(qián)這件事的清醒認(rèn)識(shí)，還真挺少見(jiàn)。至于她以后怎么辦，誰(shuí)也找不到答案，甚至這個(gè)問(wèn)題也許就不該存在。

八點(diǎn)半到了，歌手在臺(tái)上唱完了最后一首歌，燈光熄滅，畢竟歲數(shù)大的人都熬不動(dòng)夜，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)是他們玩鬧的極限。

▲坐了一天疲憊的男人。

男男女女穿上厚重的大衣，像一群吵鬧的保齡球一樣，從狹窄的樓梯轱轆下來(lái)，擁擠著走出鐵門(mén)，走進(jìn)深冬飄雪的良夜。這里不是值得發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上的時(shí)尚夜店，即便在這座并不發(fā)達(dá)的城市，舞廳也已經(jīng)所剩無(wú)幾，這是上個(gè)時(shí)代留下的泥沙，一天結(jié)束離開(kāi)這里，就是離開(kāi)了一個(gè)破敗的時(shí)空，沒(méi)有人會(huì)有一絲留戀。

“等我姑娘找到工作吧，她明年就大學(xué)畢業(yè)了?！崩瞎谜f(shuō)：“她一直以為我還在商場(chǎng)賣貨呢。學(xué)習(xí)挺好，我這些年掙錢(qián)就為了她。等她工作了，我就解脫了。”

臨了，她鄭重地和我握手道別：“以后老弟你要是沒(méi)意思了，就來(lái)找姐，姐估計(jì)還得在這干一年。”

我當(dāng)然是不會(huì)再去了，我自己的生活里還有無(wú)數(shù)的隱患。但離開(kāi)白鴿舞廳，走在飄雪的東北街頭，《亞洲雄風(fēng)》的旋律一直在我腦里遲遲不褪，比他媽《小蘋(píng)果》還要洗腦。

我們亞洲 山是高昂的頭

我們亞洲 河像熱血流

啦……亞洲雄風(fēng)震天吼

（舞廳名稱及地址為作者虛構(gòu)）

- END -

原標(biāo)題：《東北往事：舞廳里的男人都是窮鬼》