拍攝一群自愿放棄工作分配、

勵志搞當(dāng)代藝術(shù)的年輕人。

他被這群人的生活和創(chuàng)作狀態(tài)打動，

從此開始持續(xù)地關(guān)注、拍攝。

之后，他又跟隨他們到了宋莊藝術(shù)區(qū)，

同時(shí)用相機(jī)記錄全北京各個(gè)重要的藝術(shù)現(xiàn)場。

拍攝行為持續(xù)20年，

記錄下中國當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)折變化的關(guān)鍵時(shí)期。

畫家們在街頭曬太陽 圓明園畫家村 1993年

方力鈞在圓明園畫家村的畫室 1993年

張淺潛（左）和馬六明（右） 1998年

劉小東和喻紅在畫室 1996年

徐冰在《文化動物》作品現(xiàn)場 1994年

展望在美院雕塑所 2000年

在他的鏡頭下，

方力鈞、岳敏君、劉煒、徐冰、趙半狄、

馬六明、劉小東、宋冬、尹秀珍、展望……

一個(gè)個(gè)曾經(jīng)青澀的藝術(shù)青年，

如今已是中國當(dāng)代藝術(shù)的重要力量。

今年11月，徐志偉拍攝的這批照片在合美術(shù)館展出，

許多圈內(nèi)觀眾感嘆，

“如果沒有他的記錄，

我們的藝術(shù)史可能就會因缺了這些鮮活生動的影像，

而留下些許遺憾?！?/p>

一條到北京拜訪徐志偉，

聊了聊他鏡頭下中國當(dāng)代藝術(shù)圈的20年沉浮。

自述 徐志偉

撰文 朱玉茹 責(zé)編 陳子文

北大畫展上畫家與北大學(xué)生合影 1992年

一開始沒覺得他們能成什么事

最開始知道圓明園畫家村是在1992年的春天。

有一天我和愛人下班回家，發(fā)現(xiàn)有個(gè)人躺在我們家門口睡覺，反穿著皮襖，頭上還扎根皮帶。拍醒了一看，發(fā)現(xiàn)是我的朋友，山東的畫家鹿林。他說自己老家的工作已經(jīng)辭掉了，現(xiàn)在住在圓明園邊的一個(gè)村子里，那邊有很多畫家。

11月，一條與徐志偉一起重訪圓明園畫家村故址

當(dāng)年那個(gè)村子在社會上是比較另類的，形成的時(shí)候是因?yàn)橛幸慌涝寒厴I(yè)生沒有參加分配工作，想要自由地生活、創(chuàng)作，就聚居在那里，靠賣畫為生。

聽方力鈞說，他們1989年就在那邊租房子住，慢慢地由幾個(gè)人，發(fā)展到十幾個(gè)人，最終大概有三四百人。1991年開始有一些報(bào)道，“畫家村”的名號也由此而來。

圓明園畫家村地圖 徐志偉繪

圓明園畫家村街景 1995年

圓明園畫家村以福緣門村為主，在北大、清華兩所高校的周邊，圓明園之間，思想非?；钴S。村里都是一排排的平房，空間大且都是閑置的，往外出租也相對便宜，幾十塊一個(gè)月。

1992年5月，當(dāng)時(shí)在報(bào)社工作的我第一次前往畫家村拍攝。到了那邊，也沒有路標(biāo)什么的，就找那些留著長頭發(fā)、大胡子，走路懶懶散散的人，十有八九都是畫家。

小樹林畫展 1992年

鹿林在圓明園畫家村的畫室 1993年

馬子恒在圓明園畫家村的畫室 1995年

他們大多都是20歲左右，在這群年輕的藝術(shù)家心中，畫家村是一個(gè)極具感召力的存在。不少人是在老家聽說這個(gè)地方，便揣著點(diǎn)錢只身來到北京。就像楊衛(wèi)說的，“別的地方?jīng)]有人理解你，覺得你神經(jīng)病，只有在這里，大家有共同的生命、價(jià)值觀，共同的追求，共同的人生狀態(tài)，就像遇到知音一樣?！?/p>

剛開始拍的時(shí)候也沒覺得這群人能成什么大事，但他們的那種生活狀態(tài)，確實(shí)讓我有記錄的沖動。他們是有理想的，自愿在這個(gè)地方過艱苦的生活，為了自己真實(shí)的表達(dá)。

陳衛(wèi)東在圓明園畫家村的工作室 1992年

葉友狂歌 1993年

圓明園畫家村，消散的烏托邦

第一次拍攝之后，我差不多每星期都去。我覺得確實(shí)要深入進(jìn)去，跟他們在一起生活，不能只是蜻蜓點(diǎn)水。

到那兒去我經(jīng)常就和畫家們擠在一張單人床上睡。他們的房間一般都是沒有廁所的，要到胡同里的公共廁所去，冬天的時(shí)候最怕起夜。洗浴條件也是很差的，所以他們來我家串門，例行就要洗個(gè)澡。有時(shí)候七八個(gè)人一起來，能洗一下午。

徐一暉（最左）在畫家村街頭吃飯 1993年

錢比較緊張的時(shí)候，他們可能好幾天就吃一顆大白菜，每頓就煮幾片葉子，也可能一天就吃一頓。但有時(shí)候賣畫了，他們一高興，就買好多煙在街上發(fā)，或者把賺的錢都掛在村口飯館那里，誰去吃都能劃賬。

方力鈞在圓明園畫家村的生日聚餐 1993年

“畫家村村長”伊靈在畫室 1992年

那時(shí)候誰家吃飯，或者來朋友請客，別的畫家聽說了，都來串門，來蹭飯。誰有個(gè)病，大家也都會有多少捐多少。我們都管伊靈叫“村長”，他總是主動張羅這些事，愿意關(guān)心別人。

有時(shí)候他們有什么活動也會通知我，我再臨時(shí)趕過去。

崔健來參觀小樹林畫展

小樹林畫展上的燒畫行為

1992年7月，他們在畫家村附近的一片樹林里舉辦了一場露天展覽。大約有幾十個(gè)畫家都拿了畫去，包括岳敏君和楊少斌。那天來參觀的有200多人，包括崔健這樣的演藝明星，但是最終一幅畫也沒賣出去?？旖Y(jié)束的時(shí)候，不知道誰說，“我們把畫燒了吧！”

在葉友畫室的除夕守歲狂歡 1993年

1993年，畫家村最盛的時(shí)候，那年春節(jié)大約有三四十個(gè)人都沒回去，就聚在一起喝酒，看春節(jié)晚會，我和我愛人也去了。酒喝完了，他們就開始狂歡地跳舞，砸啤酒瓶，最后滿地都是玻璃渣，直鬧到后半夜才散場。

因?yàn)樵缟洗遄永锟傆性L客，大多數(shù)畫家都喜歡夜里工作，創(chuàng)作的狀態(tài)都是很認(rèn)真的。

方力鈞在圓明園畫家村的工作室接受德國媒體專訪 1993年

我去拍方力鈞的時(shí)候，他正在趕那批去威尼斯雙年展的畫?，F(xiàn)在想來那是他人生中很重要的一批畫，但是他沒有拒絕我。他說你來可以，但是你早上敲門悄悄地進(jìn)來，進(jìn)來之后把鎖還是掛在外邊，別讓別人知道我在。

老方那時(shí)候畫室很小，但是作品都很大。他跟我說，有時(shí)候畫布繃好了，發(fā)現(xiàn)搬不出去。

岳敏君在圓明園畫家村的畫室 1993年（上）1992年（下）

岳敏君那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)在畫大笑的人了，但他生活當(dāng)中其實(shí)是比較安靜的，有這種反差。

畫家村大部分人都是做當(dāng)代藝術(shù)的，或者說到了這里之后逐漸轉(zhuǎn)向當(dāng)代藝術(shù)。通過藝術(shù)和文化去對社會做一種表達(dá)或者推動，他們是有這種愿望在里邊的。

80年代末90年代初，西方藝術(shù)經(jīng)常到中國來展覽，整體文化上其實(shí)比現(xiàn)在還更開放一些。大家對新涌入的這些思想處于一個(gè)接受又沒有完全消化的狀態(tài)。

畫家村這群極具創(chuàng)造力和生命力的青年正好趕上這樣一個(gè)變革的時(shí)候，未來是什么樣子，大家都不是很確定。

畫家村的畫家們晚飯后的無聊，左起：饒青松、徐若濤、羅藝、王強(qiáng) 1992年

除夕守歲狂歡，葉友即興在自己的畫上狂抹，同住的楊一把琴助興  1993年

所以那時(shí)候，烏托邦的色彩是很濃的。反正大家相互認(rèn)同，相互依托，抱團(tuán)取暖，每天都有他們的樂呵。他們抱著一種流浪的心態(tài)，沒有明確的目標(biāo)，也沒有危機(jī)感。雖然他們也要面對現(xiàn)實(shí)生存的種種困難，但理想化的東西更多一些。

1994年下半年，大家開始慢慢地搬離。到了1995年10月份，大多數(shù)人都離開了。

這群人就全北京各個(gè)地方去找新的落腳點(diǎn)，大紅門、香山、花家地、六里屯、費(fèi)家村……最后，很大一批人就找到了宋莊。

小樹林畫展撤展 1992年

畫家村的畫家們開會探討搬遷問題 1994年

宋莊的那些人和事

宋莊多是農(nóng)民的房子，是要賣的。你湊幾千塊錢買個(gè)院子，稍微弄一下，有能在北京扎根的那種感覺，就變成定居的心態(tài)了。

再加上那邊村子不像圓明園那么密集，很多人都是一大家子在一起，經(jīng)濟(jì)條件也不一樣，互相之間慢慢也產(chǎn)生了邊界。

畫家們在宋莊干涸的魚塘里踢球 1999年

我第一次去宋莊是1995年初，去看方力鈞在宋莊的新工作室。

那時(shí)候去宋莊還不像現(xiàn)在這么方便，路都是土路，窄窄的，村子里還有好多農(nóng)田，和北京大多數(shù)農(nóng)村沒什么差別。

岳敏君在方力鈞宋莊工作室 1995年

老方在宋莊的第一個(gè)工作室院子很大，像個(gè)小操場，前前后后有20多間屋子。他還在正房前搭了一個(gè)簡易的玻璃房，喜歡在里面曬太陽。

方力鈞在宋莊的第二個(gè)工作室 2000年

第二個(gè)工作室是為了創(chuàng)作大型版畫修建的，高5米多。

整個(gè)宋莊大約有不到30個(gè)村子，基本都有畫家居住，畫家最多的就是小堡村。

大家到了宋莊之后，生活條件變好了，裝修也更個(gè)性化一些。不少畫家在宋莊的房子都上了當(dāng)時(shí)的時(shí)尚家居雜志，我有一次去拍劉煒就是給時(shí)尚雜志拍的。

劉煒在宋莊工作室 1995年

劉煒喜歡改造自己的房子，買了很多老家具，很講究。我有段時(shí)間老去他那兒，看到那些舊的作品一直擺在那兒沒動過，我就問他為什么。他說，“最近就想玩，不想畫。”他們其實(shí)經(jīng)常這樣，有時(shí)候覺得需要停下來，放一段時(shí)間再繼續(xù)。

栗憲庭在宋莊工作室寫對聯(lián) 2001年

栗憲庭與廖雯 1997年

春節(jié)的時(shí)候很多人家門口的春聯(lián)都是栗憲庭給寫的，算是宋莊一個(gè)特殊的節(jié)日項(xiàng)目。畫家們?nèi)グ菰L栗老師，栗老師就給寫副對聯(lián)，包括村里好多小飯館也是栗老師給提的字。

在宋莊拍久了，我也覺得這塊地方不錯(cuò)，1997年也在宋莊買了個(gè)院子，有機(jī)會也去認(rèn)識的人那兒串串門。

左小祖咒在宋莊小堡村 1996年

有天我聽說左小祖咒和他當(dāng)時(shí)的女朋友段英梅買下了宋莊一個(gè)廢棄的學(xué)校，有三排教室，特別大，就過去看了看。他因?yàn)樵鹤雍艽?，?jīng)常在院子里種樹什么的。我們是在東村認(rèn)識的，當(dāng)時(shí)他還不出名，有時(shí)候一塊吃飯聚會，他還會唱自己創(chuàng)作的歌。

王功新在宋莊工作室 2001年

王功新當(dāng)時(shí)1998年來宋莊，還是我給他看了好幾處地方，最后他看中了小楊各莊村。那邊基本沒什么畫家，但是院子比較有格局，后邊還有一塊空地，他和村里商量之后又蓋了一個(gè)大工作室自己用，原來的房子給林天苗用。

現(xiàn)在很多我拍過的藝術(shù)家都不在宋莊了，尤其這兩年走了一大批人。一是房租漲得比較厲害，二是有些畫家去了燕郊等地。宋莊這邊也慢慢多了很多搞傳統(tǒng)藝術(shù)的，不再都是當(dāng)代藝術(shù)了。

楊少斌在宋莊工作室 1998年

王慶松在通州濱河小區(qū)工作室 2005年

馬六明在東村為其行為藝術(shù)作品《芬.馬六明》化妝 1993年

中國當(dāng)代藝術(shù)重要現(xiàn)場

圓明園、宋莊之外，我也開始注意到別的畫家工作室。從90年代至今，重要的展覽、重要作品我都會去拍。

徐冰《文化動物》現(xiàn)場 1994年

拍的比較有名的有1994年徐冰做的兩只豬的行為作品。那是一個(gè)內(nèi)部的觀摩，去的都是圈內(nèi)人。大家看了都覺得新鮮，確實(shí)會讓人腦洞大開，尤其在1994年那個(gè)時(shí)代背景下。

徐冰封豬 1996年

后來他第二次做這個(gè)作品，我還拍了他印豬的過程，在一個(gè)養(yǎng)豬場里，拿章一個(gè)字一個(gè)字印上去的，有點(diǎn)像活字印刷。兩只豬印了一上午。

那個(gè)展覽是在王府井北京飯店后邊，民國初年一個(gè)老的建筑里辦的。它構(gòu)造挺奇怪的，二樓正中間有一個(gè)400多平方米的大廳，全是木地板，專門用來做展廳。

趙半狄在霞公府的畫室 1993年

李天元夫婦在霞公府的畫室 1994年

劉煒在霞公府的畫室 1993年

旁邊的房間，那時(shí)候美院好多老師去做工作室，李天元、趙半狄、楊云飛、陳文驥等人都在那兒。

展望在中央美術(shù)學(xué)院畫廊 1994年

展望當(dāng)時(shí)是主動找的我拍。他穿得很得體，一直是小分頭或者一邊倒，猛一看他不像是搞雕塑的，就像辦公室的那種白領(lǐng)的感覺。

中央美院搬離王府井前，劉小東和喻紅在畫室收拾東西 1994年

劉小東、喻紅和女兒劉娃 1994年

1994年前后，美院要搬家，劉小東和喻紅的工作室也要跟著搬，他說你趕快過來幫我拍一點(diǎn)，不然以后就沒有了。我連他們孩子都拍上了，孩子那時(shí)候才兩三歲。他們被號稱是美院的金童玉女，我也覺得他們真是天生的一對，兩個(gè)人都畫這么好，又這么漂亮。

陳文驥夫婦在霞公府的畫室 1994年

王沂東夫婦 1994年

陳文驥老師曾在1994年策劃過一個(gè)《丈夫提名展》，就是拿幾個(gè)知名畫家妻子的畫做了一個(gè)展覽。我當(dāng)時(shí)就去拍，拍的都是一對對的夫妻。其實(shí)是很難得的呈現(xiàn)，因?yàn)楝F(xiàn)在大家都不愿意把私生活帶入自己工作的環(huán)境里。

林天苗從美國回來后的第一個(gè)展覽“1995 開放工作室” 1995年

張?。ㄗ笠唬?、馬六明（左二）在“1995 開放工作室”

去拍林天苗的時(shí)候她剛從美國回來，在他們家里，胡同里的平院房。她把院子整個(gè)布置成展廳，材料都是很奇特的，去看展覽的人也很多，方力鈞、馬六明、張洹、王廣義，北京藝術(shù)圈里的人差不多都去了。

宋東、尹秀珍在林天苗居所報(bào)房胡同12號工作室做作品 1996年

宋東和尹秀珍，他們都是北京人，所以我們一聊就很投得來。從外形、言談舉止上看，他們是很樸實(shí)的那種。他們做展覽的時(shí)候，我每次都會去拍。

“生存痕跡”參與藝術(shù)家合影：蔡青、顧德新、尹秀珍、宋東、張德峰、林天苗、王功新、張永和、展望、邱志杰和馮博一

1998年1月，他們參加了蔡青和馮博一策劃的《生存痕跡》展覽，參展的還有林天苗、王功新、展望等人。當(dāng)時(shí)他們租了一個(gè)很大的舊廠房，所有藝術(shù)家都是在現(xiàn)場，根據(jù)當(dāng)時(shí)的環(huán)境，結(jié)合自己過往的創(chuàng)作，即興做一個(gè)作品。

尹秀珍在“生存痕跡”展覽現(xiàn)場準(zhǔn)備作品，用水泥將舊鞋底朝上鑲嵌在路面上，使日常中的行走痕跡固定下來

所有布置都是在前一兩天完成的，比如邱志杰要埋一些屏幕到地下，尹秀珍要事先把鞋子用水泥固定在地上。

展望在“生存痕跡”展上的裝置與行為作品，模擬了一間學(xué)院式雕塑教學(xué)的車間

也有的作品是當(dāng)場完成的，比如展望的《新藝術(shù)速成車間》就需要觀眾現(xiàn)場參與互動。

參展藝術(shù)家在大巴前合影

這個(gè)展也是非公開的，他們給參觀的人租了一個(gè)大巴往返，汪建偉還把那個(gè)大巴也做成了一個(gè)作品。

圓明園畫家村藝術(shù)家（楊衛(wèi)，鐘天兵，徐若濤）在宋莊美術(shù)館觀看徐志偉的照片

從1992年到2010年，我專注地記錄中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場將近20年的時(shí)間。我的這些照片也陸陸續(xù)續(xù)地展出過很多次。

其實(shí)真的對藝術(shù)史來說它有什么貢獻(xiàn)，主要看這些人在藝術(shù)史上的地位。只是我碰巧做了這件事，把這些東西記錄下來，作為歷史存照。

11月，徐志偉與藝術(shù)家鐘天兵重訪圓明園畫家村舊址

而這一切的源起便是圓明園畫家村，我對那里的感情也是很深的。現(xiàn)在有機(jī)會，圓明園畫家村的那群人還是會聚在一起敘敘舊。人生有過那么一段經(jīng)歷，大家都會很珍惜。在最青澀、也是生命力最旺盛的那幾年，生活在一起，鬧在一起，揮灑自己的青春。

像楊衛(wèi)說的，中國藝術(shù)家從想法到行動，真正有了專職藝術(shù)家這個(gè)群體，是圓明園畫家村真正的意義所在。當(dāng)年在圓明園的這批人也都分散到全國各地的藝術(shù)區(qū)，播種散發(fā)出去。

原標(biāo)題：《20年前北京最牛的一批北漂，現(xiàn)在個(gè)個(gè)名字響當(dāng)當(dāng)》

閱讀原文