古城調(diào)研：如何從居民視角出發(fā)，尋找那些有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?/h1>

齊曉瑾

2020-12-15 14:37

來源：澎湃新聞

? 市政廳 >

字號(hào)

祁縣古城航拍。閆殿政 攝

山西祁縣昭馀古城只有0.5平方公里，位于山西中部，平遙附近。這是一座晉商之都，這里的人以萬里茶道上的茶葉生意著稱，以武夷山、湖南、湖北為茶葉產(chǎn)地，賣到蒙古、俄羅斯。他們熱愛自己的家鄉(xiāng)，掙錢后就在家鄉(xiāng)蓋精美的宅院。

古城真正精彩的地方在內(nèi)部，可以看到很精細(xì)的磚雕。之前我聽平遙的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說，祁縣人在一棟房子上的投入比平遙要多很多倍。如果說平遙人愿意把房子做大，那么祁縣人的興趣是精雕細(xì)刻的細(xì)節(jié)。

祁縣喬家大院木雕荷葉匾 “會(huì)芳”。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均由作者提供

古城街巷中的牌樓

古城格局簡單，但要理解它，需要放到中國歷史城市的體系里面。和蘇州古城相比，祁縣的大小只有它的二十八分之一。蘇州古城是人們?nèi)匀幌矚g居住的地方，包括蘇州圖書館在內(nèi)的很多公共設(shè)施、園林和老字號(hào)都在里面。而祁縣里的公共設(shè)施不多。小規(guī)模帶來的問題是，在城市發(fā)展的過程中，曾在古城中的公共設(shè)施——學(xué)校、醫(yī)院、公安局等由于擴(kuò)張而遷出古城。

同比例尺航拍圖對(duì)比。齊曉瑾 制圖

下圖是在祁縣和蘇州的人口變化趨勢(shì)。祁縣古城人口從將近3萬人到現(xiàn)在的5000人左右，而蘇州古城是從30多萬變成20多萬，兩個(gè)差異非常大。所以，人口是祁縣這個(gè)工藝品一樣精美的城市所面對(duì)的問題。

祁縣、蘇州市區(qū)與古城人口變化趨勢(shì)對(duì)比。蒼司宇 制圖

過去十幾年一直與中國合作的法國開發(fā)署正在祁縣古城做一個(gè)項(xiàng)目。中法合作的古城保護(hù)下，希望這座古城未來是一個(gè)富有生機(jī)的人的樂土，是一個(gè)可持續(xù)的古城。在法方的條件限定下，2019年，我們從居民視角出發(fā)進(jìn)行了一次古城社會(huì)調(diào)研。

如何做調(diào)研：獨(dú)特的法國問卷

社會(huì)經(jīng)濟(jì)報(bào)告是整個(gè)工作中最早的成果，做完后不光要服務(wù)于旅游規(guī)劃，也會(huì)影響市政基礎(chǔ)的改造，同時(shí)為未來六年的工作和技術(shù)提供基礎(chǔ)。法國開發(fā)署的合作方式是低息貸款，一部分資金用來提升基礎(chǔ)設(shè)施，包括古城內(nèi)房屋的供熱、供電、供水、污水管網(wǎng)、環(huán)衛(wèi)及道路等。剩下的一半用做遺產(chǎn)保護(hù)修復(fù)與公共空間的打造，包含何家大院對(duì)蒙軒藏書樓等重要文化遺產(chǎn)和古城闡釋中心。

古城可持續(xù)發(fā)展的愿景。清華同衡 制圖

那么，社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)研怎么做？

這個(gè)工作的核心技術(shù)部分來自項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)中的法國社會(huì)專家Veronique Flanet提供的古城居民問卷藍(lán)本。問卷是要了解整個(gè)古城的居住情況，其調(diào)查對(duì)象是以家/戶為單位，但只調(diào)查戶主。為此，我們根據(jù)派出所登記的戶數(shù)，按比例抽樣，覆蓋到古城的每條街巷。

這個(gè)視角細(xì)膩的法國問卷，為理解古城居住問題建立了一個(gè)扎實(shí)的基礎(chǔ)。問卷設(shè)計(jì)流暢，基本上遇到的所有人，哪怕是不識(shí)字的人，也能順暢地答完整個(gè)問卷。

問卷結(jié)構(gòu)

問卷涉及65個(gè)問題，共12頁，分為5個(gè)部分。第一部分了解家庭基本情況，有多少人住在一起、戶主年紀(jì)多大、有沒有工作、收入情況等。接下來幾個(gè)部分，關(guān)注居民住的房子里面的舒適程度，擔(dān)憂的問題是什么。

關(guān)于房子質(zhì)量大概有7個(gè)選項(xiàng)，比如在房子里住了多久、是不是在房子里出生、修繕問題等。另一類問題是鄰里，住在這里是不是有吸引力、是不是有氛圍、和周圍的交流怎么樣。

古城里的居住通常有以下幾種情況：攜家?guī)Э凇⒖粘怖先思彝?，以及一個(gè)人租住。在居住人的層面，問卷非常關(guān)注是否有行動(dòng)不便的人，是否有獨(dú)居老人或殘疾人。

此外，收入、職業(yè)、租房人的經(jīng)濟(jì)壓力也是問卷的關(guān)注點(diǎn)。比如，房子是唯一住所還是住所之一是很重要的事情。有的人在居民樓和古城都有房子，這樣就可以選擇在適宜的月份住在不同房子，從而避免基礎(chǔ)設(shè)施不足帶來的問題。

問卷里有個(gè)問題：這個(gè)房子是什么時(shí)候的？這里問的不是專業(yè)角度的判定，而是看居民是否對(duì)房子有意識(shí)，是否能認(rèn)知到房子的歷史價(jià)值。住房問題還涉及廁所、洗澡問題怎么解決。

從居民的感知出發(fā)

還有一類問題是從居民的感知角度出發(fā)，非常有法國的特點(diǎn)。

我們用這套表在不同地方做測試，看到不同的景象。祁縣的問卷中，很多居民表示存在“屋子潮濕”的問題，這與屋頂漏雨和排水不順暢有很大關(guān)系。那些細(xì)部精美的房子沒有翻建，但墻體從下往上都被腐蝕了。相較而言，北京老城的房子成為危房后，直接由公房管理處進(jìn)行翻建，不會(huì)那么潮濕，但翻建中很多細(xì)節(jié)都丟失了。我們通過調(diào)研把問題梳理出來，轉(zhuǎn)交給技術(shù)專家去解決。

主觀題非常重要。比如，從出生就一直住在這里還是后來搬到這里，其實(shí)是想問人和院子之間的關(guān)系是否能更加深入的問題。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，大概1/3的人都出生在房子里。還有的情況是，原來住在老房子里，后來搬到樓房，但又搬回來。搬回來的原因可能是覺得院子住著比較舒服。

老城里的房子是不斷傳承的，當(dāng)年造價(jià)非常高，在商人之間不斷轉(zhuǎn)賣，很少有房子是被訪人自己蓋的。這和北京比較類似，但我們調(diào)研的福州、泉州等城市就有一些房子是受訪居民的祖輩建的。

為什么到古城里面??？這個(gè)問題則體現(xiàn)了住在古城的幾種原因。我們發(fā)現(xiàn)原因也有普遍性。

第一個(gè)原因是老人愿意住在老城里，生活便利；第二個(gè)原因是老城里面有品質(zhì)較好的學(xué)校，解決孩子就學(xué)問題；第三個(gè)原因是和老房子的感情，有一個(gè)人回答：“如果我不住在里面，房子就塌了?！边@其實(shí)是祖祖輩輩對(duì)房子的感情和責(zé)任感。

福建的立面修復(fù)場景。齊曉瑾 攝

在任何一個(gè)老城里，居民都是非常重要的主體。上面這張照片是8年前在福建拍的。這是當(dāng)時(shí)制造風(fēng)貌街區(qū)時(shí)一個(gè)新手法做的貼面。這兩年，這種手法在全國鋪開，北京也有很多。

祁縣東街上一個(gè)店面（面前彩畫已滅失）。 齊曉瑾 攝于2020年6月

這是現(xiàn)在祁縣的一張照片，上面的景象在北京可能看不到了。

首先，北京沒有這么破舊的臨街建筑表皮了，這個(gè)沿街立面里是清代以來的彩畫。這里的匾是新的，對(duì)聯(lián)也是新的，但做匾和對(duì)聯(lián)的人對(duì)房子是有他的理解。這是老城居民理解的這座城市的審美，所以讓房子的裝飾和房子保留著審美上的一貫性。

祁縣長裕川茶莊內(nèi)院入口

這張圖則清晰地表達(dá)了建筑表面和其內(nèi)部的關(guān)系。豐富的雕飾都在古城的內(nèi)部，繁復(fù)的立面其實(shí)是內(nèi)院的一個(gè)入口。

今天很多古城做沿街外墻整治時(shí)，其實(shí)是讓施工隊(duì)批量生產(chǎn)“古城外貌”。但其實(shí)一座古城在形成過程中，有內(nèi)部和外部的貫通邏輯。一個(gè)破敗的立面能給我們傳遞很多真實(shí)的審美信息。

尋找有擔(dān)當(dāng)?shù)木用?/strong>

關(guān)于居民對(duì)古城的感知，由于在問卷上沒有獲得豐富的信息，我們又和法國文化旅游的專家一起做了一些居民訪談。在這個(gè)過程中，我們遇到一個(gè)房子，它的匾和對(duì)聯(lián)非常精心，我們就去找老人家聊。

他講到，他們家在國家級(jí)文保單位旁邊，那家之前的主人是他們家世代的朋友，他們?cè)诿駠鴷r(shí)從對(duì)方手中買了一部分作為自己的院子。解放后有一天，他的父親突然接回來一位落魄的老人，那個(gè)老人在他們家住了10年。他跟這位老人練習(xí)武術(shù)，逐漸知道了他的故事。這位老人也是本地人，曾是抗日時(shí)期的將軍，解放后當(dāng)了中醫(yī)，到了1960年代時(shí)，他之前在閻錫山政府供職的歷史被翻出來，就無家可歸了。他父親頂著壓力把老先生接到家里，一直到1970年代末才回自己的家。

我們?cè)L談的這位老人和將軍學(xué)習(xí)武術(shù)，將太極拳的一支帶到祁縣，并在這里開枝散葉，形成地方的新傳統(tǒng)。這位老人對(duì)我們說：“我家的前輩是這個(gè)古城里知名商號(hào)的掌柜，我夫人她們家的先輩也是知名商號(hào)的長輩，這個(gè)古城你們想怎么做，應(yīng)該多跟我們聊一聊，因?yàn)槲覀兪且恢痹诓傩牡娜恕！?/p>

我們?cè)趩柧頃r(shí)，沒能獲得很多“感知”的信息，為什么？可能因?yàn)閱柧斫Y(jié)果顯示，古城里居民的教育程度以初中居多。如果我們像那位武術(shù)傳承的老人一樣去要求自己，對(duì)于生活的地方有思考和擔(dān)當(dāng)，這個(gè)問卷可能就有很精彩的結(jié)果和反饋。

在問卷里面有一句話：“在這個(gè)古城里，你感情特別深，或者你覺得最重要的地方是哪里？”這個(gè)問題的結(jié)果并不理想。因?yàn)榇蠹姨岬降淖钪匾牡胤绞蔷包c(diǎn)，但我知道這個(gè)問題本身期望的答案是怎樣的。這涉及到人和地點(diǎn)的共鳴。

關(guān)于這一點(diǎn)，我舉另一個(gè)例子——安平橋，這是一座連接了南安水頭和晉江安海兩座古鎮(zhèn)的古橋。 

安平橋。施清涼 攝

這是當(dāng)?shù)厝伺牡恼掌?，可以感受到拍攝者對(duì)這座橋的感情。但從我的體驗(yàn)來看，這座橋真正美的地方在于人的體驗(yàn)。它是一座海上的橋，5里（2.5公里）的長度要走半個(gè)小時(shí)。周圍都是海，你會(huì)更多地和自己在一起，會(huì)有一種讓人的內(nèi)在得到放大的狀態(tài)。這座古鎮(zhèn)上的人，在行走的過程中，形成了特別的個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)，這讓鎮(zhèn)上的人非常注重內(nèi)在。所以，這座古鎮(zhèn)出了很多藝術(shù)家、書法家和音樂家。

這座古橋中間有一個(gè)亭子，記錄了這座橋的歷史。碑上刻的是：明代時(shí)，鎮(zhèn)上的居民捐了一間，捐贈(zèng)人的第五代孫又捐贈(zèng)重修，用小字刻在自己祖先捐款的記載下面。亭邊的十幾塊碑記錄了明代以來十幾次修橋的事件?？梢钥吹剑看涡迾驎r(shí)整個(gè)鎮(zhèn)的居民都參與其中。

對(duì)照1990年代的照片可以看出，那時(shí)還沒有碑林，是后來有心人把這些記錄居民參與的碑收集起來，全部放在這里，讓人走過時(shí)，對(duì)這片土地、這座橋的歷史有特別的感受。

我們從碑和地方志可以讀到信息，說明地方的人和橋是怎么相互感應(yīng)的。宋代太守當(dāng)時(shí)建橋時(shí)說，靠大家齊心協(xié)力。清代時(shí)橋斷過，碑上說，橋斷了，所有人像心斷了一樣，大家有錢出錢，有力出力，又把橋修了起來。因此，這座建筑成了這個(gè)地方在當(dāng)?shù)厝诵睦锏南笳?，海外的同鄉(xiāng)會(huì)都是用這個(gè)橋和旁邊的塔來作為它的標(biāo)志。

這種跟大家的感情相聯(lián)系的空間，其實(shí)是一座古城能吸引人留下來的一個(gè)重要原因。

小結(jié)

這個(gè)法國問卷更多考慮的是人，或者說要理解，人留下來才能保證文化品質(zhì)及其可延續(xù)性，里面又包含人對(duì)空間的身體感知和情感聯(lián)系。

這些人對(duì)于古城意味著什么呢？我們發(fā)現(xiàn)很多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)背后是幾百年繁榮積淀起來的知識(shí)，比如這個(gè)地方的飯菜好，不在于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)本身，而是背后怎么處理各種食材，各種醬油、醋、香油的手工藝體系。大家覺得這套知識(shí)有價(jià)值，就傳遞下來，最終成為了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。如果沒有過去的繁榮，就不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)在的生活。

那位老人的武術(shù)技藝背后也有這樣的意義，包括戲臺(tái)。戲是當(dāng)?shù)厝司裆畹闹匾M成部分，同時(shí)也是繁榮時(shí)期日常生活的情感表達(dá)方式。后來古城更新時(shí)沒有戲臺(tái)了，導(dǎo)致問卷里也沒有得出一個(gè)公共空間——讓大家能身體參與的地方。

以上就是這個(gè)問卷給我們的一些啟發(fā)，我們只有從居民自己的身體感知及其精神生活的角度去理解一個(gè)城鎮(zhèn)，才可能實(shí)現(xiàn)以人為本的城鎮(zhèn)化。

（作者齊曉瑾系清華同衡規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院人文與創(chuàng)意研究所副所長，本文為2020年“白塔寺論談”上的發(fā)言，由《世界建筑》根據(jù)現(xiàn)場發(fā)言速記初步整理，經(jīng)澎湃新聞重新編輯整理）

責(zé)任編輯：馮婧

校對(duì)：丁曉

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)