【編者按】

《離題》是澎湃人物的記者手記欄目。所謂“離題”，是寫在報(bào)道之外，也是記錄報(bào)道未能窮盡之處。有一篇報(bào)道從0到1的過(guò)程，也有故事背后的故事，還有報(bào)道者的一些沉思。

這篇手記來(lái)自《殺馬特傷心故事》的作者葛明寧。她曾跟訪幾位殺馬特青年，包括被稱為“殺馬特教父”的羅福興，發(fā)現(xiàn)他們大多有著相似的背景，鄉(xiāng)村留守兒童，早早輟學(xué)，夸張的發(fā)型包裹著各自的傷心。在走出工廠后，殺馬特青年的命運(yùn)各自分岔，有人還在漂泊，有人已經(jīng)成家。但即使結(jié)局是美好的，這樣的故事也不該再發(fā)生一次。

安小蕙十三歲，從每月到手只五百塊錢的工廠里逃了出來(lái)。她在溜冰場(chǎng)里搭上兩個(gè)漂亮女孩，一開(kāi)始，她們也不說(shuō)自己在做暗娼，只說(shuō)在發(fā)廊里打工。后來(lái)她們對(duì)安小蕙坦白：“就是陪老頭唄。”“老頭”在她們的語(yǔ)匯里，指的不過(guò)是二三十歲的青年。

“干這個(gè)來(lái)錢快?！彼齻冇终f(shuō)。安小蕙不愿意賣淫。在她的描述里，那幾個(gè)月與“姐姐們”走動(dòng)多，害怕的并不是她們的“客戶”對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。安小蕙很有自信，“叫一聲，整棟樓都能聽(tīng)到?！彼龖n心的是，“姐姐”們還有一個(gè)男性小跟班，他“喜歡”她。

“他長(zhǎng)得太丑了……”安小蕙愛(ài)美，當(dāng)時(shí)天天鉆研怎么做夸張的“殺馬特”造型。十多年后，面對(duì)記者，她還在強(qiáng)調(diào)那個(gè)男孩有多難看，她不能忍。

安小蕙喜歡自己比較“甜”的樣子。 受訪者 供圖

后來(lái)她去東莞投奔堂姐，憑著“殺馬特”發(fā)型，她在溜冰場(chǎng)里大出風(fēng)頭。數(shù)不清的打工仔想認(rèn)識(shí)她、請(qǐng)她吃飯，安小蕙滋潤(rùn)地活了一段時(shí)間——我把這段故事寫進(jìn)了報(bào)道里。乍聽(tīng)上去，這幾乎是個(gè)歡快的傳奇，只是，與安小蕙談話，我一度旁枝逸出地想：那小跟班真的那么丑嗎，能有多丑？涉黃窩點(diǎn)邊上的“喜歡”，有沒(méi)有可能是認(rèn)真的？

在安小蕙的話里，這男孩根本沒(méi)有姓名。我只能揣測(cè)，他跟著兩個(gè)比他稍大的姑娘，被她們使喚，看她們偷偷賣淫，后來(lái)，喜歡與自己差不多年紀(jì)的少女。那少女去了東莞，他會(huì)不會(huì)也很難過(guò)？

“殺馬特”的圈子排斥“老頭”。安小蕙告訴我，在東莞有些二十多歲的青年也想玩“殺馬特”，她不愿意搭理他們。蹦迪的舞池里，男“殺馬特”艱難地?cái)D到她面前，塞給她一杯奶茶。很容易把這時(shí)的她想象成一個(gè)溜冰場(chǎng)“卡門”，艷光四射，迷倒所有的男子，只是，現(xiàn)實(shí)中的“卡門”總是去傷害別人的心，歌劇里的卡門沒(méi)有好結(jié)局。

小林那樣的男青年，接受李一凡導(dǎo)演的拍攝，低著頭只是笑。即便有了惹眼的發(fā)型，他仍然找不到真喜歡自己的人。說(shuō)起家鄉(xiāng)的新娘有的網(wǎng)戀，然后從家里逃走，他的話語(yǔ)里充滿了憂慮。

憑著同樣的審美趣味，安小蕙遇到一個(gè)重慶男孩，十年后，她坐在他們倆的小發(fā)廊里，懷里抱著孩子。安小蕙明媚又世故，命運(yùn)相對(duì)愛(ài)她。但命運(yùn)自有其尺度。安小蕙至今很不快樂(lè)的是，她的父母親不愿意到重慶來(lái)看他們的外孫。他們覺(jué)得是在打擾別人家，把她當(dāng)做“潑出去的水”，舊思想是根深蒂固的。

安小蕙和重慶男孩見(jiàn)了面，事情變得認(rèn)真起來(lái)。 受訪者 供圖

這些年輕的“殺馬特”活得很率真，有他們的可愛(ài)之處，李一凡導(dǎo)演對(duì)我談到，他的侄子在重慶讀小學(xué)，不被允許在走廊里跑動(dòng)。“現(xiàn)在的小孩什么事都不由自己做主?！边@樣的乖孩子以后被社會(huì)欺負(fù)到，可能不懂怎么反抗。

但是，他也沒(méi)有“從俗”地恭維自己的拍攝對(duì)象有多大的精神價(jià)值。他對(duì)我直言，“殺馬特” QQ群里流傳的是大而空的“雞湯”，溜冰場(chǎng)里放節(jié)奏勁爆的“神曲”，他帶著挖掘中國(guó)版嬉皮士的想法接觸“殺馬特”，發(fā)現(xiàn)它只是一個(gè)少男少女之間的游戲。

殺馬特青年。  受訪者 供圖

這個(gè)游戲看上去、寫出來(lái)，都因?yàn)楣夤株戨x而好看。但身在其中的人，哪怕是溜冰場(chǎng)“卡門”，過(guò)的都是一種粗糙的生活?！皻ⅠR特”少年錯(cuò)過(guò)的東西太多了，比如父母親的陪伴，比如教育。

大紅大綠的顏色也不能掩蓋“殺馬特”的貧乏。在溜冰場(chǎng)里，一見(jiàn)鐘情的快樂(lè)、始亂終棄的痛苦，在他們都是——開(kāi)心得要命、難過(guò)得想哭、難過(guò)得想砍人?！皻ⅠR特”的故事，如果有審美價(jià)值，只屬于拍攝者和寫作者。如果能選，“殺馬特”不會(huì)愿意活在這樣一部文藝作品里。

被稱為“殺馬特教父”的羅福興。

玩“殺馬特”的少年也不可能真的保護(hù)好自己。我在報(bào)道里寫到，他們總糾纏于各種各樣的“討薪”活動(dòng)。除了在溜冰場(chǎng)或公園里轉(zhuǎn)圈，他們?cè)诹魉€上生活，這種工廠生活的苦悶是這么明顯，是站著也能睡著、去廁所也要打報(bào)告、“再也不想進(jìn)廠”。他們玩“殺馬特”用完了錢，只能進(jìn)廠，掙到一點(diǎn)錢又想玩“殺馬特”，反反復(fù)復(fù)。

安小蕙告訴我，她出來(lái)打工大約五年，還沒(méi)有身份證。她坐不了火車，只能坐不合法的大巴回涼山，大巴停在東莞偏僻的小道上，打工的人口耳相傳才能找到它；一天一夜，它爬上四川蜿蜒曲折的路，帶她回家。安小蕙暈車，這樣的旅程對(duì)她而言，極其痛苦。

我覺(jué)得，無(wú)論安小蕙當(dāng)時(shí)頂著怎樣的發(fā)型，或者她有無(wú)在溜冰場(chǎng)里隨意踐踏同齡男孩的真心，世上都沒(méi)有任何人有資格嘲笑她。她的、與其他的“殺馬特”故事，即便走向是美好的，以后也不應(yīng)該再發(fā)生一次了。