下載客戶端

登錄

?子彈飛了十年，這樣的國產(chǎn)片卻絕跡了？

2020-12-23 17:41

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 曹吉利新周刊

十年后，國產(chǎn)片再也沒打出過這樣的子彈。

與其說今天人們重提《讓子彈飛》是在回味那些情節(jié)和敘事，不如說是那些情緒碎片被似曾相識的場景重新激活。十年之后，內(nèi)卷騰空，打工人伏地，大家忽然想起張麻子來鵝城，承諾要辦的那三件事。

2010年的圣誕節(jié)，距離電影《讓子彈飛》上映九天后，一個問題出現(xiàn)在了知乎社區(qū)，“十年之后，觀眾將怎樣評價、對待《讓子彈飛》”。今年四月，另一個問題登上了知乎熱門問答，“為什么《讓子彈飛》最近又火了起來”。十年快馬加鞭，子彈仍未落地。

十年前，人們甚至不確定是否還會記得《讓子彈飛》/知乎

十年前，《讓子彈飛》憑借7.24億的票房成了年度冠軍，并且引起了觀眾罕見的闡釋熱情。劇情中黃四郎到底死沒死？兄弟中誰叛變了張麻子？上升到電影之外張牧之、湯師爺、黃四郎分別代表了什么？某一句臺詞的言下之意是什么？

無論你是否喜歡《讓子彈飛》，都不得不承認(rèn)它成為了一部現(xiàn)象級的電影。那年冬天，飯館二樓的話題不再是國際局勢，而是能不能站著把錢掙了，以及到底什么才叫作驚喜。

《讓子彈飛》的金句含量，堪比一臺多年前的春晚。/豆瓣

一切回到起點(diǎn)，這本是一部充滿黑色幽默的商業(yè)片，一個發(fā)生在中國的西部牛仔式故事。上映在年末賀歲檔，不出意外的話，《讓子彈飛》的命運(yùn)應(yīng)該和大多數(shù)賀歲電影一樣：觀眾們在電影院收獲幾個小時的笑聲，而后迅速收拾好心情，投入下一年的勞碌。

以至于當(dāng)年的我們，并未奢望十年之后這部電影還能引發(fā)討論的熱情，或者說，還有討論的價值和必要。當(dāng)時，有人判斷它在十年后只是一部經(jīng)典的B級片，有人將它視作姜文扭轉(zhuǎn)票房毒藥形象的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

但十年過去，種種預(yù)言一一落空，正如電影開始的那場戲一樣，時光的火車并不總是按照預(yù)先鋪設(shè)的軌道前行。槍響之后，可能是一聲轟鳴，也可能是漫長的嗚咽和回響。

《讓子彈飛》前傳：

姜文爽了，投資人哭了

姜文曾說，《讓子彈飛》是他送給觀眾的禮物。其實(shí)只要翻翻姜文那些年的賬本就知道，這大概率是句客套話，《讓子彈飛》明明是送給投資人還債的。

在《讓子彈飛》之前，姜文在影視圈里已經(jīng)是出了名的能燒錢。不像別的新人導(dǎo)演，還是束手束腳、能省就省，已經(jīng)憑借演技家喻戶曉的姜文，可是被謝飛、田壯壯、張藝謀一幫名導(dǎo)哄著拿起了導(dǎo)筒，任你多么財大氣粗，姜導(dǎo)的膝蓋也軟不下去。

拍第一部《陽光燦爛的日子》的時候，投資人付的定金一周就被姜文造光了。拍米蘭臥室掛的那張照片就用了四本膠片，一本4分鐘，一共16分鐘，一秒24格，相當(dāng)于從23040張照片里面選一張。

姜文的青春回來了，投資人的錢走遠(yuǎn)了。/豆瓣

馬小軍送別他爸的場景，劇本里滿打滿算六行字。結(jié)果姜文拍的時候動用了20輛坦克、十幾架飛機(jī)、幾千人次，來來回回折騰了半個月，幾個送別鏡頭拍出了戰(zhàn)爭片的規(guī)模。

因?yàn)槌杀究刂茊栴}，《陽光燦爛的日子》一路拍得磕磕碰碰。資金最緊張的時候，有次姜文喊完預(yù)備，發(fā)現(xiàn)燈光都轉(zhuǎn)到另外一邊兒去了。姜文一問才知道，燈爺?shù)墓べY沒給結(jié)，撂挑子了。

制片及時獻(xiàn)出一計良策：導(dǎo)演你出點(diǎn)兒唄。姜文千言萬語憋在嘴邊，最終化成了一個字，出。

整部電影拍完，用了25萬尺膠片，刷新了彼時中國導(dǎo)演耗片比紀(jì)錄。好在《陽光燦爛的日子》比較爭氣，不僅拿到了威尼斯電影節(jié)的最佳男演員，還順帶掙了5000萬票房。

口碑、票房雙收的姜文導(dǎo)演不再擔(dān)心資金問題，一路順風(fēng)順?biāo)乃?，在后面兩部的電影拍攝過程中，幾乎將自我表達(dá)作為至高標(biāo)準(zhǔn)，使《鬼子來了》和《太陽照常升起》顯得個性十足。

《鬼子來了》至今未在院線上映過，但不妨礙它已在影迷心中成為經(jīng)典。/豆瓣

《鬼子來了》原計劃預(yù)算2000萬，最后用了48萬尺膠片，總成本超出預(yù)算30%。投資人里，就有同為大院子弟的王中軍和王中磊。

1994年，兄弟二人創(chuàng)辦華誼兄弟廣告公司，還客串了一把馮小剛的《甲方乙方》。1998年，華誼轉(zhuǎn)型做電影，投錢的第一個片子就是《鬼子來了》?！豆碜觼砹恕冯m然至今仍是豆瓣上姜文評分最高的一部電影，卻因?yàn)闊o緣大銀幕，幾乎顆粒無收。

熬出了小黑屋，姜文把上一部電影的失敗歸咎于自己作死，并再一次把賭注押在了《太陽照常升起》上。鏡頭下的幾百只飛禽走獸，毛色質(zhì)感都被姜文根據(jù)自己的想法修改。劇中的300平方米的藏式房屋、鵝卵石和紅土，都是從千里之外用卡車和貨船拉到拍攝地。

姜文為了拍電影，沒有什么不能拿來當(dāng)?shù)谰叩?，比如兒子?豆瓣

華誼曾考慮過再次投資《太陽照常升起》，最終放棄。電影上映前，被坑過一次的王中軍給新影聯(lián)總經(jīng)理高軍打電話：“你覺得我是錯過了一個餡餅，還是躲開了一個陷阱？”對方回答：你絕對是躲開了一個陷阱。

這部滿載姜文希望的回歸之作，燒掉了6000多萬。姜文估計的票房是1.6億，發(fā)行方保利博納的于冬預(yù)期是1.2億。最后的票房連一半成本都沒收回來，還因?yàn)槠鋲魢野愕姆蔷€性敘事招致大量惡評。

觀眾表示：確實(shí)沒看懂/豆瓣

以至于影視圈開始流傳關(guān)于姜文的段子：投資姜文電影的人第一次來片場的時候，奔馳車隊，保安環(huán)繞，最后一次來片場，都是自己打車來的。

一場全民解謎游戲

這些年每逢姜文的新片上映，都會在輿論場引發(fā)相似的討論。

一部分粉絲化身列文虎克，從電影的各種細(xì)節(jié)中推敲出作者欲說還休的深意，恨不得一部姜文電影，半部中國歷史。

另一部分無感觀眾，則將其導(dǎo)演風(fēng)格評價為“荷爾蒙過剩”，并將那些被粉絲津津樂道的明嘲暗諷定義為故弄玄虛。

更多的人，則是抱著看《讓子彈飛》的心情進(jìn)場，卻看完了又一場《太陽照常升起》，最后只能支支吾吾感嘆一句：這片子挺姜文的。隨后迅速回家搜索各類影評分析，一邊為被挖掘出來的各種彩蛋拍案叫絕，一邊惱火自己是不是智商有問題怎么什么都沒看出來。

姜文的近作，都能引發(fā)非常兩極化的評價。/豆瓣

雖然自從《鬼子來了》的打擊后，姜文就放棄了平直的現(xiàn)實(shí)主義敘事，轉(zhuǎn)向《太陽照常升起》式的隱晦曲折，但大部分觀眾對于姜文的寬容，毫無疑問是建立在《讓子彈飛》之上的。

從《戰(zhàn)狼2》到《我不是藥神》，再到《流浪地球》，隨著中國電影工業(yè)的逐步成熟，中國的類型商業(yè)片一次次刷新著票房紀(jì)錄。它們或是回應(yīng)了日漸高漲的激昂情緒，或是拿捏好分寸的底層故事，又或是開辟了中國電影本不擅長的科幻領(lǐng)域。

這些優(yōu)秀的國產(chǎn)商業(yè)片引發(fā)的討論是廣泛卻短暫的，回過頭看，或許是它們因?yàn)槟康男蕴珡?qiáng)，表達(dá)上太過清晰，而大大壓縮了可供解讀的空間。

反觀《讓子彈飛》，如果僅僅按照票房的標(biāo)準(zhǔn)，大概只是電影史上階段性的一頁。但其之所以特別，正在于身處商業(yè)片序列，卻又格格不入的氣質(zhì)。

剿匪、革命、槍戰(zhàn)、方言、權(quán)謀、喜劇、牛仔甚至若隱若現(xiàn)的同性之好，姜文將各種元素混合在一起，煉成了這顆無法被歸類、更難以被簡單解釋的子彈。

在《讓子彈飛》之前，誰能想到葛大爺會跟姜文演激情戲。/豆瓣

讓人久久難忘的，首先是那些邏輯跳躍、快感十足的金句。直到今天它們?nèi)匀灰愿鞣N變體的形式在互聯(lián)網(wǎng)上流傳，人們在各種新聞下爭相借用，形成一種如同黑話般的話語體系。

盡管在電影中，臺詞不時會因?yàn)榕c敘事脫節(jié)而顯出荒誕意味，然而姜文卻憑借著快節(jié)奏的情節(jié)剪輯和疾風(fēng)驟雨般的語言密度，讓人在觀影過程中無暇對這些裂痕分神。

回想第一次觀看《讓子彈飛》，如同突然外接了一個USB4.0的接口，信息洪流以每秒5000兆字節(jié)的強(qiáng)度涌入大腦，讀寫速度完全跟不上，直接宕機(jī)——

為什么土匪的面具是麻將？為什么一碗涼粉就能死人？為什么墓碑是個手勢“六”的形狀？為什么要在黃四郎的門上打出一個標(biāo)點(diǎn)符號？

觀眾腦子里的問號，大概跟電影里的一樣大。/豆瓣

紛繁的意象和奇觀將人卷起又拋下，你只能放棄思考，仰臥在河底，盡力睜大眼睛，看會被姜文帶向何方。

電影的故事如果用一句話概括，就是一個土匪假冒的縣長，打倒了真正的惡霸豪紳。作為故事邏輯，它足夠清晰，甚至單薄，卻也為姜文提供了縱情發(fā)揮的空白。

不管三件事最后有沒有辦成，這樣的宣言已經(jīng)少見。/豆瓣

正如戴錦華教授所評價的，《讓子彈飛》的藝術(shù)高度并不令人滿意，但它大聲疾呼公平、公平、公平，是國產(chǎn)商業(yè)片中一種難能可貴的，曾經(jīng)熟悉但現(xiàn)在已然模糊的表述。

姜文扮演姜文

對光影藝術(shù)而言，重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代?！蹲屪訌楋w》的成功，當(dāng)然離不開姜文的槍法準(zhǔn)，不過同樣關(guān)鍵的是開槍的時機(jī)。

從《讓子彈飛》上映后的各種訪談和資料來看，無論是主演的陣容，故事的套路，還是5000萬的宣發(fā)費(fèi)用，這部電影的初衷就是奔著掙錢去的。所謂站著把錢掙了，翻譯翻譯，就是拍一部吃相不難看的商業(yè)片。

當(dāng)我們把視線投回2010年的中國電影市場，《讓子彈飛》的成功既是偶然也是必然。2010，國產(chǎn)電影已經(jīng)進(jìn)入了古裝大片的尾聲。自2002年起，在古裝大片的帶動下，中國電影票房扭轉(zhuǎn)了80年代以來持續(xù)下滑的局面，并在一二線城市中培養(yǎng)了一個成熟的觀影群體。

后期的古裝大片，已經(jīng)成為爛片代名詞。/豆瓣

但隨著一二線中產(chǎn)階層的成長，以《英雄》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》等電影為代表的古裝大片，已經(jīng)無法滿足他們水漲船高的審美趣味。換言之，仍然以權(quán)力為核心的帝王將相故事，并沒有為新興的中產(chǎn)階層預(yù)留一個合適的觀看位置——至少很難滿足他們對于反叛規(guī)則的藝術(shù)想象。

這時候，帶有明顯中產(chǎn)趣味的寧浩徐崢們還未成氣候，第五代的大導(dǎo)們又集體處于重復(fù)苦難、故作苦大仇深的夢游狀態(tài)。舊時代已顯頹勢，新時代尚在醞釀，2010年的賀歲檔，想看一部能讓人笑出聲，笑完之后又不會覺得太過尷尬的電影，只有《讓子彈飛》。

老同志們在夢游，姜文偷襲成功。/豆瓣

盡管《讓子彈飛》本質(zhì)上是一個消滅土豪的故事，但銀幕上鵝城人民是模糊的，是穿著相同服飾、喊著相同口號的蕓蕓眾生，觀眾的想象性投射既不是黃四郎，更不是鵝城百姓，而一定是霸氣外露的張麻子。

走進(jìn)影院，觀眾站在一個絕對安全的位置，玩了一場披著伸張正義外衣的解謎游戲，他們既可以共情憤怒，又不耽誤離開影院，登上開往浦東的列車。

從這個角度來說，《讓子彈飛》的底層視角和歷史反思，都是相對有限的。

姜文顯然對此心知肚明，并且樂于和他的觀眾打機(jī)鋒。所以他總是在各種采訪中，時而否認(rèn)那些對于電影的解讀，時而說不存在過度闡釋。早年，還在做演員的姜文在街頭打車，司機(jī)認(rèn)出了他，激動到口誤，“哎，你不就是演姜文的那人嗎”。自《讓子彈飛》開始，某種程度上說，姜文開始習(xí)慣于扮演姜文。

從《一步之遙》到《邪不壓正》，姜文越來越沉溺于這種象征的狂歡，符號的盛宴。大量的戲仿、拼貼、隱喻和致敬，想要從這兩部電影中獲得趣味，不僅要從對姜文的個人的電影語言有所了解，更要對電影史和中國歷史如數(shù)家珍。