原創(chuàng) 復(fù)旦人周報(bào) 復(fù)旦人周報(bào)

2020，是中國(guó)綜藝的“奇襲”之年。

疫情的底色、選秀節(jié)目的泛濫、小眾文化的發(fā)聲......時(shí)代瞬息萬(wàn)變，而綜藝猶如一面棱鏡，折射著這一年人們的微笑與淚水、妥協(xié)與對(duì)抗、衰老與新生。

三十歲重回選秀舞臺(tái)的女明星、二十年苦練依然寂寂無(wú)名的舞者、211畢業(yè)在名校精英中艱難求存的實(shí)習(xí)生......社會(huì)是一臺(tái)永不停轉(zhuǎn)的機(jī)器，但個(gè)體不再是沉默的螺絲釘——每個(gè)人的聲音都該被聽(tīng)見(jiàn)，打開(kāi)一部好綜藝，意味著邂逅一群生命獨(dú)特的他人。

綜藝應(yīng)該關(guān)心人，尊重專(zhuān)業(yè)和努力，潤(rùn)滑一個(gè)時(shí)代的焦慮，乘風(fēng)破浪地成長(zhǎng)。

文 | 趙婧然 張子泥

編輯 | 趙婧然

奇襲之年

疫情之下：綜藝不只是娛樂(lè)

當(dāng)游戲成為唯一的消遣，當(dāng)快樂(lè)成為唯一的目的，當(dāng)屏幕成為唯一的眼睛，當(dāng)赫胥黎的預(yù)言從諷刺寓言變成紀(jì)錄片......我們浸泡在虛幻的光影中，不加抵抗地?fù)肀Я朔簥蕵?lè)化的時(shí)代。

2020年卻注定不平凡，突如其來(lái)的疫情席卷全球，門(mén)外病毒肆虐，所有人響應(yīng)“不出門(mén)就是做貢獻(xiàn)”的感召，對(duì)綜藝的需求在集體宅家時(shí)前所未有地高漲。

這為娛樂(lè)化的不斷發(fā)展按下了慢放——人們不僅想在工作之余對(duì)著真人秀吃外賣(mài)，他們也關(guān)心門(mén)外那些在為戰(zhàn)疫努力的人。

| 紀(jì)錄片《在武漢》

作為主流文化標(biāo)志的央視聯(lián)合中國(guó)年輕一代高度聚集的文化社區(qū)和視頻平臺(tái)B站，推出首部抗疫紀(jì)錄片《在武漢》，以溫情的筆觸講述災(zāi)難之下普通人令人動(dòng)容的努力；《歌手·當(dāng)打之年》中米希亞在體育館中布置上萬(wàn)只蠟燭演唱《向著明天》；《聲臨其境》臨時(shí)設(shè)置“聲臨千萬(wàn)家”環(huán)節(jié)為武漢加油；《見(jiàn)字如面》選擇抗疫中的書(shū)信來(lái)呈現(xiàn)大疫情之下鮮活的小人物……

| 米希亞演唱《向著明天》

我們?cè)谟^看中記住這次災(zāi)難，記住這些努力前行的平凡者，記住一點(diǎn)一滴微小的犧牲。

疫情當(dāng)前，綜藝因?qū)θ说年P(guān)懷、對(duì)家國(guó)的真摯情感而更添厚度。

選秀元年之后：話(huà)題之外，還有什么能出圈？

| 《創(chuàng)造營(yíng)2020》成團(tuán)夜

2020，扎堆的選秀節(jié)目讓我們目不暇接：《創(chuàng)造營(yíng)2020》、《青春有你2》、《少年之名》、《說(shuō)唱新世代》、《中國(guó)好聲音2020》、《中國(guó)新說(shuō)唱2020》......

選秀舞臺(tái)上俊男美女層出不窮，火熱炫目的燈光為一個(gè)個(gè)心懷成名夢(mèng)想的參賽者投出一個(gè)光影綽約的未來(lái)。經(jīng)過(guò)激烈的廝殺、重重的篩選，最終有人站上舞臺(tái)的巔峰，榮耀成團(tuán)。

這樣的套路反復(fù)被書(shū)寫(xiě)，猶如一條夢(mèng)工廠(chǎng)中的造星流水線(xiàn)，復(fù)制粘貼著狂歡與幻夢(mèng)。

| 《青春有你2》選手

與近期“成團(tuán)即solo”的選秀組合不同，產(chǎn)生于選秀元年2018的火箭少女在選拔時(shí)就極具話(huà)題度，之后更是靠著神曲《卡路里》出圈，火遍全網(wǎng)。

而今年成團(tuán)的的硬糖少女、THE9，熱度更高的卻是希林娜依·高參加《我們的歌2》與容祖兒的實(shí)力高音合唱、陳卓璇在沒(méi)有接到廣告資源時(shí)的出圈言論“是我站得不夠高嗎”等個(gè)人話(huà)題。

THE9成團(tuán)半年4人成立工作室，組合在流量的大潮中名存實(shí)亡。

成團(tuán)之后，竟不知為何成團(tuán)——

在一代代換屆的流量浪潮之中，人們關(guān)注的不再是比賽會(huì)打造出一個(gè)什么樣的組合，成團(tuán)之后會(huì)推出什么樣的歌曲，而是選秀中的各種“瓜”、“熱搜”和“人設(shè)”。

| 希林娜依·高參加《我們的歌2》

在成團(tuán)之路上的票數(shù)打投、金錢(qián)利益、熱搜收視，正是那些造星公司爭(zhēng)先搶后地打造這一條流水線(xiàn)的原因——粉絲的愛(ài)被變現(xiàn)，以選秀為窗口，利益源源不斷流進(jìn)資本的口袋。

選秀圈戲稱(chēng)，“每年追選秀的都是同一波人”，觀眾享受著追逐和爭(zhēng)取，也沉浸在親手將“自家崽”送上巔峰的成就感。

可巔峰之后，路通向何處？觀眾和資本共謀，“星工廠(chǎng)”遍地開(kāi)花，流量這塊蛋糕越分越小，被割的韭菜是否依然一茬接著一茬？

選秀節(jié)目，人氣即一切。被這個(gè)看似合理的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)訓(xùn)了太久，我們幾乎忘了究竟為什么選秀、想選出怎樣的“秀”。

紅利期漸入末端，中國(guó)的選秀產(chǎn)業(yè)鏈最終會(huì)指向何處？

也許我們應(yīng)該在選秀出道的成員一個(gè)個(gè)“塌房”之前，就開(kāi)始反思這一點(diǎn)。

綜N代的困境：情懷落幕，老牌綜藝還能走多遠(yuǎn)？

今年是2020年，距《快樂(lè)大本營(yíng)》首次播出已過(guò)去23年，距《超級(jí)女聲》引爆市場(chǎng)已過(guò)去16年，距《歌手》首次亮相已過(guò)去7年……當(dāng)眾多新節(jié)目奇襲而來(lái)，老牌綜藝究竟還能走多遠(yuǎn)？

2013年，《我是歌手》橫空出世，兩季節(jié)目接連引爆市場(chǎng)，打破無(wú)數(shù)收視記錄，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

| 歌手收視率變化

韓紅、李玟、韓磊、羽泉等歌手在眾唱將中登頂“歌王”，黃綺珊、林志炫等老牌唱將因出演而被年輕觀眾重新認(rèn)識(shí)，尚雯婕、李健等實(shí)力歌手在競(jìng)演中逐漸撕下“小眾”的標(biāo)簽，鄧紫棋、黃麗玲、李榮浩、徐佳瑩等新聲也憑借此節(jié)目徹底打開(kāi)內(nèi)地市場(chǎng)，成為當(dāng)今樂(lè)壇數(shù)一數(shù)二的中流砥柱......

直到《我是歌手》在第五季改名為《歌手》后，依舊能唱的唱將卻讓觀眾產(chǎn)生了審美疲勞，收視一度下跌，豆瓣評(píng)分也持續(xù)下跌，“梅開(kāi)二度”的唱將們帶著同質(zhì)化的故事和舞臺(tái)，漸漸不再吸引觀眾的熱情。

今年播出的《歌手·當(dāng)打之年》，憑借奇襲賽制的加入、率先開(kāi)啟云錄制等方式等創(chuàng)新，讓這個(gè)陷入低迷狀態(tài)的王牌節(jié)目最后回光返照了一次。

| 《歌手·當(dāng)打之年》

無(wú)論是“黃霄雲(yún)奇襲毛不易”還是“華晨宇成為首個(gè)90后歌王”，爭(zhēng)議之下，值得肯定的是《歌手》作出的創(chuàng)新和努力。

《歌手》最終完結(jié)，官方微博曬出手寫(xiě)信，稱(chēng)“不是所有跋涉，都要有目的地；因?yàn)楦璩^(guò)了，所以能更大聲地活著”。

當(dāng)情懷落幕，老牌綜藝還能走多遠(yuǎn)？

今年《歌手》的告終無(wú)疑是一個(gè)信號(hào)彈——老牌綜藝要想繼續(xù)在飛速變化的綜藝潮流中生存，不僅需要新的內(nèi)容與賽制，還需抓住時(shí)代的熱點(diǎn)、不斷升級(jí)。

努力在新的社會(huì)氛圍下尋求新的吸睛之處，老牌綜藝才能越做越新，越做越火。

乘風(fēng)破浪

無(wú)價(jià)之姐：流量時(shí)代的明星與偶像

奇襲之年，不乏許多爆款綜藝破圈而出。

《乘風(fēng)破浪的姐姐》以30位30+的女藝人為主角，通過(guò)3個(gè)月的培訓(xùn)與比賽，在專(zhuān)業(yè)制作團(tuán)隊(duì)的幫助和觀眾的投票選拔中，最終優(yōu)選成團(tuán)出道。

這是有史以來(lái)首個(gè)為30歲以上的女藝人提供舞臺(tái)，為全民打造“逆齡音樂(lè)女團(tuán)”的節(jié)目。

從“曉明歷險(xiǎn)記”到“成團(tuán)夜”，節(jié)目不僅未播先火，播出后也是以日均三次登上熱搜的熱度，一季節(jié)目創(chuàng)造了640多個(gè)熱搜、6億多討論量，同期其他節(jié)目望塵莫及。

| 《乘風(fēng)破浪的姐姐》

在流量為王的時(shí)代，30個(gè)姐姐中的大部分并不是微博熱搜上的?？?。

她們是傳統(tǒng)意義上的“明星”，有國(guó)民度很高的代表作，有令人稱(chēng)贊的業(yè)務(wù)水平，卻苦于沒(méi)有流量支撐。流量本是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的副產(chǎn)品，卻反客為主異化成了衡量一切能力的標(biāo)尺：沒(méi)了流量雪中送炭，專(zhuān)業(yè)水平便成了曲高和寡的錦上添花——賺不了錢(qián)。

章子怡“下凡”和粉絲在微博上互動(dòng)，陳凱歌和郭敬明一同坐在評(píng)委席上給演員打分，康輝、朱廣權(quán)、尼格買(mǎi)提、撒貝寧等以往在央視鏡頭前正襟危坐的主持人們也成了“YSBoys”......

| “YSboys"(央視男孩)

《浪姐》的本質(zhì)，是“明星們”主動(dòng)地去融入流量的浪潮，向“偶像”靠攏。

“人氣是人氣，業(yè)務(wù)是業(yè)務(wù)?！?/p>

可當(dāng)人氣與業(yè)務(wù)被比較，當(dāng)明星與偶像被比較，也許我們很快將無(wú)法明確界定二者。但以一種融合而非對(duì)抗的姿態(tài)迎接新時(shí)代，或許已經(jīng)是乘風(fēng)破浪的必備策略。

綜藝淘汰制：殘酷的樂(lè)趣

不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，綜藝節(jié)目開(kāi)始與淘汰制捆綁銷(xiāo)售。

無(wú)論是老牌節(jié)目《歌手》、《中國(guó)好聲音》，還是綜藝新秀《演員請(qǐng)就位》、《脫口秀大會(huì)》，熱搜漸漸被“XXX淘汰意難平”的條目占據(jù)。

殘酷的淘汰就如同熱搜的標(biāo)配，刺激著人們的眼球，牽動(dòng)著人們的神經(jīng)，也帶動(dòng)著娛樂(lè)行業(yè)不停地刷新更替、換人進(jìn)場(chǎng)，反復(fù)加深著人們的焦慮情緒。

| 《演員請(qǐng)就位》總決賽

當(dāng)我們心中的冠軍選手被淘汰時(shí)，當(dāng)《令人心動(dòng)的offer》中211高校畢業(yè)的學(xué)生卻在頂尖高校和留學(xué)經(jīng)歷中間無(wú)立錐之地時(shí)，我們仿佛看到了在校園里被內(nèi)卷支配的自己，在職場(chǎng)中被KPI、996甚至007控制的自己。

焦慮被放大、內(nèi)卷入侵生活，我們?nèi)滩蛔∽穯?wèn)：連如此刻苦訓(xùn)練的吳昕都被淘汰了，顏值又高工作又努力的丁輝都被淘汰了，我們又有什么資本乘風(fēng)破浪、撥云見(jiàn)月呢？

| 《令人心動(dòng)的offer》

有淘汰就有爭(zhēng)議，而爭(zhēng)議最大的莫過(guò)于今年《演員請(qǐng)就位2》中評(píng)委郭敬明給S卡的標(biāo)準(zhǔn)引起的質(zhì)疑。新人偶像何昶希因高顏值被郭敬明連給2張S卡——

當(dāng)S卡變成鼓勵(lì)卡，當(dāng)給分摻雜著私心，當(dāng)硬性的機(jī)制被涂抹成軟性的灰色，人們?cè)撘栽鯓拥臉?biāo)準(zhǔn)規(guī)訓(xùn)自己？

S卡的惡搞熱潮之所以會(huì)興起，不是因?yàn)檩浾摰闹魅斯绑w質(zhì)招嘲”，而是因?yàn)槲覀冊(cè)诠?jié)目的不公平里看到了在現(xiàn)實(shí)中的自己，看到了每個(gè)曾經(jīng)拼盡全力卻得不到別人認(rèn)可的普通人。

| 《演員請(qǐng)就位2》評(píng)委陣容

如果綜藝非淘汰不可，就應(yīng)該讓觀眾相信實(shí)力的力量，相信這個(gè)時(shí)代會(huì)認(rèn)可實(shí)力的力量。

當(dāng)在舞臺(tái)中央被不公平的賽制所否定時(shí)，希望我們都可以像黃奕一樣瀟灑地給出不屑一顧的一瞥，或許還能反問(wèn)一句“你學(xué)的是什么體系？”

“美”與“火”：寶藏綜藝的出圈難題

近些年，越來(lái)越多小眾的寶藏綜藝開(kāi)始進(jìn)入人們的視野。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》、《舞蹈風(fēng)暴》、《這！就是街舞》等專(zhuān)注于某一專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的綜藝節(jié)目，豆瓣評(píng)分一路走高，讓我們看到了音樂(lè)下面還有美聲、戲曲、民謠，舞蹈下面還有街舞、民族舞、拉丁舞。

|《舞蹈風(fēng)暴2》選手

當(dāng)觀眾隨著五條人樂(lè)隊(duì)改編的《阿珍愛(ài)上了阿強(qiáng)》搖頭晃腦時(shí)，當(dāng)人們因?yàn)橥跻徊?、張藝興等偶像明星進(jìn)而關(guān)注到楊凱、肖智斌、布布等領(lǐng)域內(nèi)的頂級(jí)舞者時(shí)，當(dāng)人們被圓形舞臺(tái)上、幾束追光下，舞者們的身姿與360度全景攝影技術(shù)融合創(chuàng)造出的“風(fēng)暴時(shí)刻”所深深震撼時(shí)......

我們也許不了解，但我們知道什么是美的。

| 《樂(lè)隊(duì)的夏天2》

曾經(jīng)紅極一時(shí)的聲樂(lè)類(lèi)節(jié)目《聲入人心》，第二季的口碑卻遭遇了斷崖式滑坡，究其原因，還是專(zhuān)業(yè)向套路妥協(xié)的結(jié)果。

人們有多為第一季中高大帥氣的參演者們的個(gè)人魅力和專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)著迷，多么被他們的自然互動(dòng)而吸引，就有多對(duì)第二季中表演痕跡明顯的劇本、參差不齊的演唱水平、刻意的“撕逼”和“賣(mài)腐”感到失望。

觀眾并非是無(wú)知無(wú)覺(jué)的被動(dòng)接受者——相信人的理性和審美，是綜藝應(yīng)有的良心。

盡管在流量面前，小眾的“寶藏綜藝”出圈之路道阻且長(zhǎng)，但我們尊重每一個(gè)認(rèn)真歌唱、用心起舞的人。

好的綜藝應(yīng)該關(guān)心人，尊重專(zhuān)業(yè)和努力，潤(rùn)滑一個(gè)時(shí)代的焦慮，乘風(fēng)破浪地成長(zhǎng)?！鼈冇涗涍@一年，也把這一年裝點(diǎn)得閃閃發(fā)亮。

參考資料

[1]豆瓣.收視情報(bào)站.【綜藝收視率】歌手-歷屆歌手節(jié)目常規(guī)賽收視對(duì)比.https://www.douban.com/group/topic/173113591/

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《綜藝年鑒：奇襲之年，綜藝如何乘風(fēng)破浪？》

閱讀原文