2019年7月29日，海陽搭乘貨輪從浙江出港。  本文圖片均為受訪者提供

小黑工作的地方則是一艘擁有二十余名員工的不定向貨輪，2019年8月26日，小黑從臺(tái)灣高雄港登船，直至2020年8月29日才結(jié)束工作，在上海羅涇港下船接受隔離?！鞍凑蘸贤?guī)定，我的工作時(shí)長是9±1個(gè)月?！毙『诒硎荆捎诖昂叫袝r(shí)間較長，并且不確定因素較多，通常合同中會(huì)給加減一個(gè)月的寬裕期。然而，盡管如此，因?yàn)橐咔樗€是超期服務(wù)了兩個(gè)月。

“迎著疫情航行”

“其實(shí)一開始的時(shí)候，我們得到的信息有限，不知道‘這個(gè)東西’（新冠疫情）會(huì)這么厲害，當(dāng)時(shí)我覺得過一個(gè)月或者一段時(shí)間就會(huì)恢復(fù)正常，誰知道竟會(huì)演變成如此局面?！痹陂L期的海上生活中，由于手機(jī)時(shí)常會(huì)沒有信號(hào)，海陽并不是時(shí)時(shí)刻刻都可接受最新資訊。疫情在中國國內(nèi)暴發(fā)時(shí)，正值海陽從澳大利亞前往新加坡的途中，當(dāng)時(shí)的海陽覺得，只要國內(nèi)控制住了就可以，卻未曾想到新冠病毒已在世界各國先后暴發(fā)。

“我原本計(jì)劃2月10日在新加坡下船回家，然而，一月底新加坡確診了一例，我就沒有得到下船的許可?！焙ｊ柣貞浀溃m然那個(gè)時(shí)候自己很崩潰，但是疫情走向尚不明朗，“或許下一趟就可以下船了呢？”當(dāng)時(shí)的他，還抱有一絲絲希望，繼續(xù)隨船去了印度，卻不想新冠病毒已在這片擁有13.7億人口的土地上快速蔓延，根據(jù)印度衛(wèi)生部公布的數(shù)據(jù)，截至3月31日8時(shí)，印度累計(jì)確診病例已超過1000例。

為了保護(hù)船員的安全，海陽的公司給他們寄了防疫用品，每人一套防護(hù)服、一個(gè)護(hù)目鏡，口罩也是絕對(duì)足夠的。盡管如此，這些還是無法消除海陽的擔(dān)憂。

“并不是所有地方都可以用到全自動(dòng)化的大型機(jī)械卸貨，還是有很多港口采取人工卸貨的方式?！焙ｊ柣貞浀?，同樣11萬噸的貨，動(dòng)用大型機(jī)械或許3到4天就能卸完，但以人工的方式，甚至一個(gè)月都有可能無法結(jié)束。那時(shí)，當(dāng)?shù)卮a頭的工人就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地住在船上，在甲板上吊床、或是鋪個(gè)毯子，與船員們朝夕相處，直到卸貨結(jié)束?！半m然他們不會(huì)進(jìn)入我們的生活區(qū)，但仍舊有直接接觸，我還是會(huì)害怕?！焙ｊ枱o奈地說道。

而海陽的憂慮不僅僅止于卸貨之時(shí)，每到一個(gè)港口遇到的引航員，也是他們直接接觸到的人群之一。

“在船進(jìn)港和離港的時(shí)候，是不可以由我們來操縱的，需要有港口的引航員來掌舵，我們?cè)隈{駛臺(tái)輔助。”海陽比劃著說道，駕駛臺(tái)是個(gè)密閉的空間，每一次進(jìn)出港口，船長、三副和一名水手都要在旁邊進(jìn)行輔助，必須與當(dāng)?shù)匾絾T直接接觸。

“離開印度之后，我們前往西班牙，我記得到西班牙時(shí)是4月，當(dāng)?shù)卮_診人數(shù)已經(jīng)有十幾萬了?！蔽靼嘌佬l(wèi)生部發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，在4月中旬，該國累計(jì)新冠確診病例就已超過15萬例，累計(jì)死亡病例超1.5萬例。由于東西方國家民眾對(duì)于“戴口罩”的理解不同，與中國人都會(huì)戴上口罩做好自我防護(hù)相比，當(dāng)時(shí)的西方人認(rèn)為口罩只是為醫(yī)護(hù)人員和病患準(zhǔn)備的。

“在我印象里，8月之前，不管是引航員，還是為我們辦手續(xù)的人都沒有采取任何防疫措施，他們也不認(rèn)為這有任何問題。8月之后，可能會(huì)有幾個(gè)人戴口罩，不過是非常偶爾才會(huì)碰到?！焙ｊ枏?qiáng)調(diào)道，彼時(shí)各港口的當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T會(huì)無意識(shí)地靠近船員，而船員們又會(huì)下意識(shí)地去躲，一來二去，引來了當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T“隱隱的不滿”。

引航員與水手  海陽攝于荷蘭

對(duì)此，小黑也感同身受。

2020年5月至6月的時(shí)候，小黑搭乘的不定向貨輪載著貨物，駛向北美。美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)的數(shù)據(jù)顯示，截至美國東部時(shí)間4月28日，美國新冠確診病例已超100萬例，病亡人數(shù)達(dá)57533人，均為全球最多。“奔著疫情就去了?！遍_船的時(shí)候，小黑看著美國超百萬的確診人數(shù)，發(fā)了條朋友圈，看似輕松的語氣中帶著深深的顧慮。小黑對(duì)澎湃新聞坦言，當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)做好了“最壞的打算”。

“最壞的打算指的是什么？”

面對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哌@一發(fā)問，小黑嘆了一口氣，“被感染，但是身不由己，自己只好硬著頭皮面對(duì)?！碑?dāng)時(shí)的小黑每天都處于高度緊張狀態(tài)中，時(shí)常覺得自己嗓子不舒服、懷疑自己是否發(fā)燒，每天做最多的事就是噴消毒液。

小黑所在公司準(zhǔn)備的防疫工具

“二”過家門而不入

就疫情下船員的現(xiàn)狀，國際勞工組織總干事蓋伊·賴德表示，海員在疫情下所面臨的問題已持續(xù)了很長時(shí)間，“在海上漫長的工作時(shí)間、岸上海員無法替換等問題是令人無法接受的?！?/p>

盡管聯(lián)合國方面提出了許多呼吁，并敦促各方采取行動(dòng)，但是在疫情期間，成千上萬的海員仍然沒能在服務(wù)期滿后結(jié)束工作，甚至有一些船員在海上的工作時(shí)間已長達(dá)驚人的17個(gè)月，甚至更久。小黑與他的20多名同事中大多數(shù)人都曾在疫情期間面對(duì)過服務(wù)期滿但無法回家的情況。

對(duì)此，小黑表示，“四處漂泊”的旅途中，最絕望的時(shí)候還是經(jīng)過家鄉(xiāng)的瞬間。

貨輪停在越南海域的一天早晨，小黑站在甲板上看著這個(gè)場(chǎng)景，想起了自己的家。當(dāng)時(shí)的他覺得自己就像照片上的這艘小船一樣渺小。

“3月中旬在墨西哥的瓜伊馬斯港卸貨之后，我們駛向遼寧錦州港，由于疫情擴(kuò)散，那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)無法下船?！毙『诘募易≡诶翔F山附近，它在遼東半島的最南端，與山東半島隔海相望，也是千山山脈的余脈。船舶從墨西哥前往錦州需要通過渤海灣，走的就是老鐵山水道，當(dāng)船舶經(jīng)過那里附近的時(shí)候，他看到了自己的家鄉(xiāng)。

“‘大禹三過家門而不入’這個(gè)故事我以前并沒有什么感覺，但在真正親身經(jīng)歷之后，我覺得他真的很偉大?！毙『诘募揖驮陔x海邊不遠(yuǎn)的地方，當(dāng)時(shí)的小黑站在甲板上，放眼望去，竟然看到了家鄉(xiāng)的房子。

“明明很近，卻又很遠(yuǎn)?！被貞浧疬@段經(jīng)歷，小黑將其稱為“一種無能為力的感覺”，并露出了無奈的微笑。“不過，這并不是我第一次經(jīng)過家鄉(xiāng)?！?/p>

在卸貨之后從錦州港出來的時(shí)候，小黑所搭乘的貨輪在大連海域拋錨了一周。那幾天，每當(dāng)陽光驅(qū)散烏云，小黑都可遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到茫茫大海的對(duì)面矗立著的大連最高的幾棟樓。

“每次天氣好，我都站在甲板看看那幾棟樓，看到它們我就會(huì)覺得很親切?！毙『诨貞浀溃?dāng)時(shí)自己遙望著大連，就像踩在自己家鄉(xiāng)的土地上，心里特別的踏實(shí)。

曲折回家路

時(shí)間來到今年年中，在北美洲裝貨之后，小黑又到了離家不遠(yuǎn)的韓國，當(dāng)時(shí)的他合同已到期?！翱梢曰丶伊?？”看著船上太多無法回國的先例，當(dāng)時(shí)的小黑甚至不清楚自己是否應(yīng)當(dāng)對(duì)此報(bào)以期待。

“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，當(dāng)?shù)赜刑鎿Q的船員上來，船上才好有人下去。由于替換的船員一般由公司派出，船到港口后換人，如果在當(dāng)?shù)貨]有現(xiàn)成人員，難度就會(huì)比較大。”海陽在接受采訪時(shí)表示，曾經(jīng)有來自一家航運(yùn)企業(yè)的兩條貨輪停泊同一個(gè)港口，當(dāng)時(shí)該公司將想要回國的船員整合進(jìn)一艘船，而另一艘則繼續(xù)運(yùn)營。不過他也表示，這種情況并不多，由于運(yùn)營成本高，船員直接搭空船回國的話，公司會(huì)虧很多錢，因而多數(shù)航運(yùn)企業(yè)會(huì)看當(dāng)?shù)厥欠裼胸浳镄枰\(yùn)向船員“可以買到回國機(jī)票”的國家，以此來盡可能彌補(bǔ)損失。

盡管小黑的公司想盡辦法幫助他回國，并覓得了可與他換班的當(dāng)?shù)卮瑔T，但他們未能買到從韓國飛往中國國內(nèi)的機(jī)票，“在合同結(jié)束時(shí)回國”計(jì)劃就此失敗。“柳暗花明又一村，當(dāng)時(shí)香港是支持船員換班的，我們聽到這一消息，征求了公司的意見?！痹陧n國遭遇挫敗的小黑和同樣合同到期的同事們?cè)诘玫焦镜耐夂罅⒓磳⒇涊嗛_往香港。然而，造化弄人，就在他們抵達(dá)的前一天，曾一度緩解的香港疫情再次暴發(fā)。

“當(dāng)時(shí)香港就取消了船員換班工作，回家的希望再次破滅，還蠻絕望的。”回憶起在香港等待的那段時(shí)間，小黑說道，船上基本已經(jīng)沒貨，船員們打算看哪里有機(jī)會(huì)換班就去哪里，在香港等待多日后，公司聯(lián)系上了一批預(yù)計(jì)從越南回國的貨，這批貨也最終帶著小黑和同事們“重返陸地”?；丶业哪且豢?，看著激動(dòng)到哭泣的母親，小黑忍不住鼻酸，卻強(qiáng)忍住了自己的淚水。

小黑與同事在下船時(shí)接受檢查

而海陽呢？在2020年2月下船失敗后，他先是去了印度，又前往荷蘭，途中路過西班牙，轉(zhuǎn)手又駛向俄羅斯。然而，在這么多目的地中唯一不變的是——他無法下船，一年多來眼前的景象只有蒼茫大海。

“一有信號(hào)我們就會(huì)刷各種公眾號(hào)，看看別人是怎么回國的，而我們可否效仿。蠻難的，這確實(shí)是痛苦的回憶?！焙ｊ枔u了搖頭說道，關(guān)于自己嘗試回國的歷程，卻沒有多加描述。

“孤獨(dú)”的夢(mèng)想

疫情對(duì)船員的影響究竟有多大？

英國Shipowner’s Club和全球知名船舶管理公司華林集團(tuán)（Wallem）曾對(duì)2020年4月至6月間經(jīng)歷過疫情的船員進(jìn)行問卷調(diào)查。調(diào)查顯示，在疫情期間，繁重的工作負(fù)擔(dān)、對(duì)病毒的恐懼以及預(yù)防措施缺乏導(dǎo)致了船員的“幸福指數(shù)”持續(xù)下降，而疫情也進(jìn)一步影響了他們的工作標(biāo)準(zhǔn)和福利。對(duì)此，多數(shù)船員感到缺乏支持、面臨壓力，而航行中發(fā)生事故的風(fēng)險(xiǎn)也因此不斷增加。

此外，Shipowner’s Club的預(yù)防損失主管路易絲·霍爾（Louise Hall)）表示，由于船員在海上的時(shí)間很長，故他們的心理健康受到嚴(yán)重影響，孤獨(dú)感和孤立感日益加劇。對(duì)此，霍爾呼吁世界各國關(guān)注船員這個(gè)群體。

然而，當(dāng)澎湃新聞?dòng)浾咴谏缃幻襟w上以“船員”、“回家”為主題進(jìn)行搜索時(shí)，疫情期間雖有一些船員將他們的故事拍成視頻，一些船員用一長段的文字記錄了自己的經(jīng)歷，更有一些船員在新聞評(píng)論下抒發(fā)自己內(nèi)心的迷茫，但鮮少有人可以聽到船員的心聲，更別提去評(píng)論、去轉(zhuǎn)發(fā)了。

“說起‘船員’，大家第一時(shí)間會(huì)聯(lián)想到‘打漁’，卻不會(huì)想到商船。”海陽說道，“大眾對(duì)我們的關(guān)注度很低，有些時(shí)候我們甚至?xí)貌坏阶鹬?。”而小黑也認(rèn)為，很多人會(huì)覺得船員代表“自由”，又有許多人羨慕可以“隨船去很多國家”，但實(shí)際上船員也承受著非常大的壓力。他無奈地說道，“高薪、自由、旅行，雖然大家通常會(huì)用這三個(gè)詞來概括船員，但根本沒有人會(huì)注意到船員這個(gè)群體光鮮背后究竟如何?！毙『趪@了口氣，“真正自由的不是船員，應(yīng)該是船本身。船員登船以后，活動(dòng)區(qū)域就只有船上的生活區(qū)。我自稱它為‘海上監(jiān)獄’，每天看到最多的景象就是日出、日落、海水、風(fēng)浪?！?/p>

小黑攝于美國，他說自己當(dāng)時(shí)的心情就像這云彩一樣壓抑。

“那你后悔了嗎？”

面對(duì)這一發(fā)問，小黑坦言，盡管自己在疫情時(shí)期經(jīng)歷了痛苦，盡管家人也都在反對(duì)，但他仍舊會(huì)繼續(xù)出海。而海陽也表示，在遭遇這么多磨難之后，自己仍不后悔先前“做船員”的這一選擇。

“假使問我會(huì)不會(huì)后悔在疫情中出了這一趟海，我想答案是肯定的，但若問我是否后悔過做這份工作，我想我沒有?！痹谌甑暮胶Ｉ闹?，海陽受過傷、流過淚，曾經(jīng)遭遇過海盜，也曾在安全演習(xí)中因吊臂鋼絲斷裂從高處跌落，差點(diǎn)命送汪洋。盡管海陽已決定不再做船員，在家鄉(xiāng)考個(gè)公務(wù)員，但提起自己選擇航海的初衷，他的眼中仍舊閃爍著光芒。 

“很多人在網(wǎng)上說，每次船返航進(jìn)港他都會(huì)覺得很高興，但對(duì)我來說，實(shí)際上每次出港，我都會(huì)興奮不已?！辈恢挥X，下船一事已過去了三個(gè)月，但睡前關(guān)燈后，海陽看著臥室的天花板，曾經(jīng)看過的星辰大海仍舊會(huì)在腦中像電影般飛快閃過?！暗任依狭艘院?，假使再去回想這段經(jīng)歷，那一定依舊是美好的?！焙ｊ栁⑿Φ?，“不過，對(duì)我來說，夢(mèng)想終究是夢(mèng)想，而夢(mèng)不可能做一輩子。”

疫情下，海陽選擇放下夢(mèng)想、重回家鄉(xiāng)，而小黑則是收拾行囊，繼續(xù)走向下一個(gè)征程。

小黑于今年7月制作的視頻截圖

“愿所有在外漂泊的人都能榮歸故里?！?020年7月，在甲板上看著夕陽與飛翔的海鷗的小黑，寫下了這一段文字。

或許不只是小黑一個(gè)人，也有千千萬萬個(gè)“流浪”船員，此時(shí)此刻正看著蒼茫大海，思念著自己的家鄉(xiāng)，卻又為追尋著他們的夢(mèng)，隨著船舶駛向遠(yuǎn)方。