太史公寫《史記》，最想抒發(fā)“孤憤”。大概真正的憤恨，多是孤寂，如暗夜踽行，唯有獨(dú)自負(fù)重。最貼合這二字的，一是屈原，二是子胥。兩人又有大巧合：都是楚人，皆去國懷憂，成了千古悲劇。馮至先生的小說《伍子胥》，在抗戰(zhàn)期間完成，成了感時憂國的精神寄寓?！爱?dāng)抗戰(zhàn)初期，我在內(nèi)地的幾個城市里流離轉(zhuǎn)徙時，有時仰望飛機(jī)的翱翔，我也思量過寫伍子胥的計劃?？墒俏樽玉阍谖业囊庀笾袧u漸脫去了浪漫的衣裳，而成為一個在現(xiàn)實中真實地被磨煉著的人”。

也許和魯迅寫《故事新編》心境一樣，馮至渴望在歷史的老干上開出新芽。國人在抗戰(zhàn)時的流離失所，痛苦迷惘，家國之恨，都在伍子胥身上得到映射。離鄉(xiāng)是為了更好的歸來，那種堅忍與克服，是人生和歷史中的分量。作家寫伍子胥，正賦予憂患中人一種超拔的現(xiàn)實感。伍子胥的流亡，其實是民族心靈之寫照。“不管是為了愛或是為了恨，不管為了生或是為了死，都無異于這樣的一個拋擲：在停留中有堅持，在隕落中有克服?！?/p>

小說中，伍子胥和伍尚面對父親被囚郢城，楚王設(shè)套誘捕，做出了生死抉擇。作家將其上升到永恒的戲劇矛盾：一個是赴死，一個是求生；前者成全忠孝，后者為報父仇。這就像伯邑考和文王父子的兩種選擇。馮至深刻洞察出，子胥兄弟是一種相互成全，它是民族價值義理的一體兩面，既合二為一，又一分為二。哥哥的死，賦予弟弟生命以重量，引長了其人生道路。“誰的身內(nèi)都有死，誰的身內(nèi)也有生；好像弟弟要把哥哥的一部分帶走；哥哥也要把弟弟的一部分帶回?！?/p>

一個理想主義者，如何變成現(xiàn)實主義者？伍子胥的流離出奔，逐漸遠(yuǎn)離了那套禮樂為代表的理想，父兄之仇就像石頭一樣壓在心頭，讓他永無停歇、無法逃避。有意味的是，馮至只寫伍子胥入?yún)?，卻不寫面見吳王，如何復(fù)仇，含恨身死的悲劇高潮。或許，馮至只想描摹悲劇的肇始與根源，并不愿陷入機(jī)械的歷史復(fù)寫中。作家“索性不顧歷史，不顧傳說，在這逃亡的途程上又添了兩章：宛丘與延陵?！?/p>

從入鄭陳，折返楚地，出了昭關(guān)，過江入?yún)恰Ｎ樽玉闩c孔子周游，有某種相似，都?xì)v經(jīng)了衰頹凋敝，都不知何處是歸，無以為據(jù)。小說中，子胥對鄭國子產(chǎn)已逝，無從得見，無限悵惘；對吳國季札美德，雖是仰慕，終未尋訪。這正是伍子胥對道路的堅定選擇。他的人生不允許偏離，說服吳王，洗冤復(fù)仇才是唯一主題。因而，伍子胥有無人理解的困厄與孤獨(dú)。太子建，變成狹隘的陰謀家，好友申包胥，則成了熟悉的陌生人。“他們將要各自分頭去做兩件不同的大工作，正如他們在兒時做過蓋房子的游戲一般：一個把一座蓋得不滿意的房子推翻，一個等待著推翻，然后再把它從新恢復(fù)。”而這房子，正是楚國。

在子胥看來，林澤中潔身自好，并不能長久到老，終將幻滅。楚狂與他，雖有貫通之處，但又格格不入。季札觀樂，墓前掛劍，他只是仰慕，卻不會有浪漫閑心，問禮樂之事。漁夫與他的心境，更加不同?！白玉闵罡杏謱⒁ど详懙?，回到他的現(xiàn)實，同時又不能不和那漁夫分離”。溧水的浣紗女子，也只能捧出一碗飯，給他一個休憩停頓的瞬間。這些人物，都可視為子胥面臨的一系列選項。是選避禍山林，還是禮樂理想；是渡去仇恨，還是沉溺溫柔？這也許是馮至在抗戰(zhàn)背景下，反映焦慮痛苦的大隱喻。救亡才是唯一的主題，閑適隱逸，都將是逃避退縮。

（文章首發(fā)于《長江日報》）

作者：俞耕耘，文藝評論人，專欄作者，現(xiàn)居西安。微信公眾號：書語云中君。