【編者按】

唯一的女兒和女婿意外去世后，不堪失獨(dú)之痛的她，四處尋求領(lǐng)養(yǎng)被拒，最后決定拼死一試，冒險(xiǎn)做試管嬰兒，并以60歲高齡生下一對雙胞胎女兒。這是十年前中國“最高齡產(chǎn)婦”盛海琳的故事。

不久前，澎湃人物發(fā)表了一篇《盛海琳失獨(dú)再育這十年》的報(bào)道，講述過去十年為了撫養(yǎng)孩子，她作為家庭支柱疲于奔命的生活。如今，她70歲了，兩個(gè)女兒才10歲。懂事的姐姐說要二十歲結(jié)婚，讓爸爸媽媽早點(diǎn)看到。但未來的人生，誰又說得準(zhǔn)呢？現(xiàn)在她們或許還不能真切地知道，在未來的十幾年二十年里，她們將會(huì)面臨怎樣的難題和抉擇。

而另一位父母高齡生育的女兒，如今已長大成人，將過而立之年。就在今年夏天，因母親生病，她作為獨(dú)生女遇到了前所未有的困難。這篇自述將以女兒的視角，講述她超越一般孩子的成長與追趕時(shí)間的焦慮。希望經(jīng)歷了2020年的我們，都能從這個(gè)故事中獲得向前生活的勇氣和信心。

兩個(gè)月前的一天中午，我端著菜從廚房出來，聽到我媽無奈的聲音：“……上次不就跟你說過了嘛，我現(xiàn)在去不了，我還要住院?！?/p>

“去干嗎？”我問。

“你爸剛接到電話，我們以前去過的那個(gè)老年旅行團(tuán)，說下周要去哪里玩，你爸問我要不要去。”

“我媽在做化療呢。”我轉(zhuǎn)頭跟爸說：“還有好幾輪，至少得明年春節(jié)以后了，現(xiàn)在怎么可能出去旅游呢？”

“哦哦，對，那就不去了。”他才反應(yīng)過來的樣子。又轉(zhuǎn)向媽：“那等你出院了，身體好一點(diǎn)再去?！?nbsp;

我媽嘆口氣，沖我搖搖頭。

我爸今年八十七了。近幾年他越來越健忘：煮著菜去客廳轉(zhuǎn)一圈，就忘了關(guān)火；昨天說要買的東西，今天就想不起來。而最近，他似乎總是忘記，我媽是一個(gè)癌癥晚期患者。

一

我媽懷孕那年43歲。我爸比我媽還大14歲。他們就要不要生小孩這件事僵持很久，我媽執(zhí)意要生，才有了我。

我從小出門，陌生人逗我，剛一開口“你爺爺奶奶……”就會(huì)被我懟回去：“那是我爸我媽！我爺爺奶奶早死啦！”并在他們接著問“那你有哥哥姐姐嗎”之前搶答：“我爸爸媽媽就我一個(gè)小孩！”然后昂首挺胸地走掉。

我出生后見過的祖輩，只剩一位姥姥。周末去姥姥家，大人們打麻將，使喚我表哥去倒水，我哥就叫我姐去，我姐會(huì)遞給更小的哥……一圈兒下來輪到我，我只好乖乖去倒。沒辦法，我最小。

即便在爸爸那邊，同輩人都有堂弟表妹，我還是沒有，侄子外甥倒是不少。最大的侄子生小孩那年，我才20歲，年紀(jì)輕輕就成了貨真價(jià)實(shí)的“姑奶奶”。

我爸是個(gè)暴脾氣，我小時(shí)候很怕他。好在我比較早熟，即便到青春期也不怎么叛逆，大多時(shí)候的“沖突”就是他吼，我聽，不反駁，只腹誹。

他有一套非常奇怪的話語體系，比如同學(xué)過生日請吃飯是“小資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)”，不好，不準(zhǔn)去；出門回家晚了或者他問什么問題，總要我“老實(shí)交代”；教訓(xùn)起我來最順口的一句就是“思想苗頭不對”……可憐我一個(gè)90后，經(jīng)常聽得一臉懵——平常哪有人這么說話？這話我沒法接啊。

如果說有什么深遠(yuǎn)影響，可能是長大后我對歷史和政治的興趣都遠(yuǎn)甚于同齡人。我爸當(dāng)過“右派”，我媽做過知青，同齡人幾無感知的遙遠(yuǎn)歷史，對我來說是上一代人活生生的經(jīng)歷。

我3歲那年，我爸退休了。沒幾年，我媽也退休了。但他們都沒有直接開始悠閑的退休生活，全都返聘回去繼續(xù)工作。我猜多半是為了養(yǎng)活我這個(gè)小崽子，畢竟退休金太少了。

印象里，我很小就有了獨(dú)立意識(shí)。三五歲時(shí)能自己走路絕不要人抱，一年級(jí)就每天獨(dú)自穿兩條馬路上下學(xué)；9歲嚷嚷著要學(xué)做飯；三年級(jí)后定鬧鐘早起，洗漱穿衣疊被整理書包自熱早飯，七點(diǎn)前出門時(shí)，我爸媽還在被窩里睡得正香。

這不全是我的功勞，他們也有意培養(yǎng)我的獨(dú)立能力。畢竟“自己的事情自己做”這句話，我小時(shí)候聽了估計(jì)有幾百遍。

更重要的是，從小到大，幾乎所有重大決定都是我自己做的。比如我爸送我去上教拼音的幼兒園，我試聽了一節(jié)課，不喜歡，說想學(xué)畫畫，于是就換了教畫畫的幼兒園。高中，我學(xué)了半年理科想轉(zhuǎn)文，他們不認(rèn)同，但還是在家長同意書上簽了字?？即髮W(xué)時(shí)，我媽覺得經(jīng)濟(jì)專業(yè)好，可我不想學(xué)，堅(jiān)持報(bào)了新聞。畢業(yè)后，他們希望我考公務(wù)員或者進(jìn)國企、事業(yè)單位，我不樂意，還是跑去做了記者，一個(gè)月有半個(gè)月都在天南海北地出差……

回頭想想，好像沒什么人生大事是完全遵照他們心意的。他們常常提供建議和期望，卻從不強(qiáng)行干涉選擇。因此，我一直活得隨心所欲。

只有婚戀這件事，他們總要插手。研究生畢業(yè)那年我24歲，過沒多久，看我還沒男朋友，他們開始著急了，催我談戀愛、相親。尤其是我爸，總找奇奇怪怪的人來介紹對象。我非常排斥，在電話里和他大吵幾次，導(dǎo)致父女關(guān)系一度緊張。大概花了兩三年，在我軟硬兼施堅(jiān)持不懈的洗腦下，他才不那么執(zhí)著。

后來有一次，他在電話里平和而略失落地說，希望你能早點(diǎn)成家，盼著我有生之年還能看到外孫出生。我依舊冷靜而決絕地回復(fù)，可我不能為了你想抱孫子就草率對待婚姻和生育，人生是我自己的，五年之內(nèi)我沒有結(jié)婚生子的打算。

掛掉電話那一瞬間，我卻捂著嘴淚流滿面。一遍又一遍地想，他已經(jīng)85歲了，其實(shí)我們都不敢確定，他還能不能再活十年，甚至五年。

二

我不是沒有心理準(zhǔn)備。甚至也許，我從小就在做這個(gè)準(zhǔn)備了。

初中時(shí)，有一次從姥姥家回來的路上，我爸說起最近的不順，我媽提醒他，73歲是個(gè)“坎兒”，要注意，尤其是身體。我爸說沒事。轉(zhuǎn)臉就教育我，生老病死是自然現(xiàn)象，就算他哪天真的去世了也不用害怕云云。

我乖巧點(diǎn)頭。心里默默想，這道理在去年你本命年時(shí)，我就在隨筆里告訴自己了。小學(xué)時(shí)有同學(xué)的爺爺奶奶去世，那時(shí)我就已經(jīng)意識(shí)到，我家兩代人之間隔了三代年齡，我可能比同齡人更早失去雙親。

只是知道了也沒有辦法。壽命非人力可控，我能做的，始終只有拼命成長，希望自立得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，給他們省些心；并寄望于他們始終康健硬朗，能在我成人之后再享幾年福。

誰也沒料到，我爸硬朗得不僅撐過了73還一路躍過了84，我媽卻在73歲這一年遭了災(zāi)。

禍根早在十一年前就埋下了。那年我高三，補(bǔ)課開學(xué)第一天，我媽躺上了手術(shù)臺(tái)。癌癥三期，手術(shù)刻不容緩，緊接六個(gè)周期的化療。幸好她兄弟姐妹都在同城，治療期間多有幫襯照護(hù)，我不過是每日放學(xué)去看看，并不擔(dān)負(fù)多少壓力。治療也比較順利，待我畢業(yè)之時(shí)，她已在家休養(yǎng)。

母親化療的藥物注射泵，可以精準(zhǔn)計(jì)算注射時(shí)間。

大學(xué)畢業(yè)那年，我有一個(gè)保研去英國的機(jī)會(huì)。申請截止期前一晚，我在宿舍樓下來來回回走到凌晨。若去，在國外那一年我爸正好80大壽，我媽術(shù)后第5年，正是不復(fù)發(fā)即可算作治愈的最后關(guān)頭，隔著千山萬水，我總覺得放心不下。糾結(jié)一整晚，睜眼到天亮，最后還是提交了申請。

得知我申請成功，他們很開心。不同于很多想把孩子留在身邊的父母，他們向來都把我“往外推”，希望我走出家鄉(xiāng)那個(gè)小城，去更高的平臺(tái)深造，去更好的城市生活，看更豐富的世界。

這些年我一有時(shí)間就四處旅行，一個(gè)人走過了五大洲，他們從不攔著。當(dāng)年我畢業(yè)回國后還幾次旁敲側(cè)擊：“你不繼續(xù)在國外讀個(gè)博士嗎？”“去完歐洲再到美國學(xué)習(xí)一下吧？”“以后上澳大利亞生活也不錯(cuò)？”……

我覺得自己不太適合做學(xué)術(shù)。何況博士至少要讀四五年，移民更是本質(zhì)上“拋家舍業(yè)”的一件事。如果他們五六十歲，我尚可考慮在國外打拼個(gè)十年，有些基礎(chǔ)再接他們團(tuán)聚。可他們的年紀(jì)，我怕來不及。

其實(shí)我本性并不是急于成功的人，物質(zhì)欲望也很低。只是每當(dāng)看到父母的同齡人，子女都有穩(wěn)定的物質(zhì)基礎(chǔ)，可以讓他們免于操心勞累，甚至非常舒適地安享晚年時(shí)，隱隱的焦慮總是不可避免。在二字出頭的年紀(jì)，我可以做到自立不啃老，但確實(shí)沒能力給他們很好的生活。

所以每次看到“別讓成功的腳步趕不上父母老去的速度”這類文章，我就很生氣，覺得他們販賣焦慮。但這種生氣更多是對自己無能的憤怒，好像無論我怎么做、怎么努力，都趕不上。

工作后有一年春節(jié)回家，跟我爸聊天時(shí)他突然說，這輩子沒什么本事，只能供到我讀書畢業(yè)，我在大城市闖蕩，事業(yè)發(fā)展結(jié)婚買房，他幫不上忙了。我看著他滿頭的白發(fā)，好氣又好笑，終究只淡淡地說：“我知道。”

我當(dāng)然早就知道。但他可能不知道，我高中畢業(yè)打第一份暑期工，大二自己靠兼職買了第一部單反，出國讀研時(shí)的生活費(fèi)都自己賺，這些并不全是因?yàn)槲叶?，而是從未指望過18歲之后還依靠父母。我早早算過，成年時(shí)他已年逾古稀。愛折騰如我，大事上總是難順?biāo)囊?，只盼他在小事上能少操點(diǎn)心。

我媽更有意思。有一次我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一條青旅轉(zhuǎn)讓帖，提到開青旅是人生夢想，被她看見了，就私信問我，你要去開嗎？我說沒有，就是隨口一提，房產(chǎn)類的都是重投資，沒個(gè)百八十萬哪能隨便接了。她說，沒關(guān)系呀，我們可以把房子賣掉。

我當(dāng)時(shí)驚了，我家就這么一套房，“賣了你倆住哪兒？”她說可以留點(diǎn)錢租房，剩下的錢給我。我問：“那要是虧了怎么辦？”她說：“虧了就虧了唄。”我心想，您老可真想得開。

三

沒想到，在上海工作三年后，我真的辭職去開了一家客棧，取名“迦拉梅朵”。但不是用父母的錢，是自己的積蓄加上招募合伙人。

當(dāng)時(shí)機(jī)緣巧合很多，但不得不承認(rèn)，有一部分理由是覺得應(yīng)該早點(diǎn)開始，他們當(dāng)時(shí)的身體狀況似乎還能允許我再闖蕩幾年，要是過了35歲，我怕自己不再有這個(gè)勇氣和精力。而且如果成功的話，兩三年后事業(yè)走上正軌，也能更妥善地安排他們的生活。

客棧大廳

人算不如天算，2020年一場疫情，讓開業(yè)第二年的客棧元?dú)獯髠?/p>

房東不肯免租，上半年我還幻想過及時(shí)轉(zhuǎn)讓回籠資金，給合伙人一個(gè)交代；后來房東一度翻臉不同意轉(zhuǎn)讓，又催交下一年房租，其間各種談判、斡旋，我一邊找人咨詢，一邊四處籌錢，心力交瘁。借到錢之后，我也考慮過要不要撐到明年，等行情回暖再慢慢出手。

就在這個(gè)時(shí)候，“咣當(dāng)”一下，我媽查出癌癥復(fù)發(fā)并轉(zhuǎn)移了。其實(shí)去年底她就開始不舒服，只是去醫(yī)院沒查出具體原因。距離她患癌也十多年了，我們都沒想到會(huì)復(fù)發(fā)，加上疫情影響，沒能及時(shí)做進(jìn)一步檢查。 

客棧在云川交界的瀘沽湖，美則美矣，但交通和醫(yī)療都很落后，我不可能繼續(xù)長時(shí)間待在那里。我爸年事已高，能生活自理已經(jīng)很不容易，平時(shí)他倆做伴還行，眼下這情況，作為獨(dú)生女，我若不回家照顧他們，還指望誰？

于是關(guān)了客棧，掛牌轉(zhuǎn)讓。也不是沒有糾結(jié)過，我媽確診的時(shí)候，正是我和房東談判的膠著期，一夜一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽著窗外的蛙鳴，眼睛閉了又睜，來來回回地想：

為什么偏偏是現(xiàn)在？為什么所有事都要趕在一塊？夢想剛起步就要放棄，真的對嗎？還是我開客棧本身就是一個(gè)錯(cuò)誤？如果我在上海，是不是能早一點(diǎn)把他們接到身邊，給他們更好的醫(yī)療資源？客棧萬一轉(zhuǎn)不出去怎么辦？轉(zhuǎn)出去以后又怎么辦？回老家找工作嗎？工作后還能有足夠的精力照顧他們嗎？我媽的病會(huì)好嗎？如果不工作，有足夠的錢給她治病嗎？我爸以后又怎么辦呢？……

9月，遠(yuǎn)在廣州的表姐突然發(fā)來微信，說姑姑過世了。姑夫是前一個(gè)月過世的，也很突然。他們曾經(jīng)都很疼我，可我還沒來得及難過，就開始憂慮。去年我爸一直念叨著要去廣州看他們。我說好，過完年就去。他記性不好，總是翻來覆去地說，打一次電話就跟我提一回。于是我每次都要答應(yīng)一遍：好的。

結(jié)果今年一開年，疫情了。我就說，那等夏天過去吧，九十月份再去。卻沒想到，他們會(huì)等不到。得知他們過世的消息后，我爸更想出門了，不僅想去廣州，還想回老家，去成都，去西安，去河南……全都走一趟。

我知道他這樣著急，不是為了去見他姐最后一面。他的兄弟姐妹本就散落在五湖四海，他是怕自己沒機(jī)會(huì)再走那么多地方，再見那些尚在世的人幾面了。我不放心他一個(gè)人出行，他的年紀(jì)也不被允許單獨(dú)坐飛機(jī)了?？晌矣植荒芘闼覌屝枰疹?，我不可能出門。

但我也不敢再說“等”這個(gè)字了。事分輕重緩急沒錯(cuò)，可我有時(shí)候也不知道，很多事到底急不急。再等半年，一切就會(huì)更好嗎，還是更壞呢？何況我都不能保證半年，如果更久呢，我有底氣說等得起么？

那種一直都有的、說不上來的感覺，突然就分外強(qiáng)烈了起來。我曾經(jīng)以為來得及的一切，今年都在用血淋淋的現(xiàn)實(shí)告訴我，你來不及的。這讓我感覺心臟一陣陣抽搐，好像胸腔突然變小了，擠壓得人喘不過氣來。

特別難受的時(shí)候，我半夜爬起來在手機(jī)上寫：電影和故事都告訴我們，不要做時(shí)間的敵人，要做時(shí)間的朋友?？蓵r(shí)間從來不曾放過我啊。如果一件拖著一件，最后所有事情都來不及，我要怎么辦？

怎么辦呢？直到現(xiàn)在，我也沒有答案。

我沒有設(shè)想過，如果我爸媽和同齡人的爸媽一樣年輕，我的人生是不是會(huì)更輕松、更自由。因?yàn)榧僭O(shè)沒用，事實(shí)如此，我只能接受。

同齡人和我一樣，基本都是獨(dú)生子女，父母年邁、生病的問題，十幾二十年后，大家都會(huì)面臨。只是那時(shí)他們的經(jīng)濟(jì)條件也許更好一點(diǎn)，或者成家有伴可以互相扶持分擔(dān)。但誰知道呢，人到中年，煩惱未必更少。

四

現(xiàn)在，我媽住院我陪床，出院在家，我就負(fù)責(zé)做飯和家務(wù)，盯著她按時(shí)吃藥。偶有空閑就接點(diǎn)活兒賺點(diǎn)稿費(fèi)，總不能坐吃山空。到了做完化療的第三周，她身體舒服一點(diǎn)后，我就打掃屋子洗好衣服，做好燉湯和半成品菜搭配，分幾份放冰箱冷藏、冷凍，交代完畢后飛上海掛專家號(hào)?；貋碓倥阄覌屪鱿乱惠喕?。

如此往復(fù)三次，我媽也馬上要做第四期化療了。能不能控制住病情，六期之后見分曉。

我在醫(yī)院的陪床裝備，以前徒步旅行用過的睡袋和充氣枕，都派上了用場。

前幾天我在房間里，聽我媽好像大喘氣，就跑去她房間，發(fā)現(xiàn)她在窗臺(tái)上站著！說是想把窗戶的縫兒塞嚴(yán)實(shí)……那窗臺(tái)一米多高，旁邊架了個(gè)椅子，顯然她爬上去的時(shí)候很吃力。

我急了：“這點(diǎn)小事兒您老喊我一聲不行嗎？”我媽說，哎呀，看你在打電腦，不想打擾你工作。我簡直要吐血：“您這要是稍微一個(gè)不注意，那就不是打擾我工作的問題了?！?/p>

上一次我去上海，她閑不住在家搞衛(wèi)生，也不跟我說。后來住院時(shí)醫(yī)生拿著CT報(bào)告說，肋骨骨裂，我媽才恍然大悟似的：“怪不得這幾天側(cè)著睡覺感覺疼呢?！辈铧c(diǎn)沒給我氣死。我媽還老大不樂意，說一輩子自己做事習(xí)慣了，沒那么嬌氣。

我有時(shí)候也想，是不是我太年輕了，導(dǎo)致他們退休比同齡人晚，心態(tài)、考慮的事也和同齡人不一樣。我爸七十多歲還在騎自行車，年近八十時(shí)還非要給寒假回家的我扛行李；我媽的少女心比我夸張，愛美愛打扮，哪怕化療頭發(fā)掉光了，買的帽子和假發(fā)也必須好看。

我對“老”的概念也一直很雙標(biāo)，說起七八十歲的人，都很自然地叫“爺爺奶奶”，腦海里是那種顫顫巍巍的形象；但一想我爸媽，好像從來聯(lián)系不起來。

我很小的時(shí)候，他們就老了；等我長大了，他們也只是更老了而已。這其中的差別，與那種“突然發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)滿頭白發(fā)”的感慨完全不同。那是一種非常緩慢的、既被熟視無睹又被時(shí)刻提醒的領(lǐng)悟。

前幾日，聊起我在國外的男朋友，我媽還突然問我，想不想跟男朋友一起到國外生活。原話是：“我和你爸還能陪你幾年？別管我們了，你自己想干什么就去做吧。”當(dāng)時(shí)氣氛挺好，倒也不沉重，我就是覺得心酸又好笑。一個(gè)重病，一個(gè)快九十了，我直接把這倆扔下，自己逍遙去？鬧呢。

其實(shí)他倆很早就在考慮養(yǎng)老的事，我上大學(xué)時(shí)還跟我說過：“以后我們不要你照顧，能在家自理就自理，自理不了我們就去住養(yǎng)老院?！钡疫€是希望在能力范圍內(nèi)盡量自己照顧。實(shí)在照顧不了，也要讓他們住條件好一點(diǎn)的養(yǎng)老院。所以我要努力多賺點(diǎn)錢。

至于短時(shí)間的大筆開銷，我原話還給我媽：沒關(guān)系呀，大不了我們可以把房子賣掉。就算去上海治療，租個(gè)十年八年的房，也夠用了。反正房子是你的，不用非給我留著，我不要。

客棧現(xiàn)在還沒轉(zhuǎn)出去，咨詢的人不少，有誠意接手的不多。轉(zhuǎn)讓費(fèi)用已經(jīng)很低，我自己投的錢都沒打算收回來，只希望能給合伙人還本。但可能大家還在觀望，對疫情的擔(dān)憂尚未完全消除。眼見著年底了，如果1月份還沒轉(zhuǎn)出去，我打算春節(jié)旺季雇個(gè)管家照看，總不能一直空置。而這又是一件耗費(fèi)心力的事情。

我媽總跟著瞎擔(dān)心。有一次我說漏嘴了，說客棧關(guān)門一個(gè)月虧損多少之類的，她就憂心忡忡，認(rèn)為她耽誤了我的事業(yè)。當(dāng)然這可能是客觀事實(shí)，但作為兒女，這不是應(yīng)該的嗎？

有時(shí)候我也想，我媽癌癥復(fù)發(fā)的時(shí)間點(diǎn)，真不知道是好是壞。雖然完全阻斷了我堅(jiān)持開客棧的可能性，甚至很有可能影響到我未來幾年的職業(yè)選擇，但它確實(shí)逼迫我看清了一件事：沒有什么比親情更重要。

其實(shí)我不后悔跑去鄉(xiāng)下開客棧。誰都不知道明天和意外哪個(gè)先來，但這不是拒絕明天的理由。至少我嘗試過、努力過，還是很開心的。不過短期內(nèi)我不會(huì)再創(chuàng)業(yè)了，創(chuàng)業(yè)需要全身心投入，風(fēng)險(xiǎn)也比較大。眼下，能盡快把客棧轉(zhuǎn)出去，集中精力照顧父母，讓我媽好好治療，我就心滿意足了。

未來做什么還在考慮，我雖然是個(gè)跳脫的性子，不喜歡朝九晚五的生活，但在可忍受的范圍內(nèi)做一些妥協(xié)，也說不上委屈。人總要放棄一些東西，才能成全另一些東西。

明年春節(jié)后，等我媽做完六期化療，我打算帶她去上海全面檢查一下。如果身體狀況允許，就帶他倆一起出門逛逛，也圓了我爸一個(gè)心愿。如果情況不樂觀，那就走一步看一步吧。人要是總往難處想，那困難是一眼望不到頭的。專注于當(dāng)下或許更容易，能做什么就做什么，一步一步，也就這么過來了。