諸法無我，諸行無常。這是佛學里面講世間法的終極道理。好的小說家一定是看透世道人心的，因此懂得世俗諦，能從紛繁、蕪雜的現(xiàn)實中看到離奇、錯謬和虛幻，仿佛一個旁觀者，觸證真心，重新演示三界六道之中看似合乎尋常卻又荒誕不經(jīng)的種種緣生緣起、業(yè)來業(yè)往，然后提醒讀者對照、覺悟。

有人說雷默的外貌像魯智深，他也樂于自稱“灑家”，并不覺得長相粗獷有什么不好，但是他的菩薩心腸都在文字里，有無情的深情。雷默小說以敘事為主，很少有議論，極力淡化主觀表現(xiàn)，即便用第一人稱寫，也是將“我”視若旁人，不會流露多少“心里話”，也不會渲染周圍的環(huán)境而“借景抒情”。他并不承擔筆下人物的命運，并不善于代言，而筆下人物的簡短對白和小動作里自有波瀾，悲歡離合似乎都是不得不如此。他的敘事足以消解讀者的征服欲，不僅是因為文本沒有什么晦澀、龐雜之處，不僅是因為情節(jié)沒有什么夸張、模糊之處，而且筆下的人物，也不需要讀者做什么價值判斷。讀者無法凌駕于文本之上，無法凌駕于生活之上，所有的沖突都是不可趨避的，所有的人性都是互為感通的。雷默用一種近乎寫實的視角寫出了每一個人都無比熟悉的日常性，又用一種若即若離的立場寫出了每一個人都倍加詫異的反常性，而兩者都指向世俗的本質(zhì)。

世俗里既有殘忍，又有溫情。2019年冬天，我在一次飯局上提議雷默寫一個短篇，題目就叫《蒼蠅館子》。雷默是諸暨人，嗜好老家的次塢打面，在寧波城里，次塢打面館無一不是蒼蠅館子，門面小，桌椅簡陋，食材除了有勁道的打面，便是重口味的澆頭。雷默本人百吃不厭，還常常推薦朋友去品嘗。我覺得每一個人心里都有一個蒼蠅館子，這是一種普遍的人性，因為你需要被投喂一種廉價而可靠的慰藉，需要被喚醒一種暖胃又暖心的記憶，它不會讓你覺得罪惡、恥辱，反而讓你感到滿足、踏實，你無須假裝不食人間煙火，你和眾生是平等的，不必生分別心。沒過多久，雷默就通過微信發(fā)來了他的小說，他寫的就是一家次塢打面館，繼承家傳手藝的銀燦和兒子刀鋒，在一碗面里經(jīng)歷了滄桑。刀鋒好不容易跟隨父親學會了做打面，蒼蠅館子的生意也好起來了，他的心思卻不在這里，想著賺快錢，由此打面也就變味了。刀鋒要關掉面館，銀燦怎么會答應？父子之間鬧出了大動靜。刀鋒因為賭博、借高利貸而四處躲債，落得被打成殘疾人的下場。最后還是回來了，重新開起了面館。東躲西藏的日子里，最讓他懷念的是父親做的打面的味道。這個小說，可以理解為一個浪子回頭的故事，也可以理解為一個宿命難逃的故事，雷默借刀鋒之口，為這個故事畫了一個圓：“生活就像個圓圈，兜了一大圈，又回到了原來的地方?！痹阢y燦和刀鋒父子之間，在“我”和刀鋒之間，同情、諒解之后的默默無語，值得回味。雷默的寫法似乎沒有什么技巧，卻有著濃入淡出、逆起順回的效果。兜了一個大圈子，這個故事走向圓滿了嗎？我讀了之后，心里是空落落的。

寫完《蒼蠅館子》，雷默又寫了《著名病人》和《大樟樹下烹鯉魚》，這三篇都是關于“吃”的小說，可以看作一個系列。他在《收獲》雜志上發(fā)表創(chuàng)作談時說，《著名病人》“寫了一個開麻辣燙店的人，這個總是懷疑自己患上絕癥的人，生活中無比戲謔”，“就這樣一家著名的麻辣燙店被迫轉(zhuǎn)讓給別人，他如何選擇買家，如何交代后事，如何在最后舉辦狂歡派對，都讓這個滑稽的店主人帶有人情味，這種反差讓我很迷戀”，《大樟樹下烹鯉魚》“寫了一個廚師的悲憫”，“鯉魚不光是他的招牌，也是一個獨特的生命，以致于后來他放棄燒鯉魚，最后在百歲老人的喪宴上，改用豆腐雕刻鯉魚，燒出了一條誰也不敢吃的鯉魚。這里面有道的精神。我寫完這個小說，像那個廚師老莊一樣，扔了筆，頹然坐于地上，大喊了三聲?！闭埩粢庖幌伦髡叩膶懽鳡顟B(tài)：雷默寫《著名病人》時有些嗨起來，然而亦莊亦諧，不脫不系，而寫《大樟樹下烹鯉魚》后頹然坐下，然而大慈大悲，亦真亦幻?；髽I(yè)造病，麻辣燙店主高先生的病，是“吃”出來的，還是“作”出來的？意識到自己真的是病了，而且意識到“不離開這個店，我的病好不了”，高先生決定將店鋪轉(zhuǎn)讓出去，他好像換了一個人，或者換了一個活法。雷默在不動聲色中設計了一步一步轉(zhuǎn)折的情節(jié)走向，到結(jié)局時讓人驚嘆物是人非。烹鯉魚的廚師老莊不再烹鯉魚了，在外人看來，他是作，瞎折騰。但是，他對“殺魚如麻”的營生有了自省，小說結(jié)尾處，一條用豆腐雕出的鯉魚活靈活現(xiàn)，原本虎視眈眈的眾食客，即刻面面相覷，感到恐懼。豆腐鯉魚的眼睛鮮活的一瞬，正是小說畫龍點睛之時，這是具有審視力的第三只眼睛。小說的邏輯正在這里，假作真來真亦假，真作假時假亦真，情節(jié)的合理性、背景的感染力、角色的可信度是互為融洽的，需要作家展開想象力，更需要作家具有對世道人心的洞察力。

《莊子·逍遙游》中說：“齊諧者，志怪者也?！鼻f子引用《齊諧》故事，形成了寓言性寫作的源頭，而《齊諧》開啟了志怪故事的濫觴，自魏晉志怪小說、唐傳奇、宋元話本至明清時期的小說、戲劇，由神鬼漸及人格，以虛構(gòu)對應現(xiàn)實，通過戲謔、幽默的形式嘲諷社會的病態(tài)，刻畫眾生的悲喜，這是中國小說的重要傳統(tǒng)?！渡n蠅館子》《著名病人》《大樟樹下烹鯉魚》這三個短篇，雷默的寫作立意不同，手段也不同，但是都從日常性出發(fā)，通過反常性的轉(zhuǎn)折，寫出了人世的無常、人性的復雜，很好地繼承了寓言性寫作、戲劇化寫作的傳統(tǒng)。只不過是雷默的敘事穩(wěn)定而節(jié)制，立足于現(xiàn)實而跳脫于意外，不是令人匪夷所思，而是令人心有戚戚。雷默骨子里的戲謔、幽默，并不表現(xiàn)于語言的俏皮、機智——相反，雷默的語言冷靜、淡漠，保持了他做過多年新聞記者的職業(yè)慣性——沒有比荒誕的現(xiàn)實更引人發(fā)笑了，可是誰能夠笑起來呢？作為一個現(xiàn)實主義作家，雷默提煉出了凡人俗世中的寓言性，但又不同于中國古典文學傳統(tǒng)中的“小說家言”。對于現(xiàn)實，他的觀看、抽取與呈現(xiàn)、寄望是誠實而真切的，又是悲憫而敬畏的，他并不能夠高于現(xiàn)實，也不能夠脫離現(xiàn)實，只能夠努力理解現(xiàn)實、洞察現(xiàn)實，同情與反諷密不可分，虛情與實證互為正反。

這三個短篇都有“我”在其中，“我”始終是在場的，又始終是受限的，恰恰如此，給讀者帶來一種直接的置入感，讓讀者與“我”、與個中人物保持了平等、共情的感受，從而反觀自我。這種在場又受限的感受，讓人深知自己無法成為全知全能的上帝，不比個中人物更高明、更超脫，因此創(chuàng)作的意圖轉(zhuǎn)向了自我審視、自我證悟，而不是自我投射、自我賦形。雷默短篇小說里的人物關系，幾乎都是平等的，每一個人都是善惡一體，或者說沒有道德上的高下之分，沒有正面人物、負面人物之分，“我”和這些人物在同一個語境、同一個處境之中，同樣，讀者也是蕓蕓眾生，也能夠感同身受，在情境中去辨識主體、以心印心。雷默并無意于區(qū)分人物的階層、身份差異以及所處時間、空間的特殊性，因此，他所關心的不是個別的現(xiàn)實。雷默的小說里有“我”，這個“我”在煙火氣、人情味當中與人物形成互文關系，也與讀者形成互文關系，需要讀者和他一起去理解人物之間的關系，一起去理解人性，觸證真心。從這個角度來說，這個“我”并沒有強化自己的意念或經(jīng)驗，或者說沒有強化作者意志，而是在“我”與眾生之間建立了阿甘本所說的“同時代性”的聯(lián)系。阿甘本說，“同時代性也就是一種與自己時代的歧異聯(lián)系，同時代性既附著于時代，同時又與時代保持距離。更確切地說，同時代是通過脫節(jié)或時代錯誤而附著于時代的那種聯(lián)系。”雷默的這些小說，產(chǎn)生于我們身處的這個時代，但是并不只是局限于“時代性”，而是如阿甘本所說“用筆蘸取當下的晦暗來進行寫作”，借助這種晦暗“通往同時代人”，或許讀者可以自己去證悟黑暗與光亮的密不可分，進而無限通往澄明之境。

寧波出版社總編輯：袁志堅