新年前夕，原本以為處于最嚴(yán)封鎖狀態(tài)（Tier 4）下的倫敦會(huì)非常安靜，沒(méi)想到隨著廣播里的新年倒計(jì)時(shí)，窗外煙花四起。不遠(yuǎn)處的幾個(gè)公園和附近的居民樓頂都傳來(lái)陣陣歡呼聲，窗外的年輕人一邊拍照一邊跑向公園。光聽(tīng)聲音，就知道外面聚集了很多人，還有不時(shí)響起的消防車和警車的警笛聲。然而，迎接新年的除了煙花，還有市中心反封鎖游行的人群。

2021年元旦00：35，兩輛消防車出發(fā)救火，路口有一群看完煙花回家的年輕人。本文圖片均由作者提供

自去年三月英國(guó)第一次封鎖以來(lái)，幾乎每周六，都有人群進(jìn)行反抗游行，其主要內(nèi)容為：一是，反對(duì)封鎖（Anti-Lockdown），反對(duì)戴口罩，宣揚(yáng)自由；二是，認(rèn)為疫情是謊言，反對(duì)疫苗；三是，憤怒于政府對(duì)疫情應(yīng)對(duì)的滯后性。

新年伊始，英國(guó)的新冠確診案例不斷攀升。截至1月13日，英國(guó)累計(jì)確認(rèn)新冠病例3211920人。其中，1月6日新增確診123238人，為歷史最高值。

口罩，戴還是不戴？

去年3月初，我去倫敦奧林匹克中心參加會(huì)議，由于害怕被當(dāng)作異類，我在公交車和地鐵里不敢戴口罩，只能壓低帽子，厚厚地圍幾圈圍巾?yè)踝∽臁．?dāng)時(shí)中國(guó)疫情嚴(yán)重，參加會(huì)議人要在入口處簽署“是否去過(guò)中國(guó)武漢疫區(qū)”的情況說(shuō)明。整個(gè)活動(dòng)中，無(wú)一人戴口罩。

如今，窗外的路人戴口罩的比例明顯多了。當(dāng)?shù)厝藢?duì)口罩的態(tài)度一直在變。而官方對(duì)戴口罩的措辭，從“建議”到“要求”，歷經(jīng)了10個(gè)月。

去年3月底，有專家說(shuō)戴口罩沒(méi)用，甚至一些公交站也貼了“口罩沒(méi)用”的海報(bào)。到5月中下旬，醫(yī)學(xué)專家才在BBC的采訪中道歉，認(rèn)為人們應(yīng)該戴口罩防止飛沫傳染。

當(dāng)記者問(wèn)：“為何之前宣稱口罩無(wú)用?” 專家回答，由于國(guó)家儲(chǔ)備不足，害怕人們哄搶而導(dǎo)致一線醫(yī)務(wù)人員沒(méi)有足夠的個(gè)人防護(hù)設(shè)備（PPE) ，另外是防止人們聚集在藥店，加速病毒傳播。

此后，人們才不再用鄙夷的眼神看待戴口罩的人。我再去超市時(shí)，仍然戴著大使館發(fā)的一次性醫(yī)用口罩，而社區(qū)里的猶太居民大多戴上了N95口罩。不過(guò)，我也在超市見(jiàn)過(guò)，戴口罩的人與不戴口罩的人爭(zhēng)吵，要求保持社交距離。在社交網(wǎng)絡(luò)上，依然能看到有人因拒絕在飛機(jī)上戴口罩而被趕下飛機(jī)。

2020年4月1日，超市貼著保持距離的地標(biāo)和警戒線。

6月4日，政府正式宣布，乘坐公共交通時(shí)需要戴面罩（face covering），有警察在地鐵入口等地方提醒。最近，戴面罩被寫入了法規(guī)，在官方指導(dǎo)文件中，詳細(xì)解釋了面罩的定義、必須戴面罩的場(chǎng)所、哪些人群可以不戴面罩，以及違反者的懲處。

今年1月5日起，騎警開(kāi)始在街上巡邏，監(jiān)督人們戴面罩，蘇格蘭的警察甚至?xí)?qū)趕在街上閑逛的人們回家。

后知后覺(jué)的無(wú)癥狀患者

據(jù)我的觀察，一些英國(guó)人對(duì)新冠病毒還是抱著僥幸心理，認(rèn)為自己年輕健康，就算被傳染也不會(huì)死。

去年8月30日，我們幾個(gè)半年未見(jiàn)面的博士同學(xué)終于見(jiàn)面了。本地同學(xué)Francesca已年近60歲，她主要研究自閉癥兒童的聲音訓(xùn)練，作為疫情弱勢(shì)群體（vulnerable groups），她不敢出院門一步。她開(kāi)玩笑說(shuō)，每當(dāng)孩子們出門回來(lái)，她都恨不得把他們丟進(jìn)洗衣機(jī)里，倒上消毒液洗半個(gè)小時(shí)。馬上要做奶奶的她，非常擔(dān)憂小孫子幾周后能否平安來(lái)到這個(gè)世界。

考慮到其余5個(gè)人都來(lái)自國(guó)外，一直被困在小房間里，她就邀請(qǐng)我們到她家的院子里聊天。

聊天時(shí)，一位來(lái)自伊朗即將畢業(yè)的電影學(xué)博士生淡定地告訴我們，她不久前被告知，已經(jīng)感染過(guò)新冠病毒了。原來(lái)，她幾周前去診所開(kāi)藥時(shí)，護(hù)士說(shuō)，她已經(jīng)有新冠病毒抗體了。她對(duì)此非常困惑，回家后慢慢回憶，才想起可能是3月底感染的。

她說(shuō)，當(dāng)時(shí)她的身體逐漸出現(xiàn)不同癥狀，剛開(kāi)始是沒(méi)有食欲，后來(lái)漸漸渾身肌肉疼，甚至影響到睡眠，她嘗不出可樂(lè)的味道了。當(dāng)時(shí)正在寫畢業(yè)論文的她，一直以為是焦慮和壓力引起的感冒和胃疼，就吃了些常備的感冒藥和胃藥。她也搞不清楚是在哪兒被傳染的，雖然現(xiàn)在感覺(jué)有些后怕，但自己還算幸運(yùn)，挺了過(guò)去。

聽(tīng)完她的講述，我們剩下幾個(gè)人都有點(diǎn)后怕，因?yàn)椋?dāng)時(shí)我們每天在辦公室一起學(xué)習(xí)和吃飯。這只是我們身邊的案例，不知道還有多少像她這樣的人仍然在正常生活。

后來(lái)我從社交媒體上得知，另一個(gè)認(rèn)識(shí)的女孩也被告知有了新冠病毒抗體，去年2月底，她和我一起在英國(guó)國(guó)家話劇院實(shí)習(xí)，沒(méi)想到去年年底，她捐獻(xiàn)了三次抗體血漿（Covid antibodies plasma donation）。

目前，我所在的學(xué)生公寓，已有4個(gè)男生確診，他們就住在隔壁單元，圣誕前夕，他們?cè)谌豪锔嬖V大家這個(gè)消息時(shí)，只有學(xué)生助管在群里轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)關(guān)于自我隔離的鏈接，也沒(méi)有多說(shuō)什么。

目前NHS（英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)）由于床位緊張和人手短缺，只接收重癥患者，輕癥病人只能自我隔離。

抗疫口號(hào)的變化

去年3月以來(lái)，英國(guó)政府用不同的口號(hào)來(lái)傳遞信息，這些口號(hào)也折射出英國(guó)應(yīng)對(duì)疫情的政策變化。

去年3月24日，英國(guó)首相約翰遜發(fā)布了“待在家里，保護(hù)醫(yī)療系統(tǒng)，拯救生命”（Stay at home, protect the NHS, save lives）的口號(hào)，由此一些非必要企業(yè)（Un-essential business）被指示關(guān)閉，如酒吧、餐館、劇院、健身房等。而對(duì)普通人的要求是，盡可能少出門（as infrequently as possible），在絕對(duì)必要（absolutely necessary）的情況下才出門上班。

但突然的封鎖讓人們陷于未知的恐慌中，專家建議關(guān)注人們的精神健康（Mental health）,所以，宣傳口號(hào)多了一條：待在家里，但保持聯(lián)系（Stay at home, but stay in touch），鼓勵(lì)人們通過(guò)視頻與親友多聊天。

4月初，在確診病例數(shù)據(jù)急速上升的情況下，政府又出了一條新口號(hào)“減少傳播，戴在家里”（Slow the spread, stay at home）,再次強(qiáng)調(diào)個(gè)人的責(zé)任，盡量不要出門。

2020年6月18日，貼著戴面罩標(biāo)語(yǔ)的公交車。

單層公交車限制乘車人數(shù)20人。

2020年9月15日，地鐵內(nèi)約1/4人戴口罩。

到了5月，英國(guó)首相約翰遜提出了新口號(hào)“保持警惕，控制病毒，拯救生命”（Stay alert, control the virus, save lives），目的是減緩封鎖程度，而非結(jié)束封鎖，同時(shí)強(qiáng)調(diào)讓英國(guó)重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。其中，“保持警惕”這一句受到了批評(píng)，專家稱這個(gè)口號(hào)，內(nèi)容模糊，且太早換關(guān)鍵詞，容易讓人們產(chǎn)生誤解。

這一時(shí)期的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“保持距離”（Keep distance），政府建議民眾保持距離、勤洗手，發(fā)揮自己的作用。比起第一次封鎖，這次封鎖的最大不同是：盡可能少出門。但是為了保持心情愉悅，人們可以不限次數(shù)的出門運(yùn)動(dòng)，恰巧這一段時(shí)間天氣格外好，公園里和兒童游樂(lè)場(chǎng)聚集了很多人。

第一次封鎖期間，可以在同一“社交氣泡”（Social bubble）下與人見(jiàn)面，而5月就被“支持氣泡”（support bubble）替代了，強(qiáng)調(diào)讓獨(dú)自生活的人與他人建立聯(lián)系，保持健康的精神狀態(tài)。

2020年8月，校園里建起許多為秋季教學(xué)或一對(duì)一教學(xué)提供的臨時(shí)場(chǎng)所。

隨著一系列封鎖限制的解除，人們的生活在7月逐漸正常。這時(shí)政府的口號(hào)是“手部，面部，空間”（Hands, face, space）,建議人們洗手超過(guò)20秒，與他人保持距離，如有疑似癥狀自我隔離。此時(shí)政府在討論逐步恢復(fù)經(jīng)濟(jì)與日常生活的計(jì)劃，比如“外出吃飯，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)”（Eat out to help out），但這一計(jì)劃被嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為其加速了變異病毒的傳播，許多媒體和專家批評(píng)，這一計(jì)劃沒(méi)有對(duì)恢復(fù)經(jīng)濟(jì)做多大貢獻(xiàn)，反而使社會(huì)陷入更大的危險(xiǎn)之中。

2020年8月31日，很多餐飲店都出現(xiàn)排長(zhǎng)隊(duì)的現(xiàn)象。

2020年11月1日，作者住所窗外的停車場(chǎng)上建起臨時(shí)核酸檢測(cè)點(diǎn)，以應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的圣誕假期。

 直到最近，英國(guó)政府在不斷升級(jí)封鎖限制，但我周圍的留學(xué)生和本地人都覺(jué)得封鎖仍然不嚴(yán)，社交媒體上也出現(xiàn)了，有人在封鎖消息發(fā)布當(dāng)晚，逃離到其他國(guó)家旅游的視頻，不過(guò)視頻下方的評(píng)論大多批評(píng)其自私。

英國(guó)政府不斷變化的抗疫口號(hào)，透露出官方引導(dǎo)人們應(yīng)對(duì)新冠病毒的一步步策略，然而如果有更強(qiáng)的執(zhí)行力，相信會(huì)有不同的結(jié)果。

（作者蘇榮系英國(guó)密德塞斯大學(xué)戲劇學(xué)專業(yè)在讀博士生）