原創(chuàng) Cheryl 精英說

時(shí)間流逝，星河變轉(zhuǎn)，當(dāng)死亡之聲突然叩響門扉，你會以怎樣的方式與這個(gè)世界告別？

今天我們要講述的，正是一個(gè)平凡人的臨終旅程。

砂田麻美導(dǎo)演親自拍攝記錄了自己父親砂田知昭臨終的那段日子，在生命的最后時(shí)刻，他沒有氣餒，沒有自怨自艾，沒有放棄人生中最后這段寶貴的時(shí)間。#劃到文末獲取紀(jì)錄片觀看鏈接

67歲才退休沒多久的砂田知昭先生，在一次例行的健康檢查中，發(fā)現(xiàn)了自己胃癌晚期，時(shí)間只剩下了短暫的6個(gè)月。

為了不讓家人困擾，他開始寫「臨終筆記」。

女兒砂田麻美則拿起攝影機(jī)，跟隨著爸爸日益衰弱的身影，陪他一點(diǎn)點(diǎn)記錄和完成生命中最后的「待辦事項(xiàng)」：和孫女玩耍、邀母親旅行、接受神父的洗禮、以及對妻子說一聲「我愛你」......

砂田知昭先生在日記中記錄道：“我的小女兒問我在寫什么？我回答她：‘笨蛋才會在死之前告訴你。’”

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

走在人生中最后一段眷戀不舍的人間時(shí)光，所有的愛恨情仇、嬉笑怒罵，都化作了砂田知昭先生口中那一句句最簡單、也最深刻的「對不起」、「謝謝你」，以及「我愛你」。

燃盡生命，我想再次審視我的人生，愿這份愛與記憶沖淡死亡的恐懼，指引我走向安靜寧和的歸途。

6個(gè)月的生命倒計(jì)時(shí)

69歲的砂田知昭，身為日本高度經(jīng)濟(jì)發(fā)展的企業(yè)戰(zhàn)士，勤勤懇懇地在一家私人化學(xué)公司工作了好幾十年。

他的個(gè)性一絲不茍，行事嚴(yán)肅板正，所有事情都要準(zhǔn)確掌握，親自處理每一個(gè)環(huán)節(jié)，是位值得信賴的人。

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

然而，就在退休的第二年，他發(fā)現(xiàn)自己身患胃癌，已是第四期，必須即將接受手術(shù)的程度。

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

砂田知昭生在愛知縣的鄉(xiāng)下，15歲那年上東京打拼，畢業(yè)后進(jìn)入了一家化學(xué)公司，從此開啟了幾十年如一日的職業(yè)生涯。

年輕時(shí)的砂田先生意氣風(fēng)發(fā)，他費(fèi)盡心思拓展業(yè)務(wù)，經(jīng)歷過失敗，也享受過成功，40年上班族的賣命生涯，從小職員到部門主管，他對公司和工作產(chǎn)生了深深的榮譽(yù)感和自豪感：

“日本就是我這樣的上班族撐起來的?！?/p>

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

1968年，砂田知昭和妻子結(jié)婚，新婚期快樂地像是在扮家家酒。很快，夫妻兩迎來了兩個(gè)孩子。七年后，妻子又生下了一個(gè)小女兒。

同時(shí)養(yǎng)育三個(gè)孩子，讓砂田知昭身上的擔(dān)子更加沉重。又因?yàn)槭聵I(yè)上升期，他每天忙于應(yīng)酬和工作，在家里的時(shí)間寥寥無幾，和妻子見的爭吵也越來越頻繁。

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

不解、爭吵、怨懟，讓原本幸福的家庭在日常的瑣碎中走向冷漠的邊緣。

等到長子學(xué)業(yè)有成搬往國外的時(shí)候，砂田知昭和妻子分居，只在周末相見，也就是所謂的“周末婚姻”。

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

和朋友一起出去旅行，報(bào)名大學(xué)的社會進(jìn)修課程，享受著長達(dá)40年的常人生活。直到聽到自己身患癌癥的消息，砂田知昭才驚覺，原來一直在身邊守候的家人，已經(jīng)疏離到了這個(gè)地步。

年少時(shí)的濃情蜜意，到如今的相敬如賓；年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，到如今的步履蹣跚，從砂田知昭的身上，我們能夠看到許多普通人的身影，有些幸福、有些難過、有些瑣碎、有些迷茫，有些來不及，有些追不回，終點(diǎn)降至才發(fā)現(xiàn)，人生中最重要的部分還沒來得及把握。

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

對于現(xiàn)在的砂田知昭來說，如何安排接受死亡的人生，成為了最后的挑戰(zhàn)。

我的「臨終筆記」

在確定死亡倒計(jì)時(shí)的那一刻開始，砂田知昭計(jì)劃做的第一件事就是制作「臨終筆記」，也就是癌末人生流程表。

他說：“如果沒有把一切都規(guī)劃好，后事一定會讓家人感到很困擾?！?/p>

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

為了彌補(bǔ)那些錯(cuò)失的遺憾，在人生的最后階段，在女兒的鏡頭下，他去做了很多不同以往的事。去回憶那些錯(cuò)失的愛、珍愛的人，以及難忘的事。

他想起了以前接送女兒上下學(xué)偶遇的一家教堂，親自申請?jiān)儐柺欠窨缮暾埵褂?，他想，那?yīng)該是一個(gè)性價(jià)比很高的葬禮場地。

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

撥通了海外的視頻電話，越過千里和家人一起度過自己的生日。趁著移民出國的孫女回來的間隙，忘記一切煩惱和小可愛們享受歡快的游戲時(shí)光。

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

親自籌備自己的告別式，確定想要邀請的來賓和葬禮事項(xiàng)，親自勘探告別式場地；

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

與94歲的母親一起家族旅行，在家人的輕聲細(xì)語中感受日升月落，品味一頓念念不能忘的鮑魚排。

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

其實(shí)，先于母親離去，對于砂田來說是一種巨大的遺憾。他放心不下已經(jīng)94歲的母親：“如果能跟你一起走，就簡單多了?！?/p>

母親輕聲回應(yīng)說：“對啊！”

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

跟親人和朋友一一告別，在病床上和兒子仔仔細(xì)細(xì)地交待好葬禮的細(xì)節(jié)。

一旁的女兒輕聲打斷：“也不用問的這么清楚吧，好像爸爸明天就要離開了一樣?！?砂田知昭笑著說：“談?wù)撛岫Y，這是男人的世界?！?/p>

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

列表上的清單一個(gè)個(gè)畫上了完美的記號，在安靜消逝的時(shí)間里，有時(shí)候砂田知昭也會問自己：死亡到底是什么？我能好好面對死亡嗎？我真的能死嗎？

沒有人能告訴他答案，但短暫的困惑之后，他知道人生末途最重要的事是彌補(bǔ)遺憾，享受當(dāng)下。

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

曾經(jīng)相愛，也有過遠(yuǎn)離，對著結(jié)婚40年的妻子，砂田知昭第一次說了“我愛你”。

他說：“好好活下去，我愛你?！?/p>

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

妻子一直握著他的手，陪伴在他的身邊，聽到這句遲到的表白，泣不成聲：“我也是，我想和你一起走，不要丟下我?！?/p>

“我應(yīng)該早點(diǎn)珍惜你的，太遲了，你懂我的心情嗎？太遲了，對不起?！?/p>

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

在生命的盡頭，砂田知昭給母親撥了電話：“謝謝你長久以來的照顧，很抱歉比你早走一步，謝謝媽媽。”

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

在死亡面前，生活有什么意義？

六十九歲的砂田知昭，面對緩步邁近的死亡，他或許擔(dān)憂懼怕，但一如既往地幽默、熱血，在生命的最后階段依舊愛著這個(gè)世界，愛著身邊的親人、朋友。

他說：“我從來不覺自己不幸，我相信這是我的宿命。”

而從砂田知昭先生的臨終故事中，我們看到的不僅僅是面對死亡的坦然和勇敢，還有這份必然背后對生活意義的努力追尋。

圖片來源自豆瓣

醫(yī)生 Lucy Kalanithi 曾做過一次 TED 演講，在這次動人的演講中，她分享了自己和亡夫 Paul 面對生命終結(jié)時(shí)的故事，用自己的親身經(jīng)歷探討了生命的意義。

當(dāng) Paul 的癌癥診斷結(jié)果出來的時(shí)候，他對妻子說的第一句話就是：“我希望你可以再嫁?！?/p>

Lucy 笑了：“我們?nèi)绱颂拐\相待，什么話都敢說了?！?/p>

圖片來源自TED演講視頻

接下來的很長一段時(shí)間里，醫(yī)生堅(jiān)持和 Paul 探討醫(yī)療計(jì)劃，了解他的真實(shí)想法，雖然 Paul 的身體一天天瘦弱，但他的精神依舊振奮。

離別是艱難的，在生命的最后階段，Lucy 曾猶豫要不要生孩子。她害怕孩子的出生會讓 Paul 的告別變得無比艱難，但 Paul 卻說：“真能這樣，難道不會更好嗎？”

就這樣，Lucy 懷孕了，他們作出這樣的選擇并不是為了對抗癌癥，而是為了繼續(xù)有意義的生活，包括接受苦難。

圖片來源自TED演講視頻

最后一次收治入院的時(shí)候，Paul 表示自己并不想用呼吸機(jī)和心肺復(fù)蘇，九個(gè)小時(shí)之后，Paul走了，Lucy 接受了丈夫的選擇。

“我一直以為自己是一名照料者，就像其他醫(yī)生一樣，目睹他在與病魔的斗爭中，對自己的重塑，學(xué)會見證和接受他的痛苦，跟他一起接受他的選擇?！?/p>

和丈夫一起走過的日子讓 Lucy 明白，堅(jiān)強(qiáng)并不意味著回到過去的自己，或者假裝那些很痛苦的事情并沒有什么大不了的，堅(jiān)強(qiáng)就是坦誠相待，一起走過這些艱難的過程。

圖片來源自TED演講視頻

當(dāng)Paul 在彌留之際對 Lucy 說：“一切都會變好的?！?/p>

他并不是說癌癥能夠痊愈，而是指他們在經(jīng)歷那些悲傷的不眠之夜之后，學(xué)會了找到一些快樂，學(xué)會了接受這段過程中的愉悅和悲傷，學(xué)會了放下。

圖片來源自TED演講視頻

在人生中，有些苦難是無法無視的，你只能選擇去擁抱它，包括生與死、愛與恨。人生伴隨著苦難，當(dāng)我們能夠一起面對苦難，當(dāng)我們選擇不再去回避它，我們的生活并不會因此而萎縮，而是會得到延伸。

比如：砂田知昭先生對母親充滿感恩的「謝謝你」；

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

對妻子一生一次的「我愛你」。

圖片來源自紀(jì)錄片《臨終筆記》

臨終話題，談起來總是沉重。但當(dāng)你直面死亡之后，你會發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一份失去，還是一份提醒，告訴你再好好看看這個(gè)世界，然后溫柔地與這個(gè)世界作別。

或許只有當(dāng)我們真正去面對死亡的時(shí)候，才會明白當(dāng)下要做什么。

如果死亡無法避免，那至少讓處在生命的我們盡情慶祝，而這，正是生活的意義。

后臺回復(fù)關(guān)鍵詞「臨終筆記」

為你推送文中紀(jì)錄片觀看鏈接

作者：Cheryl，精英說90后作者，英國海歸，用心寫字。

精英說是全球精英、留學(xué)生的聚集地。每日發(fā)布海內(nèi)外前沿資訊，這里有留學(xué)新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現(xiàn)真實(shí)的海外生活。歡迎大家關(guān)注精英說（ID: elitestalk）。

Reference：

紀(jì)錄片《臨終筆記》

豆瓣《臨終筆記》

槽值：打破中國人不敢觸碰的禁忌，這部日本死亡紀(jì)錄片真實(shí)到讓人不敢看

原標(biāo)題：《撕開國人禁忌，親手記錄父親的死亡倒計(jì)時(shí)，這部日本電影的背后真相令人淚目...》

閱讀原文