1 月 4 日，7 屆經(jīng)典《俄羅斯方塊》世錦賽（Classic Tetris World Championship，CTWC）冠軍得主喬納斯·紐鮑爾（Jonas Neubauer）因“突發(fā)醫(yī)療事件”去世，年僅 39 歲。1 月 9 日，他的家人通過社交媒體發(fā)布了這則悲訊。

喬納斯是經(jīng)典《俄羅斯方塊》電競項目的史詩級選手、長青樹，無數(shù)粉絲和競技對手都視他為“方塊之神”。他的生平，無需刻意回顧，也許從某種意義來說，正對應(yīng)《俄羅斯方塊》歷史中最華麗的戲份。

接下來的篇章，是《俄羅斯方塊》37 年發(fā)展史的剪影，也是喬納斯與同時代各領(lǐng)風(fēng)騷的對手們，為觀眾帶來的傳奇故事。

喬納斯與 CTWC 冠軍獎杯。圖片：Tetris.com

方塊起源

1984 年，前蘇聯(lián)科學(xué)院計算機(jī)中心電腦工程師、計算科學(xué)家阿列克謝·帕基特諾夫(Alexey Pazhitnov)受到五格骨牌（Pentomino）啟發(fā)，創(chuàng)造了初代《俄羅斯方塊》（Tetris），基于 Electronica 60 計算機(jī)運(yùn)行。

在那個精神娛樂匱乏的年代，阿列克謝率先沉迷在方塊世界里，然后是整個科學(xué)院的同事。接下來幾個月中，游戲迅速傳遍莫斯科，而后風(fēng)靡俄羅斯。

毫無疑問，《俄羅斯方塊》是迷人的，無論對七八歲的孩子，還是六七十歲的老人，不超過三句話就能講明白游戲規(guī)則：七種形狀的方塊從屏幕頂上落下，玩家要將其精巧排列，組成橫行實現(xiàn)消除；消行越多，方塊下落越快，得分也越多；當(dāng)方塊堆到屏幕頂端時，游戲就會結(jié)束。至于游戲目標(biāo)，是消掉盡可能多的行數(shù)、獲得盡可能多的積分。

拼圖游戲五格骨牌，玩法是用不同形狀的五聯(lián)方塊拼成矩形或正方形。圖片：網(wǎng)絡(luò)

也許很多人都曾注意到經(jīng)典《俄羅斯方塊》中每種形狀的方塊都是由 4 個小正方形塊聯(lián)接而成（4 聯(lián)方塊，邊長為 1），但很少有人會去計算可供堆疊的空間有多大——那是一個 10 乘 20 的矩形。二者之間比例恰到好處，決定游戲既不會格外困難，也不會過于容易。歷代游戲設(shè)計者孜孜不倦追求的“易學(xué)難精”四字，在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。

也正是因為 4 聯(lián)方塊是游戲的基本構(gòu)件，阿列克謝取希臘語單詞“Tetra”（表示數(shù)字 4）和自己最喜歡的運(yùn)動“Tenis”合成新詞“Tetris”，作為《俄羅斯方塊》的通用名。

《俄羅斯方塊》最初的樣子。圖片：B站“愿不違i”

由于體制原因，《俄羅斯方塊》版權(quán)起初歸屬于阿列克謝供職的蘇聯(lián)科學(xué)院計算機(jī)中心，后被其分銷給三方：英國 Andromeda 游戲公司經(jīng)理羅伯特·斯坦恩（Robert Stein）獲得《俄羅斯方塊》PC 及街機(jī)版授權(quán)、日本 BPS 游戲公司總裁亨克·羅杰斯（Henk Rogers）拿下掌機(jī)版授權(quán)，任天堂獲得主機(jī)版授權(quán)。(《俄羅斯方塊》知識產(chǎn)權(quán)歸屬幾經(jīng)波折，是另一個跌宕起伏的商業(yè)傳奇，這里不再細(xì)述。)

為將游戲打進(jìn)美國市場，精明的發(fā)行商們迅速確定游戲賣點：這是美蘇冷戰(zhàn)以來，首個來自不同制度國家、對立意識形態(tài)的文化產(chǎn)品。所以早期的《俄羅斯方塊》，無論宣傳素材還是產(chǎn)品包裝都充滿濃厚的俄式宮廷氣息，這或許是后來主導(dǎo)游戲中譯名的重要因素。

圖左人物為“俄羅斯方塊先生”亨克·羅杰斯，圖右為“俄羅斯方塊之父”阿列克謝·帕基特諾夫，二人因方塊結(jié)緣，成為終生摯友?！抖砹_斯方塊》的商業(yè)化之路中，羅杰斯功不可沒。圖片：網(wǎng)絡(luò)

1991 年，蘇聯(lián)解體，阿列克謝離開蘇聯(lián)科學(xué)院，在亨克·羅杰斯的幫助下移民西雅圖，成為游戲設(shè)計師，后進(jìn)入微軟工作。1996 年，二人共同成立俄羅斯方塊公司（The Tetris Company），拿回《俄羅斯方塊》知識產(chǎn)權(quán)，此后該公司專門負(fù)責(zé)所有《俄羅斯方塊》游戲的授權(quán)工作。

截至 2019 年，《俄羅斯方塊》移動版付費下載次數(shù)超過 4 億。此外根據(jù)羅杰斯估算，該游戲在初代 Game Boy 掌機(jī)上賣出約 3500 萬套，主機(jī)版累計銷量約 7000 萬套。 

如今游戲市場產(chǎn)品豐富，經(jīng)常玩《俄羅斯方塊》的玩家可能不如早期那么常見。但若計算“玩過”《俄羅斯方塊》的玩家數(shù)量，將是一個 10 億量級的恐怖數(shù)字。

第一束光

電子競技的起源一直未有定論。1972 年斯坦福大學(xué)舉辦的校內(nèi)《太空之戰(zhàn)》比賽，1980 年代美國 ABC 頻道、英國 BBC 頻道直播的街機(jī)、紅白機(jī)游戲比賽，都初具電子競技雛形。但從賽事規(guī)模、綜合影響力來看，最接近現(xiàn)代電子競技賽事的，要算 1990 任天堂世界錦標(biāo)賽（Nintendo World Champion）。

1989 年，正值創(chuàng)辦 100 周年紀(jì)念，任天堂參與制作了喜劇電影《小鬼蹺家》，講述三個孩子歷經(jīng)磨難參加任天堂電子游戲比賽的故事。來年，任天堂將電影情節(jié)變成現(xiàn)實，正式舉辦 1990 任天堂世界錦標(biāo)賽。

1989年電影《小鬼蹺家》海報，由于影片中采用大量任天堂游戲作為素材，又被稱為“96分鐘任天堂廣告”。圖片：網(wǎng)絡(luò)

比賽名為世錦賽，實際上只在全美 29 個城市巡回舉行。最終 90 位玩家進(jìn)入決賽，齊聚洛杉磯一決高下。決賽采用賽事同名游戲卡帶《任天堂世錦賽 1990》，在 NES 游戲主機(jī)上運(yùn)行，玩家需要在 6 分 21 秒時間里通過 3 款游戲分出勝負(fù)。

在《超級馬力歐兄弟》中收集 50 枚金幣；

在《Red Race》賽車游戲中跑完一整圈；

在《俄羅斯方塊中》獲得最多得分。

不難看出，前兩個項目旨在競速，難度有限，真正主宰勝負(fù)的正是《俄羅斯方塊》。經(jīng)過激烈角逐，最終 Jeff Hansen 贏得 11 歲及以下組冠軍，Thor Aeckerlund 贏得 12 至 17 歲組冠軍，Robert Whiteman 贏得 18 歲及以上組冠軍。冠軍獎勵是 1 個金色馬力歐獎杯、25000 美元國債、1 臺松下電視、1 雙銳步運(yùn)動鞋，一輛 Geo Lsi 敞篷車。歐美市場自此開始把任天堂發(fā)行的《俄羅斯方塊》視為正統(tǒng)，NES 版本《俄羅斯方塊》也被冠以“經(jīng)典版”頭銜。

在未經(jīng)驗證的坊間傳聞里，三位冠軍于賽后進(jìn)行了一場私下較量，最終索爾·艾克蘭德（Thor Aeckerlund） 技壓群雄。除此之外，還有一位值得一提的選手，那就是與索爾同屬 12 至 17 歲組的季軍選手羅賓·米哈拉（Robin Mihara），請大家記住這兩個名字。

索爾獲得 1990 任天堂世錦賽冠軍，頒獎現(xiàn)場。圖片：紀(jì)錄片《秩序的狂喜：那些俄羅斯方塊大師》

此后 30 年，任天堂世錦賽不定期舉辦，只是《俄羅斯方塊》不再擔(dān)當(dāng)主角。

（PS：本屆世錦賽影響深遠(yuǎn)，也造就了游戲史上最珍稀的游戲卡帶。由于《任天堂世錦賽 1990》并未公開發(fā)售，只有 90 個灰色版贈予 90 位入圍決賽的選手，26 個金色版贈予雜志《Nintendo Power》，因此很長時間以來，該卡帶都是拍賣收藏市場的珍品。2014 年，一盤不知來源的金色版《任天堂世錦賽 1990》經(jīng)由 eBuy 拍賣，最終以 100088 美元成交，而近些年偶爾得見的灰色版，成交價通常在 1 至 2 萬美元。）

灰色版、金色版《任天堂世錦賽1990》，可能是游戲史上最稀有的卡帶。圖片：B站“神秘的貓總裁”

黑暗時期與兩項至高紀(jì)錄

整個 20 世紀(jì) 90 年代，《俄羅斯方塊》玩家們分處黑暗之中。他們中已經(jīng)涌現(xiàn)出遠(yuǎn)超尋常玩家的高手，但始終只能獨自面對電視屏幕，并不知道彼此存在。

直到 2005 年前后，Youtube 在社交媒體浪潮中誕生，第一代方塊大師們終于找到合適的交流平臺。他們上傳自己的《俄羅斯方塊》錄像，炫耀取得的各種紀(jì)錄。

以喬納斯為代表的大師們熱衷于觀看視頻下方的用戶評論，每當(dāng)有人留言稱“錄像作弊了”、“錄像是計算機(jī)合成的”、“XX分XX秒游戲速度減慢了”，“XX分XX秒有剪輯痕跡”、“人不可能玩游戲到這個程度”，他們都將之視為最大的褒獎。

與此同時，Twin Galaxies 逐漸被高端玩家熟知，這家網(wǎng)站自 1980 年起便通過各種渠道搜集整理與游戲相關(guān)的世界紀(jì)錄。上面登載的早期《俄羅斯方塊》紀(jì)錄不值一提，而當(dāng)喬納斯這批玩家開始在互聯(lián)網(wǎng)上活躍后，相關(guān)紀(jì)錄無論是數(shù)值還是刷新頻率都跳動起來。

Twin Galaxies 保存著世界上各種游戲的各式世界紀(jì)錄，《俄羅斯方塊》也不例外。圖片：紀(jì)錄片同上

在所有紀(jì)錄中，有兩項極難達(dá)成，被稱為“至高紀(jì)錄”。

其一是達(dá)到游戲難度 30 級。眾所周知，在經(jīng)典《俄羅斯方塊》中，每消除 10 行，方塊下落速度提升 1 級。達(dá)到 29 級后，方塊墜落速度幾乎超過操作手柄使方塊移動到屏幕兩側(cè)的速度，根本無法繼續(xù)規(guī)劃方塊堆疊。29 級因此有一個特別的名字，“死亡之屏”（Death Screen）。游戲誕生的前 25 年（2010 年以前），沒有人能從“死亡之屏”存活下來。

其二是“爆分”（Max out）。由于經(jīng)典版《俄羅斯方塊》計分板只有 6 位數(shù)，理論上游戲的最高得分是 999999 。超出這一得分后，分?jǐn)?shù)會從零開始計算，這個過程被稱為“爆分”。想要達(dá)成爆分，必需用盡可能少的消行得到盡可能高的分?jǐn)?shù)，否則消行過多，游戲難度率先達(dá)到 29 級，萬事皆休。

大師們的“爆分”秘籍，乃至比賽策略，就是“消四”?！跋摹笔恰抖砹_斯方塊》專用術(shù)語，也是 Tetris 的另一重含義，指通過長條形方塊，一次性消除四行，獲得最多的消行均分。與之對應(yīng)的，是 Single（消單行，依此類推）、Double、Tripple。

游戲中的“消四”。圖片：紀(jì)錄片同上

為實現(xiàn)此策略，大師們通常將所有方塊堆積在屏幕一側(cè)，另一側(cè)留出空列。每當(dāng)長條形方塊到來，完成一次“消四”，周而復(fù)始。留出空列，在《俄羅斯方塊》術(shù)語中稱為“造井”，而如果一直等不到長條方塊，則被稱為“旱”。40個“長條旱”，即連續(xù) 40 個方塊等不到長條，是一般玩家的生存極限。

相對而言，“爆分”要比達(dá)到 30 級容易一些，但直到 2009 年，依然沒有人能在經(jīng)典《俄羅斯方塊》中“爆分”。

第一次華山論劍

前文提及的 1990 任天堂世錦賽季軍羅賓·米哈拉，是一個極為特殊的存在。他是經(jīng)典《俄羅斯方塊》的高端玩家，卻又比頂尖選手略遜一籌；他同時是方塊大師們的仰慕者，時刻觀察他們的動態(tài)。

羅賓一直有個執(zhí)念，“我總想不通，俄羅斯方塊是最經(jīng)典的游戲，卻沒有一個冠軍頭銜?！冻远谷恕酚泄谲?Billy Mitchell，《Asteroids》 有冠軍 John McAllister。玩《俄羅斯方塊》的人比這兩款游戲多太多，所以一定要找到世界上最強(qiáng)的方塊選手。”

《俄羅斯方塊》創(chuàng)造者阿列克謝也認(rèn)為，“既然國際象棋是奧林匹克運(yùn)動，那么《俄羅斯方塊》這樣的智力游戲也是可以競賽的?！?/p>

羅賓通過 Twin Galaxies，尋找那些紀(jì)錄保持者。圖片：紀(jì)錄片同上

所以當(dāng) 2010 年，制片人 Adam Cornelius 找到羅賓，計劃籌拍一部關(guān)于《俄羅斯方塊》的紀(jì)錄片時。他第一時間想到的，就是尋覓世界上最頂尖的方塊大師，進(jìn)行一場比賽。

通過 Twin Galaxies 上的各種世界紀(jì)錄，羅賓按圖索驥，很快選出了五位選手。

哈里·洪（Harry Hong）：2009 年 4 月，哈里成為首個達(dá)成“爆分”的玩家，創(chuàng)造《俄羅斯方塊》史上的奇跡時刻。

喬納斯·紐鮑爾（Jonas Neubauer）：喬納斯是眾多大師公認(rèn)的最強(qiáng)玩家。據(jù)稱他早在哈里之前就達(dá)成過“爆分”，但因為沒有錄像而不被認(rèn)可。后來喬納斯在有拍攝情況下成功“爆分”，成為該紀(jì)錄共同保持者之一。

本·穆倫（Ben Mullen）：歷史消行紀(jì)錄保持者，最高消行數(shù) 296，意味著在“死亡之屏”仍能消除 6 行。

杰西·柯爾卡（Jesse Kelkar）：歷史消行紀(jì)錄保持者，最高消行數(shù) 291，意味著在“死亡之屏”仍能消除 1 行。

索爾·艾克蘭德（Thor Aeckerlund）：前文提及的 1990 任天堂世錦賽冠軍，隨后逐漸淡出玩家視線。據(jù)稱他曾達(dá)到過 30 級，但沒有錄像。起初索爾本不想露面，后在羅賓多番邀請下答應(yīng)參賽。

哈里創(chuàng)造“爆分”的瞬間。圖片：紀(jì)錄片同上

比賽前幾個月，羅賓輾轉(zhuǎn)各地，買到了足夠的經(jīng)典版《俄羅斯方塊》游戲卡帶和 CRT 顯示器，并向索爾寄了一臺，希望他能現(xiàn)場展示突破 29 級。比賽前 3 周，羅賓拜訪了五位世界紀(jì)錄保持者，拍下了紀(jì)錄片的重要素材。比賽前 1 天，羅賓同參賽者相聚洛杉磯拉古納海灘，在海邊別墅舉行了一場派對。

姍姍來遲的索爾興致欠佳，但逐漸被派對上的 Tengen 版《俄羅斯方塊》游戲勾起興趣。在本、羅賓相繼創(chuàng)造世界紀(jì)錄后，索爾按奈不住，隨后將世界紀(jì)錄提升了接近一倍。

此時索爾才敞開心扉，講述了自己 20 年來的經(jīng)歷。他提到 89 年自己家的火災(zāi)，母親重病、父親失業(yè)的家庭，96 年遭遇的車禍。還提到 1990 世錦賽獎品都被拿去變賣，自己因車禍?zhǔn)中g(shù)去除了一塊頭骨，玩游戲不像以前那么自如。隨后他嘗試著突破 29 級，但失敗了。

第二天，首屆《俄羅斯方塊》世界錦標(biāo)賽在洛杉磯市中心獨立劇場拉開大幕，“《俄羅斯方塊》之父”阿列克謝遠(yuǎn)程致辭，被譽(yù)為“《俄羅斯方塊》先生”的亨克·羅杰斯現(xiàn)場致辭。五位大師選手與三位預(yù)算賽選手比拼三輪，最終哈里和喬納斯會師決賽。盡管索爾在第二、三輪中表現(xiàn)出色，但因為第一輪比賽時手柄故障，抱憾出局。

決賽首局，哈里早早失誤，喬納斯輕松取勝。第二局哈里在領(lǐng)先 5 萬分的局面下再次失誤，喬納斯后來居上，以二比零的比分獲得冠軍。賽后，諸位大師紛紛驚嘆于喬納斯的表現(xiàn)，為他送上祝福。這些最頂尖的玩家們不僅是對手，更是知音。

索爾留下的屬于自己的“至高紀(jì)錄”，在同一局游戲中達(dá)到 30 級且“爆分”?？v生活磨難，然寶刀不老。圖片：紀(jì)錄片同上

至此，喬納斯和哈里的故事才剛剛開始，世錦賽也發(fā)展為年度定例。失意的索爾回到德克薩斯，發(fā)誓要在一年之內(nèi)打破兩項至高紀(jì)錄。幾個月后，索爾全程錄制了在同一局游戲中達(dá)到 30 級，并且“爆分”的過程。他向世人展示了突破 29 級的思路，即 28 級時在屏幕中央做“井”；以及快速顫動大拇指點按手柄方向鍵，從而加速方塊移動的操作技巧。

錄制過程中，鏡頭正對著屏幕，索爾只在最開頭露出一個后背。視頻記錄下來的，是令人驚嘆的 999999 分和 30 級同屏出現(xiàn)，而觀眾看不到的，是索爾因長期用力按壓手柄導(dǎo)致變形的手指。更少有人知的是，那個快速顫動大拇指的技巧，在遭遇車禍后曾一度離他而去。

隨后，他在屏幕上看到了經(jīng)典版《俄羅斯方塊》每次“爆分”時都會出現(xiàn)的那句評語——“你，是一位方塊大師。”這個畫面，也成為羅賓參與的紀(jì)錄片的結(jié)束鏡頭。片名叫做，《秩序的狂喜：那些俄羅斯方塊大師》（Ecstasy of order：The Tetris Masters ）。

喬納斯的統(tǒng)治

2010 至 2017 年，經(jīng)典版《俄羅斯方塊》只屬于一個名字，不可戰(zhàn)勝的喬納斯。他在 8 次世錦賽中 7 次奪冠，唯有 2014 年負(fù)于哈里。

喬納斯生于 1981 年，7 歲時初次接觸到經(jīng)典版《俄羅斯方塊》。童年時期，喬納斯每日晚間娛樂活動都是和伯伯“打塊”，然而到他 10 歲左右，這項活動就失去了樂趣，因為雙方水平實在差距太大。

整個青少年時期，《俄羅斯方塊》都是喬納斯生活的重要組分?；谧x書時的最強(qiáng)學(xué)科數(shù)學(xué)，他建立了概率模型分析自己的游戲操作，然后反復(fù)觀看游戲錄像，思考當(dāng)前面板下的最優(yōu)操作。他喜歡這種簡單樸素的游戲，單純地挑戰(zhàn)極限，而不是和其他人對抗。

喬納斯和他的游戲手柄。圖片：Vice

成年后喬納斯做過金融，創(chuàng)辦過一家大麻公司。去世前幾年，一直在某加利福尼亞啤酒廠旗下的餐廳工作。生活的絕大多數(shù)時間里他是低調(diào)的餐廳經(jīng)理，而一旦時鐘走到 CTWC 前后的那兩個月，他就變身為《俄羅斯方塊》領(lǐng)域最受尊敬的選手。

喬納斯的成名之路是幸運(yùn)的，他的游戲紀(jì)錄被網(wǎng)友熱議，被 Twin Galaxies 收錄，被羅賓發(fā)掘。第一屆 CTWC，采用喬納斯最擅長的游戲版本，決賽地點在他的家鄉(xiāng)城市，仿佛為他量身打造。

同樣不能忽略的是，他擁有把幸運(yùn)留住的天賦。喬納斯兩只眼睛可以分別看向不同的方向，比如一只眼睛盯著正在落下的方塊，一只眼睛看向系統(tǒng)提示的下一塊。這個動作并不明顯，但顯然有效。

此外，喬納斯深刻地懂得取得高分的要義——從不猶豫。游戲 19 級以后，方塊下落速度就像一直按著下落鍵，不到三分之二秒就到底，玩家需要憑直覺瞬間決斷。大師們苦苦練就的，是“第一個想到的位置，就要是最佳的位置”，而不是在游戲過程中反復(fù)調(diào)整。一旦擺放失誤，也無暇懊惱，更重要的是在當(dāng)前局面重新找到合理的堆疊方式。

“完美主義對于《俄羅斯方塊》是一種災(zāi)難?！眴碳{斯 2017 年接受 Katoku 采訪時表示。

喬納斯在比賽現(xiàn)場。圖片：Vice

用紀(jì)錄片制作人 Adam Cornelius 的話說，前 8 屆 CTWC，喬納斯幾乎是以一己之力對抗整個領(lǐng)域。 2013 年，他在最后決賽中先輸兩局，而后連下三城實現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)；2014 年，冠軍頭銜被老對手哈里奪走。除此之外，喬納斯對 CTWC 的統(tǒng)治從未動搖。

大師之間的競賽，是在“消四”和生存之間找到平衡，喬納斯不但精擅于此，還有一些獨到的理解。其中最為經(jīng)典的時刻，還是第一屆世錦賽同哈里的決賽。

那場比賽第二局，喬納斯構(gòu)筑了左右雙“井”，像大峽谷一樣，全是詭異的溝。索爾認(rèn)為這需要“特定的七八個方塊”才能填充，而經(jīng)典版的方塊順序是很糟糕的。彷如天意一般，喬納斯需要的方塊都按這個順序來了。可方塊來是一回事，世界上也許只有寥寥幾個人能在高速下把它們放到完美的位置。

第一屆 CTWC，喬納斯和哈里的巔峰對局，注意喬納斯搭建的雙“井”。圖片：紀(jì)錄片同上

喬納斯向所有觀眾證明了他就是這樣的人，當(dāng)其余選手疲于生存一心求穩(wěn)的時候，他仍有余力搞出“花活”，以 30 歲+高齡，在這個考驗手眼協(xié)調(diào)、運(yùn)指如飛的領(lǐng)域屹立不倒。

喬納斯的母親說，兒子同父親一樣沒有條理（行事出于本能），這是一脈相承的性格。妻子希瑟面對喬納斯的求婚，特意問了一句“Are you sure？”只為確定他真的經(jīng)過考慮，而非一時興起。性格造就了喬納斯即興演奏般的游戲風(fēng)格，從而奉獻(xiàn)出令人瞠目的比賽觀賞性。

最近幾年，喬納斯開始通過 Twitch 直播自己的訓(xùn)練過程，向所有人分享自己的技巧心得?！叭绻磕昕偸峭粋€人贏，整體水平就很難進(jìn)步?！眴碳{斯 2018 年接受 Vice 采訪時說。只是他顯然沒有料到，因果到來得如此之快。

喬納斯和妻子希瑟。圖片：Vice

2018 年，喬納斯 Twitch 頻道忠實觀眾、16 歲天才少年約瑟夫·塞勒（Joseph Saelee）在 CTWC 決賽中將喬納斯拉下神壇，成為 9 年來第三位 CTWC 冠軍。此后兩年，喬納斯先后折戟半決賽和小組賽，老一輩方塊大師們陸續(xù)淡出賽事 8 強(qiáng)。與此同時，以約瑟夫為代表的年輕一代華麗登場，新的時代，來了。

后浪與平行世界

王座繼任者約瑟夫絕非等閑之輩。這位來自加利福尼亞的天才少年，2018 年戰(zhàn)勝喬納斯的比分是三比零。2019 年，他蟬聯(lián) CTWC 冠軍，證明自己并非曇花一現(xiàn)；2020 年，約瑟夫在多人圍剿中未能躋身決賽，CTWC 開始呈現(xiàn)年輕化、百花齊放之像。

不過約瑟夫的傳奇，遠(yuǎn)不止此。冠軍頭銜之外，他還是經(jīng)典《俄羅斯方塊》驚人紀(jì)錄的締造者。

2018 年，約瑟夫在 CTWC 預(yù)選賽正式比賽中達(dá)到 30 級，實現(xiàn)前輩大師們從未實現(xiàn)的成就。2019 年，他又在正式比賽中達(dá)到 31 級，并在同年預(yù)選賽中達(dá)成經(jīng)典《俄羅斯方塊》歷史上第一次正式比賽“爆分”。還是這一年，他與另一名日本選手 Green Tea 在同一場比賽中雙雙“爆分”，譜寫賽事奇跡。

2019 年 2 月，約瑟夫在 Twitch 直播中達(dá)到 33 級，2020 年 2 月，他在直播中達(dá)到 34 級，6 月成功達(dá)到 35 級。許多大師們終其一生無法逾越的天塹，就這樣寫進(jìn)“后浪”約瑟夫的履歷。

除此之外，盡管先前的故事都圍繞經(jīng)典版《俄羅斯方塊》展開，但它并不能代表《俄羅斯方塊》的全部。自 1984 年游戲誕生以來，幾乎每年都有數(shù)款《俄羅斯方塊》面世，一代代游戲設(shè)計師不懈努力，游戲逐漸衍生出更多流派。

經(jīng)典版玩法中，比賽更像是跑步、跳遠(yuǎn)，每個參與者都追求更好的成績。而在時下流行的《噗呦噗呦 VS 俄羅斯方塊》《俄羅斯方塊 99》等對抗型作品中，比賽更像散打、拳擊，是玩家間的殺戮與死亡。

運(yùn)用“Hold”保存一個方塊，留待后用；使用 T-spin 技巧，將方塊旋入本不可能進(jìn)去的逼仄空洞；接連多個方塊持續(xù)消行，形成組合 Combo。這些，都是經(jīng)典版《俄羅斯方塊》中沒有或鮮少使用的。

對抗型俄羅斯方塊游戲進(jìn)程中，每次普通消行、T-spin 消行、Combo 消行都會在對手屏幕底部生長出“垃圾行”，生長速度取決于消行數(shù)量。源源不斷的垃圾行涌入對手屏幕，壓縮操作空間，加速其死亡。

相對而言，經(jīng)典版《俄羅斯方塊》考驗的是果斷決策，每一步都影響后面一步，決策速度快到每秒 2 次，決策合理程度決定最終分?jǐn)?shù)。對抗型《俄羅斯方塊》則聚焦于周期規(guī)劃，玩家可以預(yù)先看到隨后 6 個方塊，在此基礎(chǔ)上謀劃爆發(fā)式連消，爭取一波帶走對手。

由于“觸底鎖定”機(jī)制存在，經(jīng)典版《俄羅斯方塊》遠(yuǎn)比看起來困難。而對抗型《俄羅斯方塊》還承載著更豐富的玩法，比如《噗呦噗呦 VS 俄羅斯方塊》可以將名字中的兩個游戲混搭成一體，《俄羅斯方塊 99》可以實現(xiàn) 99 人在線對抗“吃雞”。

任天堂會員專享游戲《俄羅斯方塊 99》，99位玩家同場競技。圖片：網(wǎng)絡(luò)

經(jīng)典版與對抗型《俄羅斯方塊》，擁有同樣的名字，玩法卻大相徑庭，游戲體驗更是完全不同的刺激。論賽事，經(jīng)典版有 CTWC，對抗型有 TTO（Tetris Tournament Online）；論明星選手，經(jīng)典版有索爾、喬納斯、哈里，對抗型有雨宮太陽、吉備宏純、Kazu。

它們仿佛存在于兩個平行世界，互為鏡像，活成完全不一樣的、熟悉又陌生的自己。

科學(xué)與哲學(xué)

許多玩家認(rèn)為，《俄羅斯方塊》是最經(jīng)典的電子游戲之一，因為它趨近完美，幾乎沒有改進(jìn)空間。無論調(diào)整方塊結(jié)構(gòu)，還是縮放堆疊空間，都會造成某種程度的失衡。誕生初期，老少咸宜的特性讓《俄羅斯方塊》迅速融入歐美客廳文化。而休閑益智的印象也讓它從打打殺殺的游戲作品中脫身而出，逃離“妖魔化”標(biāo)簽。

自《俄羅斯方塊》問世以來，關(guān)于它的研究從未停止，最先被發(fā)現(xiàn)的是“俄羅斯方塊效應(yīng)”，即在夢里或者視覺幻象中看到俄羅斯方塊的現(xiàn)象。后來有玩家發(fā)現(xiàn)，如果經(jīng)常用留空的方式在游戲中拼出某種圖形（最簡單的是＞號），該效應(yīng)更容易發(fā)作。

生活中的許多元素，都有可能引發(fā)“俄羅斯方塊”效應(yīng)。圖片：網(wǎng)絡(luò)

哈佛大學(xué)研究團(tuán)隊曾經(jīng)做過一個有趣實驗，受試者如果睡前玩過《俄羅斯方塊》，那么晚上會更容易夢到俄羅斯方塊。合并這個實驗和其它一些研究，最終得出的結(jié)論是，鞏固白天學(xué)習(xí)的記憶是睡眠的目的之一。

1992 年，加利福尼亞大學(xué)心理學(xué)家、腦成像研究員理查德·海爾（Richard Haier） 博士通過腦部掃描研究發(fā)現(xiàn)，《俄羅斯方塊》訓(xùn)練會促進(jìn)腦效率提升。學(xué)習(xí)方塊堆疊技巧的時候，腦活躍度很高，若已經(jīng)掌握游戲玩法，玩《俄羅斯方塊》時腦活躍度很低。當(dāng)游戲更快更難，腦處理量上升后，許多人都以為對應(yīng)腦活躍度會更高，但因為玩游戲的過程更接近本能反應(yīng)，實際體現(xiàn)出的腦活躍度反而更低，消耗的能量也更少。

2002 年，麻省理工學(xué)院計算機(jī)科學(xué)家成功證明《俄羅斯方塊》是個 NP 完全問題，意味著計算機(jī)無法通過程序運(yùn)算出一局游戲的完美解法。而科學(xué)不能破解的事物，總是容易獲得許多哲學(xué)角度的解讀。那些《俄羅斯方塊》大師們，或多或少都有一些關(guān)于游戲和人生的感悟。

最簡單的游戲，同時也是最困難的。最簡單的道理，亦如此。圖片：網(wǎng)絡(luò)

喬納斯學(xué)會的是接受不完美，“看我比賽，觀眾經(jīng)常會覺得堆疊錯誤或者場面混亂。事實上，這只是接下來將其填滿的一種準(zhǔn)備。有些時候，玩家被迫在方塊堆中留下空洞。每個人都必須明白，沒有人能永遠(yuǎn)完美?！?/p>

索爾從《俄羅斯方塊》中看到了命運(yùn)，“人生不公平，游戲系統(tǒng)也不公平。要處理系統(tǒng)給你的不公平（不合適的方塊），有時候就算是垃圾方塊也要想辦法擺下去，這樣你就贏了?！?/p>

而在本·穆倫眼中，經(jīng)典《俄羅斯方塊》沒有通關(guān)，玩家總是在某個時刻被下落的方塊淹沒，然后起身離坐，悲劇而終。“跟方塊較勁是困難的，因為最后總是方塊贏，因此玩《俄羅斯方塊》，只要把不同方塊捏合好，就這么簡單?！?/p>

不管如何選擇，不管過程是什么，《俄羅斯方塊》的結(jié)局只有一個：面對死亡（Game Over），坦然自若。

頭圖：Vince Clemente

參考資料：

紀(jì)錄片《秩序的狂喜：那些俄羅斯方塊大師》