澎湃新聞 王煜 制圖

2013年10月底，孩子不滿三周歲，我們第一次路過“在城長(zhǎng)”兒童生活館，一進(jìn)去我女兒就被生活館環(huán)境吸引，好像就是為她準(zhǔn)備的空間，毫不客氣開始玩玩具、翻圖書，還天真地問我：“媽媽這里是幼兒園嗎”，我們第一次來，就待到了館內(nèi)下班時(shí)間才回家。

之后近三個(gè)月時(shí)間，氣溫日漸降低，我們每天都來生活館，女兒一直拿繪本讓我給講，別的孩子也來聽。一開始我是小心翼翼的，擔(dān)心別的家庭嫌棄我講的不好。為什么會(huì)擔(dān)心別人嫌棄呢？因?yàn)橐恢币詠硪驗(yàn)樽约菏峭獾厝耍诒本?，總覺得別人家的條件都比我家強(qiáng)，我家肯定是最差的。沒孩子之前，每天忙著做生意，對(duì)周圍的人也沒有深入了解，頂多見面打個(gè)招呼而已，感覺別人的故事和我也沒關(guān)系，好像自己和北京這個(gè)城市也沒太大關(guān)系。

2020年9月15日，常青藤官園生活館舉辦了社區(qū)兒童臉譜繪畫活動(dòng)。張繡時(shí) 圖

記不清哪天自己就成了生活館的志愿者，從此再來生活館，好像變得有點(diǎn)忙了，需要輔導(dǎo)孩子們寫作業(yè)，還要整理圖書，管理圖書借閱，偶爾還要幫助準(zhǔn)備活動(dòng)材料和教學(xué)用品。與兒童的交流多了，才發(fā)現(xiàn)社區(qū)里原來有這么多和我家孩子一樣的流動(dòng)兒童，他們的性格、愛好、見識(shí)、家庭各不相同，原以為每個(gè)孩子都是天使，是父母的寶貝，他們都在有愛的家庭氛圍下成長(zhǎng)，而實(shí)事并非如此。

當(dāng)時(shí)官園兒童生活館周邊有好幾家批發(fā)市場(chǎng)，還有有名的車公莊早市。生活館里很多孩子的家庭都是做小生意，家長(zhǎng)們大都從事買菜賣水果或者流動(dòng)早市攤販等工作，一年到頭，除了春節(jié)，其它時(shí)間幾乎都在工作，全年無休也十分正常。家長(zhǎng)們忙于打工，孩子只是隨同父母一起生活，雖然同吃同住，但很難說有時(shí)間精力陪孩子，對(duì)于輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)、帶孩子去趟公園、與孩子聊聊天或者一起讀個(gè)睡前故事等這些簡(jiǎn)單的親子互動(dòng)幾乎都沒有。

2014年底，我從志愿者變成了常青藤官園生活館的全職工作人員。生活館的同事給我的感覺是隨和、放松、自由、尊重，鼓勵(lì)提出不同意見，工作氛圍是我原來未曾感受過的。女兒也成了生活館的資深小會(huì)員和向?qū)В灰袃和瘉眇^，她都積極的找小伙伴搭話，與小伙伴分享玩具，見面很快就像是相識(shí)已久的好友。在社區(qū)兒童生活館，孩子放學(xué)后能在老師的幫助下完成作業(yè)，還能交到朋友，還有系列興趣活動(dòng)可以參與，每天都過得很充實(shí)?？粗遗畠汉推渌⒆拥某砷L(zhǎng)，我的世界也開始發(fā)生變化，好像打開了了解周圍社區(qū)的一扇窗。

在社區(qū)兒童生活館，作為流動(dòng)兒童的媽媽，一開始我是參與者和受益者。來到兒童館工作之后，我從媽媽變成老師，從和孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴接觸中，我逐漸感受“陪伴” 對(duì)孩子成長(zhǎng)的意義，并領(lǐng)悟到從事這份工作對(duì)自己和家庭的價(jià)值。

苗苗的膽小和無處安放的眼神，引起我的關(guān)注

當(dāng)時(shí)生活館室內(nèi)地面鋪有軟地墊，走到門口的苗苗不敢進(jìn)來，不愿意脫鞋，其他小朋友也起哄說苗苗不洗腳有腳臭，都有拒絕她進(jìn)來的意思，多事的男生還說她成績(jī)不好，大舌頭，說話不清楚?？吹窖矍暗倪@幕，不自覺地想靠近這個(gè)“被嫌棄的孩子”，更想讓她和其他孩子一起學(xué)習(xí)一起玩耍，我在門口勸說了好久，她才放下顧慮。我用電水壺?zé)艘粔責(zé)崴?，倒在平時(shí)澆花的盆里，讓苗苗在廁所洗過腳后，再帶她進(jìn)來，我將她帶到靠墻的位置寫作業(yè)。

在之后的日子，我們很快就將地墊撤掉了，孩子們都穿鞋進(jìn)來，苗苗依然每天獨(dú)自來生活館，盡管還有一絲怯生，臉上終于露出了淺淺的微笑，當(dāng)小朋友在室內(nèi)扎堆玩耍時(shí)，玩熱了會(huì)脫外套，只有苗苗，捂到滿頭大汗，還是堅(jiān)持要穿著外套，當(dāng)小朋友們?cè)谑彝獗M興地來回奔跑時(shí)，苗苗只是慢半拍的小步跑，始終放不開。

苗苗初來生活館，剛讀三年級(jí)，老家在安徽蕪湖；哥哥比她大兩歲，一家人住在北京二環(huán)內(nèi)的小胡同內(nèi)。爸爸送快遞，媽媽經(jīng)營(yíng)一間小賣店，賣點(diǎn)蔬菜和日用品，小賣店就一間屋子，前面賣貨，后面一家人起居生活。我第一次去家訪，苗苗媽媽以為生活館也是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，認(rèn)為不可能有免費(fèi)提供輔導(dǎo)和參加活動(dòng)這樣的好事，“你們?cè)敢廨o導(dǎo)就輔導(dǎo)，她愿意去就去，和我沒關(guān)系，要交錢了可別找我”——這是原話。

除此之外，家訪發(fā)現(xiàn)，苗苗媽媽總是習(xí)慣性地說苗苗很笨，而且將原因歸因于自己懷苗苗的時(shí)候吃了太多毛雞蛋，還說苗苗比哥哥笨，哥哥也跟著說妹妹很笨。哥哥叫寶寶，兄妹倆人都經(jīng)常來生活館，苗苗總是說：“寶寶是重要的，我是不重要的”。

作業(yè)輔導(dǎo)讓我走近苗苗

緣于苗苗家長(zhǎng)和她身邊小伙伴對(duì)她的差評(píng)，我想從課業(yè)輔導(dǎo)上幫助苗苗，讓她的成績(jī)提高一點(diǎn)，改變一部分人對(duì)她的評(píng)價(jià)。相處時(shí)間長(zhǎng)了，我逐漸發(fā)現(xiàn)：苗苗除了學(xué)習(xí)有困難，還缺少基本的照顧自己的生活常識(shí)；苗苗說話就像從電視劇學(xué)來的語言，特別不自然，也很不自信；別的孩子基本都是和班上同學(xué)或小伙伴一起來生活館，苗苗總是獨(dú)來獨(dú)往。

當(dāng)時(shí)生活館負(fù)責(zé)作業(yè)輔導(dǎo)的是大學(xué)生志愿者，苗苗短時(shí)間內(nèi)很難和志愿者敞開心扉，她有難題了還是找我解答，通過半學(xué)期的陪伴，她的成績(jī)的確有了明顯提高，從曾經(jīng)不及格到偶爾考個(gè)八九十分，她從內(nèi)心認(rèn)為只要努力也可以考個(gè)好成績(jī)。常來生活館的小朋友在看到苗苗的考試成績(jī)轉(zhuǎn)好后，也漸漸改變了對(duì)她的看法，逐漸接納了和苗苗一起游戲。苗苗內(nèi)心的喜悅很快就傳遞到臉上，她終于可以放松地圍坐在孩子堆里玩耍，沒有顯得那么膽怯了。

苗苗開始有更多參與

我陪苗苗寫作業(yè)，苗苗完成作業(yè)后，經(jīng)常帶我的女兒一起玩，她們倆在一起時(shí)最喜歡畫畫，于是我鼓勵(lì)她參加美術(shù)小組，剛開始她也是拒絕的，一直否定自己，說自己畫不好，不想?yún)⒓?，怕同學(xué)們笑她。我的孩子也幫著拉她一起參加美術(shù)小組，就這樣她堅(jiān)持了三學(xué)期，每當(dāng)生活館的宣傳欄換新的美術(shù)作品時(shí)，都會(huì)用二到三幅苗苗的作品。年底聯(lián)歡晚會(huì)，作品展示也特意挑選了苗苗的畫作，同伴們看到苗苗的畫作參加展示了，都驚訝地追問苗苗，膽小的她也不敢接話，但紅紅的臉蛋露出開心的笑。

生活館的外出活動(dòng)，需要大的孩子幫著照看小的，讓她當(dāng)組長(zhǎng)，她怎么也不肯。我試著讓她當(dāng)了幾次物資保管員，慢慢地苗苗才接受當(dāng)小組長(zhǎng)，一路上照顧年齡尚小的孩子可謹(jǐn)慎了，表現(xiàn)得特別有耐心。我每次活動(dòng)總結(jié)時(shí)都會(huì)表揚(yáng)苗苗組長(zhǎng)的付出，終于在小小孩子面前，苗苗開始表現(xiàn)出自如和自信了。

如蝸牛的觸角，慢慢地展開

在生活館，多數(shù)孩子都會(huì)吵鬧，我們?cè)诰S持秩序時(shí)，苗苗總是會(huì)主動(dòng)安靜，似乎是在體諒老師；當(dāng)別的孩子沒帶橡皮，沒有帶作文紙時(shí)，苗苗一定會(huì)積極借出自己的文具，與小伙伴們分享。每天晚上苗苗離開生活館，都沒有家長(zhǎng)接，我會(huì)和我女兒一起送她回去；當(dāng)我們收拾生活館玩具、整理圖書、打掃衛(wèi)生的時(shí)候，她總是主動(dòng)幫老師一起整理。苗苗慢慢交到了三兩好朋友，周末她們也會(huì)相約來生活館玩或?qū)懽鳂I(yè)或畫畫。

苗苗五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校自然實(shí)踐課程組織孩子們養(yǎng)蠶，苗苗也養(yǎng)了一小盒。放學(xué)后苗苗帶著她的蠶寶寶來生活館告訴我：老師，等我的蠶寶寶長(zhǎng)大，它們都會(huì)吐絲的，如果結(jié)的絲足夠多，我送給你做衣服吧。苗苗簡(jiǎn)單的語言，讓我能感受到她內(nèi)心的變化。我和她一起去公園摘了桑葉，聽她描述著蠶寶寶的未來。

苗苗返鄉(xiāng)讀初中，假期再來生活館

苗苗和哥哥先后都回老家上寄宿制初中。苗苗爸爸還在北京送快遞，苗苗媽媽的小賣店關(guān)停了，她去超市工作。每年寒暑假苗苗都會(huì)回來北京，也會(huì)來生活館，長(zhǎng)高了，話少了。還是會(huì)主動(dòng)和老師一起收拾房間，整理圖書，準(zhǔn)備手工材料、陪小朋友們下五子棋，也會(huì)聊聊平時(shí)住校時(shí)的學(xué)校生活，有時(shí)候說著說著就說起老家話了，說在老家上學(xué)很辛苦，除了英語在北京打的底子好一點(diǎn)之外，其他都跟不上。還說哥哥在老家沉迷于電子游戲，不想上學(xué)了。

孩子回老家了，苗苗媽媽有事就找生活館

倆孩子都在生活館的時(shí)候，苗苗媽媽基本沒來過。孩子回老家之后，苗苗媽媽反倒有事就來生活館尋找?guī)椭热缧枰獜?fù)印某個(gè)證件，打印一份證明材料、手機(jī)網(wǎng)購后需要退貨，居住卡如何辦理?？吹阶约鹤庾〉牡胤接蟹孔映鲎猓矔?huì)來生活館告訴其他家長(zhǎng)，提供租房房源。這樣一來二去，我們和苗苗媽媽比孩子在生活館的時(shí)候互動(dòng)更多，各自也默認(rèn)了這份靠譜的友誼

2020年12月1日，親子繪本《小藍(lán)和伯蒂》延伸手工制作。 張繡時(shí) 圖

愿生活館成為流動(dòng)兒童溫暖的首都記憶

在與苗苗成為朋友的日子里，我接觸到很多和苗苗處境相似的流動(dòng)家庭的孩子，有時(shí)候是輔導(dǎo)作業(yè)，有時(shí)候是他們餓了問我找吃的，有時(shí)候是晚上沒人接送他們回家，更多的時(shí)候是陪著他們一天天在生活館做活動(dòng)。七年時(shí)間（2014-2021），官園生活館登記在冊(cè)的兒童會(huì)員800有余，其中70%都是流動(dòng)兒童；他們初中階段都要返鄉(xiāng)就讀，留在北京，能在父母身邊讀書的日子，可能是他們最快樂最難忘的回憶。

我的孩子已經(jīng)小學(xué)四年級(jí)了，生活館變成了她的第一個(gè)家，除了上學(xué)和回第二個(gè)家睡覺，基本都在館內(nèi)浸泡，近3000冊(cè)的圖書，她自言已經(jīng)看過一半；時(shí)常更新的玩具，她說給更小的弟弟妹妹們玩就好了；再有外出活動(dòng)，她也勇敢地?fù)?dān)起了新一輪的組長(zhǎng)；征集兒童志愿者時(shí)，她自信地說，我必須要當(dāng)志愿者，我可以幫助其他新來的小朋友……

我的孩子慢慢長(zhǎng)大了，意味著我家很快就要面臨流動(dòng)兒童的“初中大關(guān)”，大概率我和孩子要一起返回四川老家，還能留在北京的日子屈指可數(shù)，但是在生活館的每一天都很充實(shí)：每天可以看到孩子們的喜怒哀樂，知道孩子們的學(xué)習(xí)情況，鼓勵(lì)孩子們的點(diǎn)滴進(jìn)步，了解孩子們的脾氣個(gè)性，贊美孩子們的優(yōu)良習(xí)慣，設(shè)計(jì)孩子們的趣味活動(dòng)，引導(dǎo)孩子們積極樂觀。

在生活館的7年時(shí)間，都藏在孩子的活動(dòng)照片里，孩子們就如同一排排小筍子，長(zhǎng)大一茬，還有一茬。在生活館，我們彼此陪伴，一起成長(zhǎng)，我的生活變成了一個(gè)日子一群孩子，忙忙碌碌，踏踏實(shí)實(shí)。每個(gè)日子都是好日子，每天的太陽都是新的。再想起7年前我和女兒的那種孤獨(dú)感，好像不見了，好像我們?nèi)谌肓松铕^無數(shù)個(gè)流動(dòng)兒童家庭的喜怒哀樂里，不孤獨(dú)了，更堅(jiān)強(qiáng)了。

（作者沈娟系常青藤北京官園兒童生活館館長(zhǎng)）

------

“城市的未來”關(guān)注3500萬流動(dòng)兒童和6500萬留守兒童，呼吁改變1億中國兒童身份困局。本專欄由上海聯(lián)勸公益基金會(huì)“縱橫計(jì)劃”資助，在此感謝。