1月16日，美國(guó)疫情死亡人數(shù)突破40萬(wàn)，單日死亡人數(shù)遠(yuǎn)超“9·11”事件中的遇難人數(shù)，疫情下的美國(guó)似乎每天都在經(jīng)歷“9·11”。

然而，對(duì)這場(chǎng)發(fā)生在20年前的恐怖襲擊，人們還有多少記憶？

紐約時(shí)報(bào)暢銷書作家米切爾·祖科夫觀察到：已經(jīng)有整整一代人對(duì)“9·11”沒有直接記憶，年輕一代甚至覺得“9·11”與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

他認(rèn)為，和許多沉入歷史深井的事件一樣，對(duì)于“9·11”，人們可能記住了客觀事實(shí)——2001年9月11日，十九名“基地”組織恐怖分子劫持四架飛機(jī)，墜毀在美國(guó)世貿(mào)中心雙子塔、五角大樓和賓夕法尼亞尚克斯維爾鎮(zhèn)的廢棄礦區(qū)，造成2977人死亡，6000多人受傷——卻漸漸忽視了那些身處事件中心、真正面對(duì)并承受災(zāi)難和苦痛的人。

當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)體的剜心之痛被簡(jiǎn)化為事實(shí)的羅列和冰冷的數(shù)字，如何期待多年之后，這些事件還能喚起人們的共情和反思？

通過深入調(diào)查和采訪，祖科夫在《墜落與重生：9·11的故事》中以親歷者的視角重返事件現(xiàn)場(chǎng)，試圖讓我們重新理解“那些親歷者的眼前之憂”，看到創(chuàng)傷之下人們的后續(xù)生活。而這份記錄，對(duì)于我們?nèi)绾沃v述和記憶2020，或許提供了一份參考。

離開的和留下的

盡管年逾八十，李·漢森和尤妮斯·漢森夫婦仍數(shù)次往返關(guān)塔那摩灣，在軍事起訴中代表自己的兒子彼得、兒媳蘇·金和孫女克里斯蒂娜。2001年9月11日，彼得一家三口登上聯(lián)航175號(hào)，期待著一場(chǎng)美好的家庭旅行，直到恐怖分子劫機(jī)撞入世貿(mào)南塔。

“我以前特別愛看克里斯蒂娜跟著彼得在院子里干活，她會(huì)跟小樹說(shuō)：‘我和爸爸幫你們長(zhǎng)大?！崩罨叵肫饍蓺q的孫女在院子里照看樹苗的樣子。

“她特別愛看《紫色小恐龍班尼》，每次做餐前禱告，都要唱里面的主題曲：‘我愛你，你愛我，我們是幸福的一家人’。一個(gè)字都不能唱錯(cuò)，不然要重唱的。”一切好像就發(fā)生在眼前。

他和妻子原本想陪孫女從幼兒園畢業(yè)、從小學(xué)畢業(yè)，一直看著她步入婚姻，可未來(lái)就在撞擊的一瞬間畫上了句號(hào)。

那天早上8點(diǎn)52分，李和尤妮斯接到兒子從飛機(jī)上打來(lái)的電話：“爸爸，我們?cè)陲w機(jī)上。飛機(jī)被劫持了?！崩钜詾檫@又是惡作劇。兒子雖然已經(jīng)結(jié)婚、當(dāng)了爸爸，但內(nèi)心深處仍然是個(gè)愛玩愛鬧的大男孩。但這回，彼得是認(rèn)真的。

電話斷了，夫妻倆一邊報(bào)警，一邊打開電視，被美航11號(hào)撞擊后濃煙滾滾的世貿(mào)北塔出現(xiàn)在畫面中央。他們擔(dān)心得幾乎無(wú)法呼吸。

9點(diǎn)鐘，彼得第二次從飛機(jī)上打來(lái)電話，描述機(jī)上的情況：有個(gè)空姐被刺傷了，機(jī)艙里漂浮著梅斯毒氣，恐怖分子有刀，還聲稱有炸彈。飛機(jī)飛得一顛一抖，感覺在下墜。所有乘客都被趕到了飛機(jī)尾部，蘇·金和克里斯蒂娜正緊緊靠著他。

李不知道如何安慰?jī)鹤樱丝瘫说盟坪跤X得他該想辦法安慰父親：“別擔(dān)心，爸爸。要是真出事的話，很快就會(huì)結(jié)束。”

9點(diǎn)03分11秒，李和尤妮斯在電視直播中目睹了載著他們兒子、兒媳和孫女的飛機(jī)撞入世貿(mào)南塔，兒子的聲音還在耳畔回響。尤妮斯意識(shí)到：“我們聽見了兒子的第一聲啼哭，也聽到了他最后一次哭泣?！?/p>

電影《93航班》

2001年，三十四歲的彼得是一家電腦軟件公司的銷售副總，蘇·金即將在秋天完成答辯，獲得免疫學(xué)博士學(xué)位，成為大學(xué)老師。他們各自追求著事業(yè)的發(fā)展，共同呵護(hù)著人見人愛的女兒，也期待能給這個(gè)小家再添一個(gè)成員。而這一切都隨著墜落的巨響消散了。

瞬間的爆炸可能讓離開的人感受不到太多痛苦，但留下的人卻要應(yīng)對(duì)綿延的喪慟。

后來(lái)的那些年里，李和尤妮斯以兒子的名義在大學(xué)設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，代替蘇接受博士學(xué)位，學(xué)校以蘇的名義開設(shè)了免疫學(xué)講座。他們想幫助孩子們完成夢(mèng)想，想通過審判為他們求得正義，忙碌這些似乎能填補(bǔ)內(nèi)心的空缺?？伤麄兦宄?，這些都不能把孩子們帶回來(lái)。

救人的和獲救的

羅恩·克利福德搞了一門新生意，比想象的要順利得多。他的家庭生活也很幸福，妻子和女兒是他最大的安慰。偶爾他也會(huì)去長(zhǎng)島海灣玩帆船放松一下。

但很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都在做噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己被困在什么地方。醒來(lái)后，他會(huì)站在淋浴下，把腳搓得出血。

創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥只是“9·11”留在他身上的印記之一，烙在他身上的還有身為幸存者的內(nèi)疚、英雄的頭銜，以及，遇難者家人的身份。

2001年9月11日，身為一家網(wǎng)絡(luò)分析公司銷售主管的羅恩要前往世貿(mào)雙塔中間的萬(wàn)豪酒店開一場(chǎng)重要會(huì)議。

幾天前，他和妹妹露絲通了電話。除了妻子和女兒，露絲是和他關(guān)系最親密的人。露絲建議他開會(huì)時(shí)系一條亮色領(lǐng)帶，能給人留下深刻印象，同時(shí)向他分享，11號(hào)那天她要帶女兒朱麗安娜飛往洛杉磯，去迪士尼。

會(huì)議當(dāng)天，羅恩穿著藍(lán)色新西裝，系著亮黃色領(lǐng)帶，信心滿滿地推開酒店大門。距離9點(diǎn)鐘的會(huì)議還有十幾分鐘，他在大堂做最后的準(zhǔn)備。

突然，一陣爆炸聲從頭頂傳來(lái)，大堂里的人驚慌地涌向大門。羅恩準(zhǔn)備離開，可他的眼神落在了一個(gè)被嚴(yán)重?zé)齻呐松砩希核囊路粺哿?，焦黑的頭發(fā)支棱著，眼睛腫成了一條縫。她拖著雙腿朝羅恩走來(lái)，燒壞的嘴唇吐出了一個(gè)讓他不得不站在原地的詞：“救命?！?/p>

電影《世貿(mào)中心》

羅恩一邊把水灑在女人燒傷的皮膚上，一邊求救，十幾分鐘過去了，沒人理會(huì)他們。他記下了她的名字和家人的聯(lián)系方式。這個(gè)名叫珍妮安·馬費(fèi)奧的女人原本在北塔附近等車，一個(gè)火球從天而降擊中了她。

為了激發(fā)珍妮安的求生意志，羅恩建議他們一起念主禱文。念到最后一句時(shí)，酒店大樓又一次搖晃起來(lái)，碎石塊從房頂飛落，空氣中彌漫著濃煙。羅恩覺得這次爆炸更加強(qiáng)烈，甚至震撼胸膛，在骨頭中隆隆作響。

終于，有人過來(lái)幫忙，酒店的護(hù)士也帶來(lái)了氧氣罐和紗布，羅恩用白桌布圍住衣不蔽體的傷者，一行人跟隨擁擠的人群走出酒店，把珍妮安送上了救護(hù)車。

在車站投入妻子懷抱時(shí)，羅恩以為這一天的磨難終于結(jié)束了，可他接到了妹夫的電話：“我覺得露絲和朱麗安娜在那趟航班上。”

載著他妹妹和外甥女的聯(lián)航175號(hào)撞入世貿(mào)南塔時(shí)，羅恩正跪在萬(wàn)豪酒店的地板上，和珍妮安一起念誦主禱文。后來(lái)他覺得，當(dāng)時(shí)他胸膛和骨頭中的顫動(dòng)，就來(lái)自露絲和朱麗安娜，親情的紐帶讓他感應(yīng)到了親人的離去。

失去了親人，羅恩希望珍妮安能堅(jiān)持下去，然而一個(gè)多月后，在經(jīng)歷了數(shù)不清的手術(shù)后，珍妮安也去世了。

許多人把羅恩看作救人的英雄，但在羅恩看來(lái)，正是為了送珍妮安去救護(hù)車，他才能選中安全的路線，成功逃離不斷有碎石和人體下墜的世貿(mào)中心，她是他的“救命恩人”。

電影《世貿(mào)中心》

獻(xiàn)給親歷者的文字紀(jì)念碑

2001年9月11日，身為《波士頓環(huán)球報(bào)》記者的米切爾·祖科夫撰寫了“9·11”事件的頭條新聞，隨后通過專題報(bào)道了解到許多親歷者的故事，這些經(jīng)歷成為他耗時(shí)18年寫作《墜落與重生》的起源。

祖科夫剝除了復(fù)雜的政治原因或歷史背景，讓我們直面災(zāi)難面前個(gè)體的脆弱與堅(jiān)韌，在一場(chǎng)墜落中，捕捉人性中寶貴的溫暖與善意，與其說(shuō)《墜落與重生》詳盡還原了那黑暗一天的具體經(jīng)過，倒不如說(shuō)它是祖科夫獻(xiàn)給事件親歷者的一座文字紀(jì)念碑。

那些離去之人的性格、樣貌、遭際與所愛所想，以及在死亡降臨時(shí)的眼前之憂，那些幸存者或目擊者在事發(fā)時(shí)的傷痛都被祖科夫一一記錄。他們?nèi)缤阄?，在普通的一天行走在正常的生活軌道上，卻恰好被命運(yùn)之手選中。

第一次坐上飛機(jī)的孩子，從此卻再也沒機(jī)會(huì)經(jīng)歷上學(xué)第一天、初戀或是整個(gè)生命里里程碑事件了。

從忙碌的工作中脫身，買票回家，為了趕上他第二個(gè)孩子出生的父親，再也無(wú)法擁抱自己的妻子和孩子們了。

為了給丈夫慶生，特意推遲了航班的妻子，再也不能對(duì)愛人說(shuō)一聲：“我愛你，生日快樂”了。

為了和妹妹住在一起，共同照顧年邁的父母，每天費(fèi)盡周折通勤的姐姐，也不再能回到溫暖的家中了……

原標(biāo)題：《9·11之后，這些美國(guó)人平凡的一生面目全非》

閱讀原文