世界外的一個(gè)世界

在20世紀(jì)二三十年代，孤懸郊外的燕京大學(xué)——還有那座雖是國(guó)立，卻被罩上了一頂“留美預(yù)備學(xué)?！泵弊拥那迦A大學(xué)（學(xué)校），多少給北京的人們留下了一種不食人間煙火的貴族學(xué)校的印象：

北平女生間有一謠云：“北大老，師大窮，燕京清華好通融?！薄昂猛ㄈ凇本偷扔凇昂芎谩?。事實(shí)上也確乎如此。西郊出來的學(xué)生比城里的著實(shí)光鮮些，年紀(jì)輕，態(tài)度瀟灑，學(xué)問沒有十分壞的，連臉孔也似乎因?yàn)樯偈鼙眹?guó)出名的風(fēng)沙吹打的緣故，顯得比城里的學(xué)生漂亮……

掛了“國(guó)立清華大學(xué)”或“燕”字的徽章，踏進(jìn)皮墊校車，讓它順著綠樹成蔭的柏油街道進(jìn)城，在那遼闊的西長(zhǎng)安街飛馳，軍民人等不該咋舌么？旁若無人地昂著頭大踏步于東安市場(chǎng)，胸口的三角招牌閃著亮光，穿著黑短裙的女學(xué)生們無怪不得不嘆“好通融”了。是的，他們是天之驕子。做他們的同伴多么難呀！……每當(dāng)校節(jié)或日暖風(fēng)和的星期日，帶了睜大驚訝眼睛的親戚之類校內(nèi)兜兜，不厭其詳?shù)刂更c(diǎn)著每一棵草的名貴，心中不免跳動(dòng)著得意吧……

這兩段文字的作者本人就是這“好通融”的群體中的一員，但當(dāng)他寫到一所西郊大學(xué)“水汀的煤費(fèi)就足以開辦兩所師范學(xué)校”的時(shí)候，也不能不對(duì)這“自成一小天地”的兩所貴族學(xué)校略帶揶揄：

如果一位高等美國(guó)人旅行到北平，覺得北京飯店的抽水馬桶不行，上西郊去，一定可以滿意而歸。那兒什么都齊全：郵政局，電報(bào)局，銀行，使皮鞋腳變成貓腳的軟木地板，蹬不碎的玻璃地板，大理石的游泳池和廁所……南方大學(xué)生做夢(mèng)都想不到的。那巍峨的屋子啊，簡(jiǎn)直是——！有皇宮般莊嚴(yán)，而比皇宮舒服，有洋房的各式優(yōu)點(diǎn)，而比洋房美麗。

外國(guó)人以最先進(jìn)科技創(chuàng)辦的中國(guó)大學(xué)校園，消耗的是煤和電力，但是它產(chǎn)出的形象卻截然不同，是和皇宮一般莊嚴(yán)的“古色古香的玩意兒”：

遠(yuǎn)看著一層灰色的瓦，中間更矗立著一座灰色的塔……燕京就是這樣：外觀純?nèi)皇腔疑?，而?nèi)容卻具有很復(fù)雜的古色古香的玩意兒。朱紅色的柱子，彩畫的天棚，結(jié)綺的窗欞，襯著八角的宮燈。此外便是幾千年前的甲骨、鐘鼎、彝尊和脆黃的紙鮮蘭（藍(lán)）的套的真真假假的宋版線裝書。這是一個(gè)世界，是世紀(jì)外的一個(gè)世界。

在時(shí)人的眼里，燕京大學(xué)的翩翩少年和娉婷仕女最讓人印象深刻的，首先就是他們講究的穿著了，這身衣裝不是把他們裝扮成現(xiàn)代公民，卻是世界外的一個(gè)世界中的仕女王孫。

湖上少年，多著西服，革履橐橐，理直氣壯，冬日不耐寒逼，一變而為輕裘緩帶，南院同窗，喜穿旗袍，或酌罩節(jié)儉藍(lán)布褂，秋深則斗篷外套，頻頻加身矣，新裝衫服，長(zhǎng)僅及膝，故西氅亦足適用，若加毛絨衣于袍外，雖屬不經(jīng)，卻有儀態(tài)，有某“坤”者，雪朝猶御彩絲斗篷一襲，臨風(fēng)翩躚，人艷其衣，遂忘其寒。

初來湖上，男革履皆長(zhǎng)方頭而厚膠底，皮以黃褐色為多，制革科所制，色雖淺堅(jiān)韌頗能耐久，戊辰后，御膠底者漸少，鞋頂轉(zhuǎn)圓闊，幾多黑色，亦有別制漆皮履，為宴樂之用，冬日則加鞋罩取暖，兼示縉紳體統(tǒng)，女履初亦流行平底圓頭，及辰歲改興高跟淺緣，而以窄帶搭踝骨上，皮作檀色者，春秋最宜。

燕京大學(xué)的校園中，西裝、旗袍和長(zhǎng)衫并存 來源：哈佛大學(xué)圖書館

原題為鶯歌燕舞出門去 來源：燕大北京校友會(huì)《建校80周年紀(jì)念歷史影集》

在城里時(shí)，燕大的學(xué)生都是在中國(guó)土生土長(zhǎng)的“典型的中國(guó)人”，穿的中國(guó)衣服、中國(guó)鞋。女生“頭梳髻子，上穿褂子，褂子的扣子是布結(jié)的，在衣襟的右邊”。冬天，有人還穿著“毛窩子鞋”，那是用蘆葦稈頭手工編制的一種草棉鞋，這種鞋不大能在泥濘處行走，只能天氣好的時(shí)候穿，但非常便宜，很受窮人們的歡迎。男生們則是穿“短褂及褲子，開襟在前面，也是布結(jié)的扣子”，加上五四青年的招牌穿著，夏天長(zhǎng)衫，冬天棉袍。那時(shí)男生西裝革履的幾乎沒有，女生穿旗袍也是20世紀(jì)20年代以后的事。

和國(guó)立大學(xué)相比，海淀燕京大學(xué)帶著洋氣的“國(guó)際化”形象立現(xiàn)——即使放到今天也是無與倫比的。學(xué)生來自好幾個(gè)國(guó)家，外籍教師也并不都是美國(guó)人。像翟伯所說的那樣，這些來自不同國(guó)度的人構(gòu)成了一個(gè)小的“國(guó)聯(lián)”，這個(gè)“國(guó)聯(lián)”暫時(shí)超越了現(xiàn)實(shí)世界里面人們的仇恨：

外國(guó)人并不都是美國(guó)人，過去有德奧籍，俄國(guó)籍不必說。以現(xiàn)在而論，還有向來忠于燕京的日籍考古家鳥居龍藏教授，還有多年在中國(guó)服務(wù)，而永遠(yuǎn)中立的瑞士國(guó)人王克思先生［(Philipe) de Va(r)gas］，他在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)初期，代表大英帝國(guó)，（美利堅(jiān)）合眾國(guó)，監(jiān)督日本接收。勝利以后，又從日本手里接收回來……他（西語系主任謝迪克先生）生在倫敦，在加拿大畢業(yè)，夫人是俄國(guó)的血統(tǒng)的，到中國(guó)來講西洋文學(xué)。最近，又接受康奈爾大學(xué)的聘請(qǐng)，下年休假時(shí)，到美國(guó)去講授中國(guó)文學(xué)。請(qǐng)算算吧，多少國(guó)！……圖書館的羅文達(dá)先生，他是反納粹的德國(guó)猶太人，來到中國(guó)，入了中國(guó)籍。初來時(shí)法文說得好，英文都不行。到燕京十年，不但中文懂些，英文學(xué)得很好，他還學(xué)會(huì)俄文了。至于娶美國(guó)太太的劉茂齡，和娶中國(guó)同學(xué)的林邁可更不必說了。

燕大的教職員工，一個(gè)小小的“國(guó)聯(lián)”

在燕京人看來，這種他們引以為豪的教育制度和文化上的多元性，首先就體現(xiàn)在燕京大學(xué)的校園上：

燕京有中學(xué)為體，西學(xué)為用的建筑——內(nèi)部設(shè)有代表西洋近代文明的自來水，電燈，熱氣汀，外表卻是十足的中國(guó)式的宮殿……

校園是明清以來，幾經(jīng)滄桑的若干名園所組成的?？墒墙ㄖ俏魇降木佣?。說起建筑，水塔是典型的中國(guó)寶塔，而用鋼筋洋灰。大樓都是宮殿式房頂，加外國(guó)式玻璃窗。有幾所中國(guó)房子吧，還是舊式格子窗，唯一不古香古色的就是不用紙而安上玻璃。

在清華和燕大兩所學(xué)校都有過任教經(jīng)歷的錢穆卻一眼看穿，清華大學(xué)表面西化，骨子里卻是中國(guó)式的學(xué)府，燕京大學(xué)表面上中國(guó)味道，骨子里卻是一所美國(guó)大學(xué)。引用他一位懂得建筑學(xué)的朋友的“行家名言”，錢穆揶揄道：

燕大建筑皆仿中國(guó)宮殿式，樓角四面翹起，屋脊亦高聳，望之巍然，在世界建筑中，洵不失為一特色。然中國(guó)宮殿，其殿基必高峙地上，始為相稱。今燕大諸建筑，殿基皆平鋪地面，如人峨冠高冕，而兩足只穿薄底鞋，不穿厚底靴，望之有失體統(tǒng)。

錢穆的“薄底鞋”“厚底靴”大概沒有把美國(guó)建筑中時(shí)有，而中國(guó)建筑常無的地下室算在里面，但錢先生的醉翁之意，顯然并不在于建筑理念的比附：

屋舍宏偉堪與燕大伯仲者，首推其毗鄰之清華。高樓矗立，皆西式洋樓。然游燕大校園中者，路上一磚一石，道旁一花一樹，皆派人每日整修清理，一塵不染，秩然有序。顯似一外國(guó)公園。即路旁電燈，月光上即滅，無月光始亮，又顯然寓有一種經(jīng)濟(jì)企業(yè)節(jié)約之精神。若游清華，一水一木，均見自然勝于人工，有幽茜深邃之致，依稀乃一中國(guó)之園林。即就此兩校園言，中國(guó)人雖盡力模仿西方，而終不掩其中國(guó)之情調(diào)。西方人雖刻意模仿中國(guó)，而仍亦涵（含）有西方之色彩。余每漫步兩校之校園，終自嘆其文不滅質(zhì)，雙方各有其心向往之而不能至之限止，此又一無可奈何之事也。

錢穆的揶揄多少道出了燕園外那個(gè)更大的世界對(duì)于它的看法，口氣和武大校長(zhǎng)周鯁生如出一轍。教會(huì)學(xué)校不管如何“中國(guó)化”，如何致力于彌補(bǔ)它和外部世界的差異，在那個(gè)因社會(huì)政治斗爭(zhēng)而劇烈變化著的現(xiàn)代中國(guó)，這種獨(dú)善其身的奢侈多少顯得有些不合時(shí)宜。

未名湖畔茂飛設(shè)計(jì)的四所“宮殿式”男生住宅，可以說是超標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)計(jì)：普通房間每房二人。寬敞舒適，光線空氣俱佳，每房還配有防沙防蟲的銅紗窗，以及書架、衣柜和取暖的汽管，在當(dāng)時(shí)而言，可以算是極高規(guī)格。但是，男生宿舍中除這樣的房間外，也還有頂樓的廉價(jià)房間，每月租金約十二元，比普通房間便宜了一半。由于這些房間處在大屋頂下，沒法自然開窗，光線和空氣比起正常房間就差了很多。住在宿舍頂上閣樓里手頭緊的同學(xué)，“天天都到小飯館里吃一碗面條，或者幾個(gè)窩窩頭”；極端的情況下，有一位手頭緊的同學(xué)，為了計(jì)劃好自己的日用開支，大學(xué)四年，把一輛祖?zhèn)鞯淖孕熊嚒爱?dāng)當(dāng)贖贖十多次”。

失樂園，復(fù)樂園

這種“世界外的一個(gè)世界”的美夢(mèng)卻不能長(zhǎng)久，1929年燕大正式遷校海淀之后，只來得及送走了五屆學(xué)生，在黑云壓城的內(nèi)憂外患中，全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火已經(jīng)點(diǎn)燃。1937年7月，燕大教師包貴思在她燕南園的家中向美國(guó)朋友報(bào)告了“盧溝橋事變”那個(gè)月海淀園居的情形：

那一夜我在小園中安睡，在這樣一個(gè)炎熱的夜晚，你能以閃亮的天穹為臥室天頂、綿延的西山為四壁是件很棒的事。我被槍聲驚醒了，在睡夢(mèng)中，它們劈劈啪啪地甚是擾人，我在臥榻上坐起；但是我完全清醒時(shí)意識(shí)到它們離我還遠(yuǎn)，一會(huì)兒槍聲就停了……第二夜我再次被更多的槍聲驚醒了，這次是長(zhǎng)槍的聲音，聲音很遠(yuǎn)。

7月10日，包貴思去城里看牙醫(yī)，她發(fā)現(xiàn)平時(shí)洞開的城門只有一扇開著，另有一扇已經(jīng)用沙袋加固。從此，小園中從未被叨擾過的安穩(wěn)生活被打亂了，在庭院中的夏眠不再是一種享受，而是情非得已：包貴思半臥在那里的涼床上，整夜地聽著重武器開火的聲音。

在一個(gè)不尋常的時(shí)刻，這自成天地的校園現(xiàn)出它脆弱人工構(gòu)物的原形，它的全部生命其實(shí)都寄寓在外界的補(bǔ)給和支持上，而一旦后者受到了威脅，前者也岌岌可危。當(dāng)動(dòng)力工廠和水塔都可能不再運(yùn)作時(shí)，包貴思們不得不準(zhǔn)備足夠的“燈油和蠟燭”，以及一個(gè)月的糧食儲(chǔ)備。但另一方面，在這危難的時(shí)刻，即使美國(guó)大使館已經(jīng)號(hào)召人們撤離海淀，也沒有人主動(dòng)提出要離開學(xué)校：

當(dāng)炮火和機(jī)槍聲爆發(fā)的時(shí)候，我們正沿著村子的道路走著，它們是如此之近，以至于我想它們就在這條街上。我們看見大批的難民搶著要進(jìn)大學(xué)的圍墻里面去，門搖著關(guān)上了，我的孩子們極度安靜，他們看著我，我的意思是我們只能從門上爬過去……大門的小門開了一條縫，我將孩子遞進(jìn)去……我不能明白為什么門外的難民不如法炮制，一擁而入，但他們只是祈求著把大門打開，門不開，他們就待在那里。

……

我依然在我的園中，當(dāng)我寫這封信時(shí)，一架日本偵察機(jī)正在園子上空盤旋，一隊(duì)日本士兵就在我們大學(xué)的門外?，F(xiàn)在燕京的歷史將要寫下另外的一段篇章了。

他們還騰出房子來竭盡所能地收容了附近的難民。

燕京大學(xué)此時(shí)成了不折不扣的“孤島”。

1937年的秋天，燕大照常開學(xué)，但不是所有人都履行了大考后在校友橋邊握別的贈(zèng)語“秋季見”，36學(xué)號(hào)的近兩百名學(xué)生，現(xiàn)在只剩下六十四位。然而，校園中涌進(jìn)了一批家庭背景和從前的燕大學(xué)生有所不同的窮苦學(xué)生，1938級(jí)的“新生”，接納了在淪陷區(qū)不想做亡國(guó)學(xué)生的華北同學(xué)，既有新同學(xué)，也有客學(xué)生（guest student），達(dá)到四百人之多。

用學(xué)生們自己的話來說，在這個(gè)無助嚴(yán)冬來臨的時(shí)刻，風(fēng)景不殊，卻自有山河之異，他們“如同秋野的枝頭一樣可憐”，“光禿禿的樹梢，掛著疏疏的幾片黃葉，搖搖欲墜的姿態(tài)，使人心里涌起一個(gè)漩渦”?！斑@群熟識(shí)的朋友，見面后握握手，臉孔上泛起不自然的笑顏，那歡騰活躍，都要化成蒸汽的心，現(xiàn)在都要結(jié)冰了呢！”

在這樣不自由的天地里，“孤島”卻第一次有了正面的意義，在新學(xué)期致辭中，司徒雷登別有深意地鼓勵(lì)他們：

燕京不僅是一所大學(xué)，蓋廣義之大學(xué)教育，乃在實(shí)驗(yàn)室、圖書館以外之共同生活。于不知不覺中彼此互相感化，以造成燕京特有之精神。吾人能完成此種民主集團(tuán)之精神，始克有為中國(guó)公民之資格。

希望大家預(yù)備為將來中國(guó)做有用的人，換句話說就是：不把這求學(xué)的機(jī)會(huì)，空空放過去。我們不但不應(yīng)當(dāng)悲觀，更應(yīng)當(dāng)努力奮斗，假使更黑暗，便要更努力。

在這個(gè)特殊的歷史時(shí)期，這自我封閉的燕園反成了自由的田園，理由和周鯁生贊許武大校園的一樣——在日偽統(tǒng)治下這片彌漫的黑暗中，燕京大學(xué)的獨(dú)善其身現(xiàn)在是件好事，20世紀(jì)二三十年代一度遭遇困境的基督教，在淪陷時(shí)期戲劇性地變得重新具有吸引力了，日趨濃郁的宗教氣氛支持著對(duì)前途悲觀失望的人們，成就了這校園獨(dú)守的精神品格：

在這長(zhǎng)長(zhǎng)的，嚴(yán)冷的冬日里，我們帶不來“春天”。我們沒有這能力，也沒有這野心。我們要說話，我們要歌唱，可是我們的“歌聲”也許會(huì)很低，很輕，輕得別人連聽都聽不見……

國(guó)難當(dāng)頭的一刻，原先這僅僅時(shí)尚美麗的校園中起了些顯著的變化：學(xué)生的衣著不再像從前那般時(shí)髦講究，即使家境寬余者也開始關(guān)心生活實(shí)際；開設(shè)在島亭，幫助學(xué)生自助生活的“合作社”有史以來第一次這么紅火；在學(xué)習(xí)之余人們也開始留心園外的世界，貝公樓內(nèi)墻壁上張貼著的路透社和海洋社的新聞稿旁總是擠滿了人，在淪陷區(qū)里，這是他們有關(guān)中國(guó)前途的可靠消息的唯一來源。

1941年12月8日清晨，燕園之中的鐘聲突然響了，但那不是上課或是下課，也不是半小時(shí)一次的報(bào)時(shí)，它響個(gè)不停，聽起來像是警報(bào)，它打斷了“樂園”中那口古鐘多少年來自我承傳的時(shí)間。

待同學(xué)們匆匆趕到貝公樓的禮堂，才發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)，禮堂里站滿了人，講壇的位置上站著的不是司徒雷登或?qū)W校老師，卻是一個(gè)戴眼鏡、挎軍刀，身體橫寬的日本軍官：

最后一次在湖上溜冰，是1941年12月7日……學(xué)生則還在按時(shí)上班上課，鐘亭的大鐘每隔半小時(shí)依然悠悠敲響。日軍突然把學(xué)校包圍，禁止出入。當(dāng)時(shí)我正在圖書館采編部仔細(xì)閱讀書商送來的善本書樣，這個(gè)消息如晴天霹靂，使我手足無措。

珍珠港事變后日軍侵占燕京大學(xué)校園，是燕京大學(xué)三十多年歷程中遭遇到的第一次重大波折，就像周良彥在36學(xué)號(hào)校友畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)中所說的那樣，在這時(shí)代的巨變中，長(zhǎng)袍代替了西裝，中國(guó)本位的思想在“洋”燕京開始深深扎根。而這僅僅是一切變化的開始。

1940班，“黑暗中的光明” 來源：哈佛大學(xué)圖書館

1945年抗戰(zhàn)勝利之后的燕園，已經(jīng)完全擁有了左近的土地。它的面積雖大，圍墻之內(nèi)，卻已不再是遠(yuǎn)離塵囂的“樂園”。在南方，從來沒有去過北方的學(xué)生們憧憬著“湖光塔影的校園，那個(gè)親王的府邸，鋼絲床，自來水”……待燕大復(fù)校，到了北京，他們看到的“王侯府邸，美國(guó)配備”卻在一再飛漲的物價(jià)面前黯然失色。此前大油大肉的燕大膳廳，而今擺的是絲糕和窩頭，復(fù)校后一年之久，全靠政府接濟(jì)食糧。

“窮學(xué)生裝滿了燕園的課堂，對(duì)于富麗堂皇的建筑和校舍，也許是‘不調(diào)和’的，但這是發(fā)人深省的不調(diào)和，因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)里，不調(diào)和的事情有的是！今天，也就是‘貧窮’和‘苦難’在制造著多少高貴而善良的靈魂啊！”

“自力更生”從此成為校園的主旋律。燕大復(fù)校后，“英國(guó)援華會(huì)給了學(xué)校一筆錢，限定只準(zhǔn)用在給學(xué)生購買營(yíng)養(yǎng)品上，于是學(xué)校用這筆錢買進(jìn)一批花生米，建了個(gè)磨房”，分配自助工作的學(xué)生，推磨磨花生醬。參加自助工作的學(xué)生“每天下課后，兩人一班去推磨，每一星期給同學(xué)們分一次花生醬”。

這帶著花生醬味道的戰(zhàn)后燕大，只是那個(gè)時(shí)代的一角，《燕大雙周刊》說：

外中內(nèi)西的大建筑舒適總算過得去，而且房租也便宜……但今年也發(fā)生問題了，復(fù)員倉卒，修理不易，求快就不能求好，玻（璃）窗是否按（安）齊，水管是否不漏，大毛病保險(xiǎn)不會(huì)有的，小的地方可就難說了。再說：學(xué)校今年是真窮，物價(jià)又這樣漲，水力電力這筆挑費(fèi)相當(dāng)可觀。為了學(xué)生讀書，停電是不行的，可是，夏天的熱水，冬天的暖汽（氣），這些享受在今年恐怕仍然得作相當(dāng)?shù)臓奚?/span>

雕梁畫棟的宿舍樓的先進(jìn)設(shè)施，卻因?yàn)榕洳簧喜Ａ?，供不上熱水而形同虛設(shè)，迎來了抗戰(zhàn)勝利后的第一個(gè)寒冷的冬天。1947年以來，由于校園內(nèi)的左傾學(xué)生的活動(dòng)日益引人注目，軍警搜查燕園，激起了學(xué)生們的義憤，以及對(duì)于中國(guó)前途的思索。校工們和自助工作者們的勞動(dòng)號(hào)子成就了燕園中新的旋律，麥風(fēng)閣的狐步舞和綿綿情話，已經(jīng)被男女青年們的“紅著臉爭(zhēng)論著，閉著眼睛沉思著服務(wù)計(jì)劃”所取代了，原先提醒情侶們分手的鬧鐘的聲音再也聽不見。

司徒雷登和他的同事們現(xiàn)在處于一個(gè)尷尬的地位。燕京大學(xué)本不缺乏服務(wù)社會(huì)的傳統(tǒng)。作為中國(guó)社會(huì)學(xué)的發(fā)源地，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系社會(huì)服務(wù)家庭專題部，曾經(jīng)對(duì)學(xué)校周邊的社區(qū)進(jìn)行過系統(tǒng)的家庭情況調(diào)查，做了翔實(shí)的家庭個(gè)案研究，并且?guī)椭毧嗑用駥W(xué)習(xí)手藝自謀生路；在災(zāi)荒年景，燕大的各學(xué)生團(tuán)體，包括學(xué)生自治會(huì)和“團(tuán)契”在內(nèi)，都積極參與社區(qū)救濟(jì)工作。只是，公是公，私是私，在燕大的美國(guó)人看來，二者涇渭分明，例如定義為公共區(qū)域的道路，哪怕穿過校園，也不是學(xué)校的管理范疇，大家各行其是，無須互相扯皮，私立學(xué)?？v然對(duì)社會(huì)負(fù)有責(zé)任，但那終究是在有限的范圍內(nèi)?？墒牵诳箲?zhàn)后中國(guó)的獨(dú)特社會(huì)環(huán)境下，圍墻里面的獨(dú)立王國(guó)到底不合時(shí)宜，1945年后燕園墻外的憤怒吼聲，或許是那些一開始對(duì)要不要圍墻都覺得無所謂的燕大教師所始料未及的。

燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系組織的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng) 在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，對(duì)于兩個(gè)來自迥然不同生活背景的人來說，這樣的邂逅還是多少有些戲劇性的

燕京大學(xué)也本不缺乏學(xué)生運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)，這在許多材料里都有所反映，“一二·九”運(yùn)動(dòng)中進(jìn)城請(qǐng)?jiān)缚谷站韧龅膶W(xué)生領(lǐng)袖中，包含分屬國(guó)共兩黨陣營(yíng)的人，據(jù)說日后成為一位臺(tái)灣地區(qū)“立委”夫人的燕大女生還曾經(jīng)帶頭打著大旗，爬上城門緊閉的城墻。司徒雷登曾不無自矜地說，（1937年以前）燕大的學(xué)生風(fēng)潮從來沒有鬧到不可收拾的程度。然而，如果說過去的燕園里還只是有一部分人顯得激進(jìn)，抗戰(zhàn)勝利后的這四年，國(guó)共政治和軍事斗爭(zhēng)的白熱化卻幾乎讓所有人都不能置身事外。

在這時(shí)代的狂瀾中，就像它那美輪美奐卻供給不足的校園一樣，燕園內(nèi)世外桃源的夢(mèng)境處于一個(gè)相當(dāng)窘迫的境遇中。此時(shí)，司徒雷登引以為豪的燕大從未發(fā)生嚴(yán)重學(xué)潮的紀(jì)錄并不是光榮，反而是一種恥辱了。

1948年春季開始，隨著國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的加劇，各大專院校之間頻繁串聯(lián)，華北學(xué)聯(lián)舉辦了平津同學(xué)大聯(lián)歡，動(dòng)員兩城市大中學(xué)生七千多人參加，第一天在北大民主廣場(chǎng)，第二天便轉(zhuǎn)到清華、燕大，在未名湖邊的大體育場(chǎng)進(jìn)行了聲勢(shì)壯大的集會(huì)。那座體育場(chǎng)，也就是博雅塔下的那座男生體育場(chǎng)，它的選址曾經(jīng)讓茂飛和翟伯都著實(shí)頭痛。燕大遷址海淀初期，未名湖畔還很清冷寂靜，體育館仍在建造之中，這一度沒有燈火的古堡似的巨大建筑，曾經(jīng)讓人們不敢在夜晚從它的旁邊走過。

1948年的那個(gè)春日：

像一支巨流，從早上七點(diǎn)到正午，一輛輛的腳踏車，大卡車在西直門外的公路上絡(luò)繹不絕。從天津來的南開，北洋，冀工，工商……還有城內(nèi)的北大，師院，中法，朝陽及各中學(xué)的同學(xué)……啊，來客有這么多！

燕京同學(xué)四百人出動(dòng)了，在校門口，打著大鑼大鼓，興奮地歡迎他們的四千多伙伴，遠(yuǎn)道來的嘉賓。

……貝公樓，麥風(fēng)閣擠滿了人……

在未名湖邊，在石船，在臨湖軒和各樓前的草坪，燕京同學(xué)和來訪的伙伴們開始小型的聯(lián)歡會(huì)。彼此談話，一塊唱歌游戲，燕園的每一個(gè)角落，都充滿了春天的歌聲和歡笑。

那個(gè)“煙雨迷蒙、曉霧殘?jiān)啤薄拔魃饺f壽，畫來眼底”的燕園不復(fù)平靜。

后來……

后來的歷史眾所周知——1948年年末的冬天，西郊的燕京大學(xué)成為北京最早被解放的大專院校之一。1949年上半年，已由燕大校長(zhǎng)轉(zhuǎn)任美國(guó)駐華大使的司徒雷登，因?yàn)檠啻蠛兔绹?guó)政府的特殊關(guān)系，戲劇性地見證了一個(gè)敏感的歷史時(shí)刻。

賓客在慶祝司徒雷登出任美國(guó)駐華大使的活動(dòng)上簽名

三年后，對(duì)于中國(guó)教育意義重大的1952年，隨著一場(chǎng)全國(guó)高等學(xué)校的院系調(diào)整，燕京大學(xué)悄悄地消失了，燕園“變成”了北京大學(xué)的校園，在這湖光山色的校園中又陸續(xù)發(fā)生了許多驚心動(dòng)魄的故事。經(jīng)過五十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，今天，許多人只知道北大未名湖，卻不知道這湖之所以“未名”的原委。

自它們的草創(chuàng)算起，這兩所學(xué)校距今都已有百年的歷史，一個(gè)世紀(jì)后的北大和燕大已經(jīng)難分彼此。不光燕京大學(xué)的師資力量傳承在北大的血脈中（如費(fèi)孝通、侯仁之），燕大的標(biāo)志性建筑也為北大所繼承，如今人們說起北大來，是西校門（燕大校友門），是未名湖畔的塔影天光，北大百年校慶典禮的場(chǎng)地也正是在原燕大女生宿舍間的靜園草坪上，相反，倒是馬神廟、沙灘、紅樓這些個(gè)老北大人耳熟能詳?shù)拿譂u行漸遠(yuǎn)了。

北大時(shí)期的未名湖 來源:《北京大學(xué)》畫冊(cè)

這種物理遭際的歷史流變凸顯了某種微妙的意義。從一方面來說，正如這世上大多數(shù)人事，自清、自足總是相對(duì)、有限的，燕園的虎皮墻所能遮蔽的，也就是一方的風(fēng)雨，更不用說在這園中發(fā)生過那些意義深遠(yuǎn)的事件，駐留過舉足輕重的人物……從另一方面而言，皇城人海中的那個(gè)老北大在已經(jīng)被牽扯著遠(yuǎn)離了它曾肩負(fù)的時(shí)代使命，脫卸了不能承受之重之后，教育的意義還歸教育自身，平靜的書桌已經(jīng)成了“學(xué)府”二字的首要含義，一個(gè)身處圍墻之內(nèi)、有藤蘿綠蔭環(huán)繞的新北大的形象已經(jīng)為人們所接受。對(duì)燕園而言，它并不能算長(zhǎng)的歷史已經(jīng)有了“新”和“舊”的細(xì)微層次，當(dāng)新的時(shí)代凱歌前行的那一刻，對(duì)于那永遠(yuǎn)留在過去時(shí)里的影像，人們產(chǎn)生了回望的留戀，這種時(shí)間上的差距感，既是舊時(shí)月色的回光返照，也是一種新的文化表達(dá)的清楚顯現(xiàn)。

這園的物理存在和建筑演變自身，就是一部20世紀(jì)中國(guó)歷史的縮影。

比起宏大的歷史敘事而言，燕園的歷史自有其感性的、具象的魅力。有時(shí)候，這種含蓄的、富于包容的歷史，比起抽象的、被剝離了具體情境的概念更能圖解中國(guó)近現(xiàn)代歷史面臨的機(jī)遇和困境。

桃李不言，下自成蹊。

對(duì)大多數(shù)燕京大學(xué)的校友而言，無論他們?cè)跁r(shí)間洪流中的哪一刻想起燕園，他們的回憶并沒有像我們所想那樣，帶著太多時(shí)代的烙印。燕園的景物是美麗的，而它所見證的青春韶光的流逝和成長(zhǎng)經(jīng)歷所帶來的惆悵，對(duì)于這四年一個(gè)輪回的“校園”來說，并沒有由不同人生世代而引起的差異，有的至多只是被“過去時(shí)”淘洗過的柔和影調(diào)。

抗戰(zhàn)勝利后的苦中作樂：

第一次到燕園我就被陶醉了。多美的校園，多么親切的老師和同學(xué)們！我不是個(gè)用功的學(xué)生，參加了許多活動(dòng)，唱詩班、合唱團(tuán)、“詠團(tuán)”團(tuán)契。冬天在湖上滑冰，課外活動(dòng)跳土風(fēng)舞……星期天和王宜琛沿湖邊一邊二重唱一邊散步。和胡鑒美去朗潤(rùn)園坐在樹枝上吃桑葚，把咀唇都吃紫了！……雖然我很窮，但生活是豐富多彩的，精神很愉快。我成天哼著歌，高高興興。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期流亡到成都的燕京人遙望故園：

時(shí)光很快地過了五年，那秀麗的湖色，以及在天畔泛起的紫騮色的云霞，仍是如此鮮明地溶在我的記憶中。此刻，我流浪到蓉西光華村，卷起珠簾，依稀見到那久別的湖光塔影，在一縷沉煙里向我招手，我依然看到了青青的岸柳伴著風(fēng)在泣訴……

或是回憶20世紀(jì)二三十年代燕京大學(xué)的黃金時(shí)代：

月已上兮柳梢頭，人未來兮黃昏后。于是革履咯咯，徘徊于女校門前；電鈴叮叮，叫喧于寢室窗外。偕愛侶兮閑步，笑語輕輕；邀良朋兮共酌，謔浪聲聲。時(shí)逢日曜，馳車兮結(jié)隊(duì)進(jìn)城；每當(dāng)休假，騎驢兮聯(lián)轡郊行。風(fēng)飄飄兮衣香馥馥，塵滾滾兮帽影亭亭。乘良辰兮行樂，對(duì)美景兮賞心。春秋佳節(jié)，麗日晴天，神游功課之外，魂銷靜美之境，浪漫逍遙，從未感流光之易逝也。

“造園”的起點(diǎn)在1922年。那“造園”之初有個(gè)獨(dú)特的奠基儀式：“女生主任帶去一個(gè)Metal Box（金屬盒子），她把每件東西都給我們看，然后放在盒子內(nèi)。其中有一張我們?nèi)w簽名的紙，還有很多照片，盒子盛滿、封固，把盒子放在右角的地基上。大約要等貝公樓拆建時(shí)，才可以取出那盒子?！?/p>

如果有誰曾目擊燕園在1922年初建的情景，他一定會(huì)意識(shí)到，這校園并不是從來如此。未名湖邊蔥蘢的樹木，有一些是從和珅的笙歌綺夢(mèng)里遺落，有一些是在茂飛規(guī)劃校園時(shí)植下，有一些則是在北大的經(jīng)營(yíng)中入據(jù)了蕪草蔓生的空地，大多數(shù)樹木是這八十年內(nèi)逐漸覆蓋校園的，有一些卻是在更晚近一些時(shí)候長(zhǎng)成。1922年校園植樹運(yùn)動(dòng)以來在湖邊扎根的這些樹木，見證了許多我們?cè)谖闹衼聿患凹?xì)表的重大歷史事件，1926年和劉和珍一同被北洋政府槍殺的魏士毅烈士的紀(jì)念碑，曾經(jīng)目睹了這些樹木的成長(zhǎng)；1925年，諾思還在給翟伯的信中提到，希望隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，“那些（建筑）僵硬的線條終將會(huì)淹沒在灌木叢中”。

遷校伊始的植樹運(yùn)動(dòng)

當(dāng)樹木開始生長(zhǎng)的時(shí)候，平蕪的土山逐漸變得豐茂，這中間有人 工的堆砌，更多的是歲月里沉積的塵土。

只是這一切從表面上已經(jīng)看不出什么端倪:

嗨， 懶人、 窮人， 都不必發(fā)愁!偌大的未名湖便是消 閑遣悶， 調(diào)劑生活， 澡雪精神， 及尋章覓句的最佳去處。 霞光映照之下，四面樓閣輝煌，波光瀲滟。沿岸有雜花璨彩，垂柳搖風(fēng)，有島亭嬌俏，塔影玲瓏。湖中展出千變?nèi)f化的彩畫，晴雨不同，晝夜各異，都足以悅目怡情。并且可以持竿垂釣，或嬉水浮游。

通過幾代人的種植和呵護(hù)，未名湖最終變成了一個(gè)“更親密和個(gè)別的，更私人和休閑”的場(chǎng)所，從這幅照片中可以看出，湖畔沒有鋪設(shè)機(jī)動(dòng)車道，使得六七個(gè)女生可以走成一排

胡適在評(píng)論司徒雷登的傳記的時(shí)候說：“作為一個(gè)對(duì)燕京大學(xué)有興趣并關(guān)注它成長(zhǎng)的朋友和鄰居，我覺得司徒博士的成功主要在以下兩方面。首先，他和他的同事們，白手起家地策劃并建立了一所規(guī)模完整的大學(xué)。它是中國(guó)13所基督教大學(xué)中最好的一所，也是校園最美麗的學(xué)校之一。其次，在致力于中國(guó)研究的哈佛大學(xué)燕京學(xué)社的幫助下，他逐漸建立的這所夢(mèng)想中的大學(xué)成為中國(guó)所有基督教大學(xué)中中國(guó)研究方面最杰出的學(xué)校?！?/p>

將“校園最美麗的學(xué)校之一”和致力于“中國(guó)研究”的卓越表現(xiàn)聯(lián)系在一起。胡適的評(píng)語絕非偶然。對(duì)中國(guó)近代高等教育草創(chuàng)時(shí)期所發(fā)生的一切，?！皥@”和“造”園是一對(duì)理想的、絕妙的象征。

（本文摘自唐克揚(yáng)著《從廢園到燕園》，廣西師范大學(xué)出版社，2021年1月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）