在日本，每年約有一萬(wàn)名少女自稱為偶像，而大多即便是出道了，也沒(méi)有任何名氣，她們散布于日本首都圈和阪神都市圈等地區(qū)，默默無(wú)聞，但始終對(duì)偶像這個(gè)角色充滿執(zhí)著。在韓國(guó)，幾千人的練習(xí)生，每年出道就幾個(gè)，競(jìng)爭(zhēng)激烈堪稱一場(chǎng)“饑餓游戲”，這股風(fēng)潮也在國(guó)內(nèi)越刮越猛。

那么，這些生活在鏡頭外的練習(xí)生們，他們究竟過(guò)的怎么樣？

所謂“地下偶像”，是指在媒體上沒(méi)有宣傳，只在劇場(chǎng)等進(jìn)行l(wèi)ive活動(dòng)為中心的偶像的總稱。

在上世紀(jì)80年代，那時(shí)被稱為日本偶像產(chǎn)業(yè)的全盛期，唱歌對(duì)于一名歌手來(lái)講，基本不是一件必要的能力。那時(shí)曾有這樣的說(shuō)法，日本的偶像販賣(mài)的不是產(chǎn)品，而是可能性。這一觀點(diǎn)一直延續(xù)到了現(xiàn)在，唱歌不走調(diào)就ok，但一定要你引起你的幻想，要有那種未成熟的感覺(jué)。

到了上世紀(jì)九十年代，日本偶像產(chǎn)業(yè)進(jìn)入“偶像之冬”，演唱會(huì)減少，隨之出現(xiàn)了在地下的live house進(jìn)行演出的偶像，“地下偶像”一詞隨之誕生?！暗叵屡枷瘛钡姆戳x詞是“地上偶像”或“主流偶像”可以指大多數(shù)人熟知的AKB48、早安少女、杰尼斯系等隸屬于大公司的偶像。

一位前“地下偶像”成員“姫乃”曾在一次活動(dòng)中描述了這些地下偶像團(tuán)體里女生的生存狀態(tài)。

根據(jù)她的講述，在這里經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單訓(xùn)練的女生就可以直接出道，在演出中訓(xùn)練和成長(zhǎng)是日本地下偶像們的生存之道，但這個(gè)過(guò)程的艱辛和痛苦，是很多人難以想象的。

在剛開(kāi)始出道的兩個(gè)月內(nèi)，她們的現(xiàn)場(chǎng)演出在10到20場(chǎng)，因?yàn)閯倓偝龅溃狈π麄?，很多情況下都是臺(tái)上10個(gè)人，臺(tái)下5個(gè)觀眾，這種“兩個(gè)偶像vs一個(gè)觀眾”的情況非常多見(jiàn)，有時(shí)甚至有團(tuán)體在臺(tái)上表演，下面只有一位死忠粉絲搖旗吶喊的情況出現(xiàn)。

但這并不意味著地下偶像就是賠本生意，從地上偶像，到地下偶像，再到?jīng)]有自己的原創(chuàng)歌曲，全部山寨其他偶像的“地底偶像”，那些看上去完全沒(méi)有粉絲和人氣的女孩子們，依然有支持她們的粉絲存在。

18歲的淺井是東京一所高中的高三學(xué)生，長(zhǎng)相一般的她夢(mèng)想是成為一名偶像團(tuán)體的成員。她說(shuō)自己從小學(xué)5年級(jí)的時(shí)候就有了做偶像的打算，當(dāng)時(shí)自己就了解過(guò)，即便是做一名練習(xí)生，每個(gè)月除去訓(xùn)練費(fèi)用，自己也能得到1萬(wàn)日元（約人民幣600元左右），對(duì)她來(lái)說(shuō)是一筆很高的零花錢(qián)了。

從高一開(kāi)始，她趁暑假在好幾個(gè)藝人事務(wù)所之間奔波，除了參加現(xiàn)場(chǎng)演出外，她還會(huì)參與各種泳裝和私服的攝影會(huì)，成為私服模特，3個(gè)小時(shí)的拍攝，可以得到2萬(wàn)日元左右，幾個(gè)月下來(lái)，雖然作為地下偶像她的人氣沒(méi)有增加，卻結(jié)識(shí)了不少喜歡她這種長(zhǎng)相的粉絲，每個(gè)月收入能在60-70萬(wàn)日元左右，對(duì)一些人品不錯(cuò)的粉絲，甚至可以提供上門(mén)服務(wù)，為他們?cè)诩冶硌莨?jié)目。

地下偶像新人通過(guò)各種各樣的“私活”，可以獲得更多的收入。

但淺井的例子只是地下偶像中的個(gè)例，因?yàn)榉劢z少，偶像和粉絲之間的距離越來(lái)越近，低薪、過(guò)勞、性騷擾等是也是心懷夢(mèng)想并販賣(mài)夢(mèng)想的地下偶像們要面對(duì)的問(wèn)題。

2016年，在東京作為地下偶像活動(dòng)的富田真由被粉絲巖崎友宏刺成重傷的事件引起了日本社會(huì)討論。據(jù)日本媒體報(bào)道，巖崎友宏在推特上持續(xù)給富田真由發(fā)騷擾信息，起初是由于對(duì)富田真由的喜歡而發(fā)私信，但一直得不到本人的回信后心理逐漸扭曲，私信內(nèi)容從“請(qǐng)跟我結(jié)婚”等逐漸變?yōu)椤拔抑髸?huì)去死的你放心吧”的過(guò)激言論。

富田真由在遇害前曾報(bào)警過(guò)，但警察以“沒(méi)有感受到本人的恐懼”為理由將其當(dāng)作一般案件，沒(méi)有聯(lián)系負(fù)責(zé)跟蹤狂案件的專門(mén)部門(mén)進(jìn)行處理，但早在2013年，巖崎友宏就曾在另一地下少女偶像的博客中發(fā)表過(guò)威脅性言論被警察傳喚。后期，巖崎友宏的騷擾愈演愈烈，最終在2016年5月21日，在富田真由即將登上舞臺(tái)表演的前三個(gè)小時(shí)，被從京都趕到東京并埋伏在路上的巖崎友宏砍傷20多刀，并留下了后遺癥。

富田真由和傷害她的男粉絲巖崎友宏

在法庭上，被害人在陳述中說(shuō)到“不能原諒這樣的人”時(shí)，巖崎友宏大聲喊“那你殺了我?。　?，據(jù)旁聽(tīng)者，巖崎友宏在開(kāi)庭全程時(shí)不時(shí)冷笑并小聲自言自語(yǔ)。雖然被社會(huì)輿論批判量刑過(guò)少，巖崎友宏最終獲刑14年6個(gè)月。

地下偶像的職業(yè)道路不一定是一路朝上的。一些比較“資深”的地下偶像的收入可能出現(xiàn)沒(méi)有增長(zhǎng)，甚至降低的問(wèn)題。據(jù)日本媒體調(diào)查，不少的地下偶像都沒(méi)有來(lái)自事務(wù)所的交通費(fèi)報(bào)銷(xiāo)，甚至無(wú)薪工作的少女偶像也不在少數(shù)。

一些偶像收入一月只有不到六百人民幣、一旦遲到則被罰款數(shù)以千計(jì)。更有地下男子偶像透露自己的照片被售賣(mài)，從公司分得的錢(qián)也不到1日元/張（換算成人民幣為6分錢(qián)）。

日本愛(ài)媛縣為據(jù)點(diǎn)活動(dòng)的農(nóng)業(yè)地下偶像組合“愛(ài)之葉Girls”前成員大本萌景在家中上吊自殺，她的家人日前在東京進(jìn)行了記者招待會(huì)。家人稱，她自殺的原因是所屬公司引發(fā)的職場(chǎng)性騷擾、過(guò)勞所引發(fā)的精神負(fù)擔(dān)，向經(jīng)紀(jì)公司提出了9200萬(wàn)日元的賠償請(qǐng)求。

據(jù)報(bào)道，作為每月工作20天以上、常需要工作10小時(shí)的地下偶像組合成員，大本萌景的報(bào)酬并不高昂，在預(yù)備成員時(shí)期沒(méi)有薪水，成為正式成員后平均月薪也只有3萬(wàn)5千日元（2100人民幣），換算一下時(shí)薪還不到12塊人民幣（以東京為例，打工最低時(shí)薪為900日元）。這樣的收入水平，償還1億日元恐怕是天方夜譚。

雖然地下偶像很難出頭，但也并非完全沒(méi)有可能“走出地下”，現(xiàn)在成為日本偶像代表形象的AKB48和“千年美少女”橋本環(huán)奈即是地下偶像轉(zhuǎn)型成為主流偶像的例子。雖然成為萬(wàn)人矚目和鏡頭青睞的偶像，是很多少年少女的夢(mèng)想。

橋本環(huán)奈“奇跡的一枚”

但經(jīng)常在各大媒體上出現(xiàn)的千挑萬(wàn)選的偶像背后，是更多落選的少年少女。地下偶像組合“假面女子”的成員就主要來(lái)自這些從AKB系、早安少女系等主流偶像面試中落選的人，她們戴上統(tǒng)一的假面，即“去除個(gè)人特點(diǎn)成為一體”進(jìn)行演出活動(dòng)。與AKB系等主流偶像不同的是，假面女子偶像并不會(huì)禁止成員戀愛(ài)，但除了公演以外都不會(huì)摘下其面具，只有人氣成員才有資格在公演時(shí)取下面具。

雖然乍看假面女子的這種活動(dòng)方式十分獵奇，但其借此吸引了一大批粉絲，已經(jīng)成為日本最大的地下女子偶像組合，其歌曲曾登上日本公信榜第一名，并在日本紅白歌會(huì)（相當(dāng)于春晚）登臺(tái)表演，達(dá)到了絕大多數(shù)地下偶像難以企及的高度；打開(kāi)日本Abema TV的主頁(yè)，在地下偶像勢(shì)力排名榜中假面女子的成員包攬了前五名，可以說(shuō)十分大勢(shì)了。

地下偶像組合假面女子

如果說(shuō)日本對(duì)偶像的要求是“未成熟”的話，那么韓國(guó)對(duì)偶像要求的就是“完美”。

韓國(guó)的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)在過(guò)去的三十年里，通過(guò)好幾波的“韓流”，逐漸成為亞洲造星工廠，各種比賽性質(zhì)的選拔活動(dòng)更是將韓國(guó)的偶像選拔制度推上一個(gè)新的高度。

一名日本記者曾描述過(guò)自己和韓國(guó)朋友聊天時(shí)的發(fā)現(xiàn)，在首爾的咖啡廳中，他偶然看到雜志封面上的“少女時(shí)代”，他發(fā)現(xiàn)和日本的偶像團(tuán)體特別不一樣的是，韓國(guó)偶像團(tuán)體貌似每一個(gè)人都特別的完美。

他問(wèn)韓國(guó)的朋友，你們最喜歡日本的哪位藝人，朋友停頓了一下，說(shuō)自己喜歡上戶彩，但他又補(bǔ)充了一句，上戶彩雖然長(zhǎng)相很好看，“但是上戶彩個(gè)子太矮，估計(jì)韓國(guó)人不太喜歡這種個(gè)子矮的女生。”

在韓國(guó)娛樂(lè)圈看來(lái)，“完美度”和“完成度”是偶像出道前的衡量標(biāo)準(zhǔn)，這位日本記者發(fā)現(xiàn)在日本，比起少女時(shí)代，在韓國(guó)人眼里“完成度”更低、看起來(lái)比較稚嫩、更近似日本少女組合的偶像團(tuán)體“KARA”反而人氣更高。

完成度高，無(wú)限接近完美的韓國(guó)偶像練習(xí)生吸引了不少年輕人的應(yīng)征，也被當(dāng)做韓國(guó)階級(jí)躍升的工具之一。和日本一樣，韓國(guó)國(guó)內(nèi)每個(gè)月光是等待出道的團(tuán)體組合就有將近100多個(gè)，能夠在社交網(wǎng)絡(luò)和娛樂(lè)界哪怕曝光一下名字，是一件非常難的事情。

在出道前的練習(xí)生階段更是悲慘到極點(diǎn)，一位經(jīng)紀(jì)人的話道出了其中的實(shí)質(zhì)：因?yàn)椤熬毩?xí)生”見(jiàn)不得人，只有“偶像”才具有被人看到的資格。

練習(xí)生的訓(xùn)練時(shí)間平均約為3-4年，也有一些人在出道前可能已經(jīng)有超過(guò)5年的練習(xí)生經(jīng)歷。

首先，練習(xí)生的課程時(shí)間一般從早上9點(diǎn)到深夜2-3點(diǎn)，但大多數(shù)人得7點(diǎn)起床進(jìn)行鍛煉，休息大致上只有2小時(shí)，舞蹈、唱歌、表演，不過(guò)只是訓(xùn)練的一部分，還要學(xué)習(xí)各種話術(shù)、禮儀，還有英語(yǔ)中文日語(yǔ)等外語(yǔ)課程。

網(wǎng)傳BTS所屬公司斥資打造的豪華練習(xí)生公寓

他們每天的睡眠時(shí)間可能不到5個(gè)小時(shí)，極端情況下可能只有2小時(shí)。而在如此大的運(yùn)動(dòng)量下，吃飯是一件需要小心的事情。韓國(guó)媒體報(bào)道一位19歲的練習(xí)生每天的進(jìn)食都要精確到1000卡路里以內(nèi)，等于吃兩頓小碗拉面，剩下如果餓的話就只能喝水。

練習(xí)生還要接受來(lái)自經(jīng)紀(jì)人的PUA：“要進(jìn)首爾大學(xué)，高中生只睡4個(gè)小時(shí)，要當(dāng)歌手，就睡2個(gè)小時(shí)就夠了”，此外，各種體罰和批評(píng)連綿不絕，因?yàn)樵诰毩?xí)生的世界里，只有這樣才能成功。

網(wǎng)傳韓國(guó)練習(xí)生的課程表

王子文曾在做客某節(jié)目時(shí)透露，在練習(xí)生里沒(méi)有男女之分，每天要跑2000米，一天下來(lái)大腿內(nèi)側(cè)全部都是青的，蹲都蹲不下去，只要一犯錯(cuò)誤，就挨打、體罰，做兩個(gè)小時(shí)的仰臥起坐是家常便飯，而且還命令你必須用韓語(yǔ)大聲喊：我會(huì)做得更好，等到他們說(shuō)可以了才可以停下。

如此嚴(yán)苛的練習(xí)生生活背后，究其原因其實(shí)是各個(gè)公司期待的高回報(bào)。據(jù)媒體的曝光，公司會(huì)在每一名練習(xí)生身上投入平均約30萬(wàn)人民幣的費(fèi)用，但只要成團(tuán)出道后，獲得收益可以是這個(gè)培養(yǎng)費(fèi)用的幾十倍甚至上百倍。

在這種誘惑下，韓國(guó)每一年有將近30萬(wàn)人參加各個(gè)娛樂(lè)公司舉辦的海選和練習(xí)生選拔，而內(nèi)中的細(xì)節(jié)迄今為止也大多非公開(kāi)，但大多數(shù)人的下場(chǎng)都可想而知，無(wú)法出名，只能做回普通人。

日韓的偶像團(tuán)體和練習(xí)生制度，在這幾年也逐漸被借鑒進(jìn)入國(guó)內(nèi)的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中。

從2005年的《超級(jí)女聲》到后來(lái)的《中國(guó)好聲音》，國(guó)內(nèi)的偶像選拔貌似一直走頗為注重專業(yè)素質(zhì)的路線，素人選手自己報(bào)名，經(jīng)過(guò)層層選拔，由評(píng)委或觀眾決定去留，最終排出冠亞季軍。

第二屆《超級(jí)女聲》

而練習(xí)生制度被引入國(guó)內(nèi)后，偶像這個(gè)詞也慢慢成為“愛(ài)豆”，藝人也不用專注于過(guò)往的某一個(gè)身份標(biāo)簽，如“演員”“歌手”等專業(yè)方向，粉絲們對(duì)他們的要求則寬容很多，可以唱歌、跳舞、演戲，但被看做最核心競(jìng)爭(zhēng)力的是其個(gè)人魅力。

但和日韓不同，國(guó)內(nèi)剛剛出現(xiàn)的練習(xí)生產(chǎn)業(yè)鏈里的參與者，貌似少了十幾年前的草根氣息，經(jīng)濟(jì)實(shí)力貌似是決定能否踏入練習(xí)生大門(mén)的第一個(gè)門(mén)檻。

盡管大型的娛樂(lè)公司會(huì)提供一些培訓(xùn)課程，但大多數(shù)的練習(xí)生會(huì)在進(jìn)入練習(xí)生階段前，就進(jìn)行相關(guān)的藝術(shù)訓(xùn)練，其中需要投入大量的資金。根據(jù)國(guó)內(nèi)媒體統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，有國(guó)內(nèi)有將近三分之一以上的練習(xí)生來(lái)自經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的北上廣及新一線城市。

來(lái)自網(wǎng)易數(shù)讀的統(tǒng)計(jì)

畢竟像楊超越這種“我是我們村里的希望”的太少，多數(shù)人有實(shí)力更有背景，隨著國(guó)內(nèi)娛樂(lè)市場(chǎng)的壯大，前往韓國(guó)經(jīng)歷“練習(xí)生”磨練的藝人也是鳳毛菱角，最極端的例子，就是最近一大公司總裁千金，在公開(kāi)的出道單曲的歌詞中，她表達(dá)了自己的態(tài)度和立場(chǎng)，“所謂的教條，由我來(lái)打破”，誓言要“打破自己公主的傳說(shuō)”。

在光鮮亮麗的外表背后，國(guó)內(nèi)的練習(xí)生也要為生計(jì)擔(dān)憂，甚至有過(guò)為了維持自己生活而進(jìn)行詐騙的練習(xí)生。去年2月，曾經(jīng)參加過(guò)《以團(tuán)之名》的藝人黃智博，因涉嫌借口罩交易實(shí)施詐騙而被捕。疫情期間，他以“賣(mài)口罩”為名詐騙28萬(wàn)元，1998年出生的黃智博，曾在《以團(tuán)之名》中拿到了第九名的成績(jī)，但最終也未出道，因?yàn)樵p騙案件最終被公司解約，獲刑三年三個(gè)月。

黃智博之前經(jīng)受的是公司借鑒韓國(guó)練習(xí)生模式的訓(xùn)練，基本沒(méi)有收入，因?yàn)閰⒓庸?jié)目他已經(jīng)花掉了五六萬(wàn)，而詐騙得來(lái)的錢(qián)，主要是用花在買(mǎi)衣服、吃喝玩樂(lè)、還有還一萬(wàn)元的網(wǎng)貸上。

在這種流水線式的造星模式，以及各種商業(yè)化運(yùn)作獲利豐厚的誘惑下，國(guó)內(nèi)的練習(xí)生早已不堪忍受訓(xùn)練時(shí)期的枯燥和艱辛。一些公司在一些具有潛力的練習(xí)生上投入上百萬(wàn)上千萬(wàn)的資金，但心中又有隱憂：“萬(wàn)一紅了，他跑了怎么辦？”樂(lè)華娛樂(lè)CEO杜華此前在接受娛樂(lè)資本論采訪時(shí)再三強(qiáng)調(diào)：“大家都可以做。但如果只是想賺快錢(qián)，想投入三個(gè)月、八個(gè)月以后就回收的話，很難，起碼要做好做5年、6年的準(zhǔn)備?！?/p>

即便如此，國(guó)內(nèi)練習(xí)生產(chǎn)業(yè)鏈里的浮躁風(fēng)依然刮的猛烈，它產(chǎn)生的副產(chǎn)品可能就是大批的地下偶像：很多努力了很長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)生出道基本沒(méi)有紅，微博粉絲不超過(guò)幾千，日常沒(méi)有通告可以接，落得了“在家蹲女團(tuán)，把自己都蹲胖”，連“腰部藝人”的頭銜都努力不到的悲慘下場(chǎng)。

不過(guò)，這也是任何一個(gè)國(guó)家?jiàn)蕵?lè)產(chǎn)業(yè)的共同現(xiàn)象。一個(gè)明星誕生的瞬間，就有無(wú)數(shù)個(gè)“地下偶像”和被淘汰的練習(xí)生出現(xiàn)，畢竟娛樂(lè)圈從不相信眼淚和汗水，紅不紅，真的要看命。

參考來(lái)源：

Diamond Online：韓國(guó)藝能界人士相繼自殺的理由

MAINABI：做一個(gè)地下偶像的經(jīng)紀(jì)人，到底有多不容易

President Online：月收70萬(wàn)日元地下偶像之謎

網(wǎng)易數(shù)讀：男女團(tuán)選秀這么多，中國(guó)哪里最盛產(chǎn)練習(xí)生？

明星資本論：偶像練習(xí)生頻解約，經(jīng)紀(jì)行業(yè)腳踩陰溝仰望星空？

騰訊新聞“貴圈”：娛樂(lè)圈殘酷真相：1.5萬(wàn)練習(xí)生，紅不紅，看命

新聞晨報(bào)：18線練習(xí)生徹底涼涼！借賣(mài)口罩詐騙28萬(wàn)被抓

原標(biāo)題：《窮死也要當(dāng)偶像的年輕人.......》

閱讀原文