唐納德·斯通教授

講座上的斯通教授

唐納德·斯通（Donald David Stone，1942-2021），原北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系專業(yè)教授、北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館名譽(yù)顧問(wèn)，因多器官衰竭，不幸于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年1月21日晚八時(shí)在紐約去世，享年七十九歲。斯通教授1942年1月17日生于美國(guó)加州，1963年在加州大學(xué)伯克利分校獲得學(xué)士學(xué)位，1968年在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位，主要從事十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究。其著作包括《變化中的世界的小說(shuō)家》（Novelists in a Changing World: Meredith, James, and the Transformation of English Fiction in the 1880’s）、《維多利亞小說(shuō)中的浪漫主義情懷》（The Romantic Impulse in Victorian Fiction）和《與未來(lái)的溝通：對(duì)話中的阿諾德》（Communications with the Future: Matthew Arnold in Dialogue）。斯通曾執(zhí)教紐約市立大學(xué)皇后學(xué)院、哈佛大學(xué)（訪問(wèn)教授）、紐約大學(xué)（客座教授）、紐約市立大學(xué)研究生中心。1982年，他首次來(lái)到中國(guó)，任教于北京師范學(xué)院（即現(xiàn)在的首都師范大學(xué)）；1991年受中國(guó)社會(huì)科學(xué)院邀請(qǐng)，再次到中國(guó)訪學(xué)。在紐約市立大學(xué)榮休之后，斯通自2006年起受聘北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系，講授“英國(guó)小說(shuō)”“維多利亞時(shí)期英國(guó)詩(shī)歌”“維多利亞繁盛時(shí)期：1850年代的文學(xué)”等本科、研究生課程。斯通愛(ài)好收藏，也是一位藝術(shù)史家，把用畢生積蓄購(gòu)買的六百余件藝術(shù)品無(wú)償捐獻(xiàn)給北京大學(xué)，并在北京大學(xué)賽克勒藝術(shù)與考古博物館舉辦過(guò)十三次展覽、講座。2014年，斯通教授獲得中國(guó)政府“友誼獎(jiǎng)”。

斯通老師：

您多次提起，假如自己年輕幾十歲，一定改念漢學(xué)?，F(xiàn)在您去了另一個(gè)世界，想必愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。既然您學(xué)了漢語(yǔ)，我就用中文給您寫(xiě)信吧。您說(shuō)自己內(nèi)向，但也因此健談。2018年秋——那時(shí)我是您的助教，也負(fù)責(zé)照顧您的生活——一起去上海的路上，您足足侃了六個(gè)小時(shí)，我沒(méi)插上幾句話，中途實(shí)在撐不住就睡著了。您倒是精力旺盛，還趁機(jī)改了兩篇論文?，F(xiàn)在，病痛的折磨剛剛結(jié)束，您得好好休息，就換我說(shuō)您聽(tīng)吧。

上次通話時(shí)，您無(wú)力地躺在病床上，記性有些不如從前了。您還記得嗎？談起彌爾頓，您總愛(ài)提起您的一個(gè)同學(xué)多年前做的夢(mèng)。寂靜的書(shū)房里，一位老人合上了厚厚的書(shū)，是某個(gè)沒(méi)有名氣的文藝復(fù)興作家全集的第八卷，老人悠悠轉(zhuǎn)過(guò)身，嘆氣說(shuō)：“書(shū)讀盡了?！崩舷壬悄诠鹉畈┦繒r(shí)的一位老師——著名的彌爾頓專家布什教授（Douglas Bush），他是您欽佩的先生，您在哈佛“最有學(xué)問(wèn)的老師”。您和他有些相似，也提過(guò)自己把特羅洛普（Anthony Trollope）近五十部小說(shuō)全讀完了的“煩惱”。布什教授是您博士資格考試的考官之一，他沒(méi)有像如今的美國(guó)教授一樣故弄玄虛，問(wèn)您有什么理論高見(jiàn)，而是說(shuō)：“斯通先生，你喜歡狄更斯的小說(shuō)嗎？你既然很喜歡，為什么呢？”他稱贊學(xué)生的論文，總是夸獎(jiǎng)?wù)f有“同情的見(jiàn)解”（sympathetic insight），您也這樣稱贊北大的學(xué)生。您帶我們讀書(shū)，也同樣真誠(chéng)，一點(diǎn)不做作，偶爾炫學(xué)的時(shí)候，總不忘自嘲：“法郎士（Anatole France）的小說(shuō)我當(dāng)然看過(guò)——情節(jié)想不起來(lái)了，看來(lái)是白看了?！?/p>

這話您是在故宮東華門外說(shuō)的，那是2018年國(guó)慶，剛看完清初“四王”的畫(huà)展。前一年的中秋我也和您參觀了故宮的趙孟頫特展，那是我在北京念書(shū)的第一年，書(shū)畫(huà)館還在西邊您熟悉的武英殿。穿過(guò)午門，您說(shuō)：“故宮看似游客多，但一進(jìn)大門都筆直往前走了，我們要看好東西得左轉(zhuǎn)?！蔽覀兊膶W(xué)術(shù)興趣并不相似，您把我當(dāng)成朋友，是因?yàn)槲覀兌紣?ài)好繪畫(huà)。看古畫(huà)展，您總是謙虛地說(shuō)我給您講解了很多，實(shí)際上往往是您在給我介紹?！八耐酢钡娘L(fēng)格，我并不能輕易辨識(shí)，您看不清英文標(biāo)簽，但總能認(rèn)出哪張是王翚，哪張是王原祁；倪瓚的蕭疏凄冷，王蒙的繁復(fù)稠密，您更是老遠(yuǎn)就看出來(lái)了。您最愛(ài)的是馬遠(yuǎn)的《山徑春行圖》，還把這幅畫(huà)的復(fù)制品貼在臥室的墻上，“這樣醒來(lái)就能看見(jiàn)”。您也愛(ài)名聲不大的畫(huà)，比如明代周臣的《流氓圖》《漁樂(lè)圖》，您喜歡其中人物的生動(dòng)。故宮、國(guó)博、國(guó)家美術(shù)館、上博、清華，每次看展覽，您都是滔滔不絕，懂英語(yǔ)的游客也偶爾圍過(guò)來(lái)一起聽(tīng)，問(wèn)我您是不是中國(guó)藝術(shù)史專家。我向您轉(zhuǎn)告后，您總是滿意地謙虛幾句。展覽見(jiàn)得最多的，是我們都欣賞的董其昌。我只是愛(ài)他清雅高華、博采眾長(zhǎng)、兼善諸體；您卻另有一套道理，說(shuō)他像法國(guó)畫(huà)家塞尚一樣，“以傳統(tǒng)之名發(fā)明了現(xiàn)代主義”，我后來(lái)也鸚鵡學(xué)舌跟人這么說(shuō)。另外，對(duì)傳統(tǒng)的毀滅、延續(xù)，也不只是您的中國(guó)畫(huà)史觀。

您不但懂畫(huà)，還熟悉整個(gè)中國(guó)藝術(shù)史，西方藝術(shù)更是您的專長(zhǎng)了。作為出色的文學(xué)教授，您總是半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“文學(xué)，我略懂；藝術(shù)史，我可是專家?！?019年夏，您帶我參觀紐約大都會(huì)博物館，我總懷疑您其實(shí)比他們的策展人更熟悉館藏。您走到哪里講到哪里，活像博物館的無(wú)線講解器。不只是大都會(huì)，您還熟悉弗里克博物館、華盛頓美術(shù)館、盧浮宮、泰特美術(shù)館……博物館是列不盡的，您每年冬天在北大舉辦的“藝術(shù)之都”講座就是證明。您最驕傲的事情，是給北大賽克勒博物館捐贈(zèng)了六百多件藝術(shù)品，大都是您用節(jié)省下的退休金“撿漏”淘來(lái)的。十多年了，您每個(gè)秋天都在課余為賽克勒的特展奔走忙碌，一字一句地用“不聽(tīng)話”的舊電腦——您的電子產(chǎn)品總是不聽(tīng)使喚，記得您還寫(xiě)了《雙手機(jī)記》（“A Tale of Two Mobiles”）和《老唐現(xiàn)在沒(méi)有手機(jī)了》（“Donald Is Now Without Cellphone”）——寫(xiě)下展品的說(shuō)明，后來(lái)終于換上新電腦了，現(xiàn)在卻用不上了。您常常帶病工作，記得您在信里說(shuō)：

課上的學(xué)生們八成沒(méi)有注意，我今天實(shí)在太累了，一直頂著?。ū侨?、溢淚、喉嚨痛等等）。在博物館待了兩個(gè)小時(shí)，攝影團(tuán)隊(duì)一路追著我拍，然后我又逃回公寓去（攝影團(tuán)隊(duì)也拍我怎么走回去）。剛才我收到了導(dǎo)演擔(dān)心的郵件，他注意到我今天看起來(lái)很累，說(shuō)如果我要去買東西，他可以幫助開(kāi)車載我一程。我明早還是得走路去五道口做每周的采購(gòu)，然后去家樂(lè)福買三十二盒巧克力，送給所有幫忙設(shè)展的人（我每年都這樣做）?；貋?lái)之后，我打算一直休息到展覽開(kāi)幕。我冰箱有一盒從食堂打的湯，這樣明天就不用大冷天出門吃晚飯了。

這是2017年的郵件，那時(shí)您也已經(jīng)快七十六歲了。

每年的大展都是北大的盛事，報(bào)道的記者很多，您總是樂(lè)于分享自己的收藏生涯。當(dāng)然，您也苦于接連不斷的采訪，為榮譽(yù)（您最難拒斥的誘惑）所累；2018年的冬天，您作為外國(guó)專家受邀赴人民大會(huì)堂觀看演出，幾乎是“舟車勞頓”，回來(lái)已是深夜，您也疲憊不堪，悔不該去。不過(guò)我知道，您對(duì)藝術(shù)的愛(ài)、給世界各地博物館的捐贈(zèng)，都是無(wú)私的，和虛榮無(wú)關(guān)。2019年冬，一位好友在北大參觀賽克勒博物館，正見(jiàn)您一個(gè)人拎著袋子、背著大包、駝著背，專心致志地看著自己捐贈(zèng)的展品，他拍下了那一幕給我發(fā)來(lái)，那一刻的真實(shí)很動(dòng)人。那天您是路過(guò)博物館去看看，正準(zhǔn)備到暢春園請(qǐng)以前的學(xué)生們（現(xiàn)在也當(dāng)老師了）吃飯，袋子和包里一定是您給他們的孩子們精心挑選的禮物。

您對(duì)我們慷慨，自己卻很節(jié)約。從中關(guān)新園回來(lái)，我總會(huì)在您那兒“順”點(diǎn)東西，或是小說(shuō)，或是書(shū)畫(huà)圖冊(cè)，或是您最愛(ài)的五道口棗糕。您總擔(dān)心做助教的同學(xué)工資不夠花。用您額外補(bǔ)貼的錢買了空氣加濕器給您，您卻覺(jué)得我們是自掏腰包。您自己買瓶礦泉水卻會(huì)為了便宜五毛錢而繞遠(yuǎn)路，衣服、行李箱也總是修修補(bǔ)補(bǔ)。初來(lái)美國(guó)時(shí)，我借住在您的公寓，看到您冰箱的沙拉變質(zhì)了卻不舍得扔，只撕掉壞了的邊角，添補(bǔ)一些新鮮的黃瓜、菜葉，第二天繼續(xù)吃，還笑自己是“吝嗇鬼”，而滿屋的藝術(shù)品、藏書(shū)，卻都大方地許給了各大博物館、圖書(shū)館。我說(shuō)您身體很好，不用擔(dān)心遺囑、捐贈(zèng)等身后事，您卻總把所有事情都當(dāng)作最后一次來(lái)珍惜。

2018年冬，統(tǒng)計(jì)本科生的期末分?jǐn)?shù)，您翻著記載歷年成績(jī)的筆記本說(shuō)：“明年本子就要用完了，這大概預(yù)示著什么。”我沒(méi)有接茬，只是撇開(kāi)話題。后來(lái)中美之間幾乎斷航，2019年果然成了您最后一次回到北大。2020年初，您激動(dòng)地說(shuō)要帶我參觀波士頓美術(shù)博物館、您的母校哈佛，沒(méi)過(guò)多久卻說(shuō)總覺(jué)得累，可能去不了了，我開(kāi)始有些擔(dān)心。美國(guó)新冠疫情爆發(fā)后，容易焦慮的您，卻變得樂(lè)觀鎮(zhèn)靜，津津有味地重讀起了《十日談》，自己身處水深火熱的紐約，卻安慰起在羅德島的我來(lái)。我給您寄去搶購(gòu)的口罩，您收到后說(shuō)這樣就沒(méi)什么可擔(dān)心的了，還用英國(guó)詩(shī)人華茲華斯的詩(shī)句調(diào)侃疫情下的隔離：“修女不嫌道院房舍狹小?！保∟uns fret not at their convent’s narrow room.）

5月時(shí)，很久沒(méi)收到您的微信和郵件，問(wèn)了您的老友羅伊，才知道您走路摔傷了脊椎，癱瘓?jiān)诖?。病情穩(wěn)定后，與您通話兩次，您有些糊涂了，電話打了十多分鐘，又問(wèn)我：“你是辰宇，對(duì)吧？”第二次通話時(shí)，護(hù)士沒(méi)有給您扶著聽(tīng)筒，電話掉在了地上，您只能急促地高喊呼救：“你好！你好！你好！你好！……”無(wú)奈的呼喊聲撕心裂肺，我在電話這頭，舉著手機(jī)，淌起了眼淚。很久都沒(méi)有人幫您撿起聽(tīng)筒：“你好！你好！你好！我在接一個(gè)中國(guó)打來(lái)的電話。你好！你好！你好！我在接一個(gè)中國(guó)打來(lái)的電話……”剛打通電話時(shí)，我說(shuō)了我在美國(guó)，沒(méi)法回到國(guó)內(nèi)，您也聽(tīng)明白了，可您心里念著的還是中國(guó)，還是北大的學(xué)生、賽克勒博物館的朋友。

那次通話時(shí)，您說(shuō)以后可能就終生癱瘓了，但是“因?yàn)橹袊?guó)，我有了精彩的一生”，現(xiàn)在只需“一天一天地過(guò)，把每次醒來(lái)都當(dāng)作?！?。后來(lái)您病情惡化，轉(zhuǎn)院頻繁，疫情期間無(wú)法探視，也聯(lián)系不上您。我經(jīng)歷了疫情等的打擊，才體會(huì)為什么您總防備著無(wú)常，也總想起您5月時(shí)分享給我的摘自《紐約客》的照片：病人臥床，墻上掛著莫奈的畫(huà)。您用美國(guó)詩(shī)人威廉斯（William Carlos Williams）的《紅色手推車》來(lái)解說(shuō)：她的生命全維系在那幅畫(huà)上了?？上诓〈采希瑳](méi)有喜愛(ài)的畫(huà)在身邊。

您是愛(ài)詩(shī)的，曾提起雖然后來(lái)專攻十九世紀(jì)文學(xué)，但念博士時(shí)考慮過(guò)研究十七世紀(jì)抒情詩(shī)。微信往來(lái)間，英詩(shī)名句您總是脫口而出；調(diào)侃禁足在家，您說(shuō)：“石墻并不造就監(jiān)獄”（Richard Lovelace, “Stone walls do not a prison make”）；“天氣惡劣就坐下看我的書(shū)”（Thomas Wyatt, “And in foul weather at my book to sit”）。我提起要做關(guān)于法國(guó)詩(shī)人阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）的報(bào)告，您也翻出1962年出版的法文詩(shī)選《如果我在那里死去》（Si je mouraislà-bas）來(lái)讀。您知道的，選集標(biāo)題里這首詩(shī)作于1915年1月末，寫(xiě)一戰(zhàn)士兵普遍的焦慮——害怕死后被忘卻；詩(shī)人假想自己化成了“活在一切事物里的被遺忘的記憶”（Souvenir oublié vivant dans toutes choses）。您說(shuō)自己念到末句時(shí)哽咽了：

哦，我的唯一摯愛(ài)，我的癡狂

? mon unique amour et ma grande folie

詩(shī)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷，恢復(fù)后又染上“西班牙流感”，于1918年去世。您最后的日子里的痛苦，也和肆虐的疫情有關(guān)。我也大概能猜想，您的“摯愛(ài)”和“癡狂”是什么，您曾說(shuō)“我希望我被火葬，骨灰撒在北大校園里”（I wish to be cremated and the ashes dropped on the Beida campus），那里有“世界上最好的英文系”和“地球上最好的學(xué)生”。

“小友” 辰宇

又及，以前看書(shū)里說(shuō)，咱們學(xué)院已故的梵文學(xué)者金克木先生特別能講，學(xué)生來(lái)看望他后出門準(zhǔn)備走了，他還能“一手把著門”，站著說(shuō)上半小時(shí)。這不就是您嗎？右手扶著401公寓門把手，揮左手道別，卻又總提起新的話題；為了說(shuō)得盡興，還常送我到樓下，把著7號(hào)單元門接著聊；有時(shí)干脆陪我走到中關(guān)村大街的天橋邊，站在路口再說(shuō)一會(huì)兒。我總是找機(jī)會(huì)打斷您，讓您早點(diǎn)回去：“好好休息，下次再聊吧。