【張馨，1951年出生，著名財(cái)政學(xué)家，廈門大學(xué)特聘教授，歷任廈門大學(xué)財(cái)政金融系主任、廈門大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)等職，著作有《公共財(cái)政論綱》（1999）、《比較財(cái)政學(xué)教程》（1997，2004）、《當(dāng)代財(cái)政與財(cái)政學(xué)主流》（2000，與楊志勇、郝聯(lián)峰、袁東合著）、《雙元結(jié)構(gòu)財(cái)政——中國(guó)財(cái)政模式論》（1995，1999，與葉振鵬合著）、《財(cái)政·計(jì)劃·市場(chǎng)——中西財(cái)政比較與借鑒》（1993）等，在比較財(cái)政學(xué)、中國(guó)式公共財(cái)政理論、第三財(cái)政、雙元結(jié)構(gòu)財(cái)政理論研究上有開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。】

2021年4月6日，母校廈門大學(xué)將迎來(lái)100周年校慶。在這個(gè)時(shí)候，我尤其想念我的老師。關(guān)心我的廈大老師很多，有機(jī)會(huì)我會(huì)陸續(xù)寫出來(lái)。這里主要回憶導(dǎo)師張馨老師的一些事。平凡小事折射的是，這座充滿魅力的中國(guó)最美大學(xué)背后更富有底蘊(yùn)的人文景觀。

老師在中國(guó)財(cái)政學(xué)發(fā)展史上留下了深刻印記。比較財(cái)政、公共財(cái)政、雙元結(jié)構(gòu)財(cái)政（與葉振鵬老師合作）、第三財(cái)政等領(lǐng)域的研究，和老師的名字緊緊聯(lián)系在一起。正是這樣，老師是廈大財(cái)政學(xué)的一面旗幟，體現(xiàn)了廈大對(duì)中國(guó)財(cái)政學(xué)科發(fā)展的貢獻(xiàn)。作為國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科，廈大財(cái)政學(xué)科是一代代學(xué)者共同努力的成果，但老師毫無(wú)疑問(wèn)是其中一面重要的旗幟。

我有幸成為老師的第一屆博士生（僅招收1人），從此有了更多近距離和老師接觸的機(jī)會(huì)。在廈大學(xué)習(xí)、生活和工作的13年，最美好的歲月令人難忘，我在財(cái)政學(xué)領(lǐng)域真正意義上的探索從這里開(kāi)始。記得我們讀書時(shí)，財(cái)金系研究生考博選導(dǎo)師，優(yōu)先選中青年教授，或因中青年教授在教學(xué)第一線，和學(xué)生聯(lián)系更密切。如今回想，真是慶幸當(dāng)時(shí)的選擇。老師可寫的地方太多太多，下面只是記錄其中的幾小點(diǎn)。

好文章都有機(jī)會(huì)發(fā)表

作為研究生，科研訓(xùn)練很重要的一關(guān)就是發(fā)表文章。但是，發(fā)表對(duì)于新手，又談何容易？有同學(xué)總是說(shuō)，需要自己的老師幫助推薦發(fā)表。老師卻不是這樣的，他鼓勵(lì)我們一定要寫作，要投稿，要相信自己，好文章都有機(jī)會(huì)發(fā)表。老師的理由很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)期刊要辦下去，就不能不發(fā)表好文章，都發(fā)表爛文章，期刊是會(huì)倒下去的，相信我們認(rèn)真撰寫的文章都有發(fā)表機(jī)會(huì)。他說(shuō)，總要有六七篇文章在外面，這樣發(fā)表即使有周期，但總有發(fā)表的可能。退稿也沒(méi)什么，只要自己認(rèn)為有價(jià)值，改后再投就是。老師一般不推薦學(xué)生文章發(fā)表，而是讓學(xué)生在大浪中去經(jīng)受考驗(yàn)。寫作的訓(xùn)練，讓我對(duì)一般的四五千字短文一點(diǎn)也不怵，對(duì)我現(xiàn)在的工作所需要的應(yīng)急寫作幫助很大。

直至今日，我也這么鼓勵(lì)我?guī)У牟┦可?。我相信，這是必須經(jīng)過(guò)的考驗(yàn)，如果這個(gè)test不通過(guò)，怎么能扮演好教師和科研人員的角色呢？這一點(diǎn)對(duì)我現(xiàn)在的具體工作也有很深影響。2016年，我受命具體負(fù)責(zé)一個(gè)新刊物——《財(cái)經(jīng)智庫(kù)》。這個(gè)刊物在很短的時(shí)間內(nèi)成為中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)核心期刊，和領(lǐng)導(dǎo)的大力支持有關(guān)，同時(shí)也與刊物定位和稿件的組織有關(guān)。堅(jiān)持發(fā)表好文章，期刊才有生命力，才有吸引力。新刊不能因?yàn)楦逶炊倘?，就降低要求。為了辦好這個(gè)刊物，我向很多人求助，幫助我的人之多，連我自己都感到不好意思。我之所以這么做，與老師當(dāng)年對(duì)我們作為投稿人的要求不無(wú)關(guān)系，轉(zhuǎn)換角色后的間接影響，不僅僅是在樹(shù)立信心，而是在做另一番事業(yè)。

從不占用學(xué)生的成果

經(jīng)常有人說(shuō)，我主要談想法，然后在學(xué)生的幫助下形成文章。老師從來(lái)不這么做。他曾經(jīng)對(duì)我們同學(xué)說(shuō)過(guò)，想法變成文章有那么容易嗎？無(wú)意中看到羅榮渠先生（1927-1996，著名歷史學(xué)家，北京大學(xué)教授，著作有《美洲史論》《現(xiàn)代化新論》等）的一句話：“思想是氣體，談話是液體，寫出來(lái)才是固體?！痹瓉?lái)是這樣啊！從思想到文章，歷經(jīng)質(zhì)的變化。

老師寫《公共財(cái)政論綱》（經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社1999年版），700多頁(yè)，僅用三個(gè)多月。老師在前言中感謝了我等數(shù)人，業(yè)界同仁誤為我們操刀。老師胸有成竹，前期成果多，寫作快，持之以恒，哪里需要我們來(lái)寫？不過(guò)，我們確實(shí)幫了一點(diǎn)小忙，但僅限在廈大圖書館保存本閱覽室查幾本民國(guó)時(shí)期的財(cái)政學(xué)論著。

這部大作的每一個(gè)字，都是老師自己敲出來(lái)的。快的同時(shí)是高質(zhì)量，這部著作已成中國(guó)財(cái)政學(xué)經(jīng)典。它是中國(guó)第一部系統(tǒng)梳理公共財(cái)政理論的著作，不僅對(duì)財(cái)政學(xué)界產(chǎn)生了重要影響，而且對(duì)財(cái)政實(shí)際部門的工作，也有很強(qiáng)的指導(dǎo)意義。它是應(yīng)時(shí)之作，但更是傳世之作，在中國(guó)財(cái)政學(xué)發(fā)展史上留下很深印記。這本書在出版20年之后，被列入商務(wù)印書館的“中華當(dāng)代學(xué)術(shù)著作輯要”再版。老師的名字和“公共財(cái)政”緊緊聯(lián)系在一起。這是廈大對(duì)中國(guó)財(cái)政學(xué)（中國(guó)財(cái)政）創(chuàng)新和發(fā)展所作出的一項(xiàng)貢獻(xiàn)。

《公共財(cái)政論綱》封面

言傳身教，更重要的是身教。老師從來(lái)不占用學(xué)生成果，給我們樹(shù)立了榜樣。現(xiàn)在，總是有學(xué)生想在文章上加上我的名字，我從未同意，這不是不幫學(xué)生，而是我對(duì)文章沒(méi)有貢獻(xiàn)，無(wú)功不受祿，這是學(xué)術(shù)的底線。

給學(xué)生更多機(jī)會(huì)

老師給學(xué)生創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的機(jī)會(huì)。我結(jié)合三本書的寫作談點(diǎn)體會(huì)。在學(xué)期間，老師指導(dǎo)我寫《外商投資與財(cái)政改革》（鷺江出版社1998年版）。這本小書的寫作，給了我系統(tǒng)研習(xí)中國(guó)財(cái)政問(wèn)題的機(jī)會(huì)。書稿完成，老師提攜我，一直希望出版社把我的名字署在前頭，出版社不同意，且事實(shí)上我也不應(yīng)該在前。這本書從頭到尾，都是老師在把關(guān)。

《外商投資與財(cái)政改革》封面

后來(lái)，老師應(yīng)東北財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社許景行先生的邀請(qǐng)，約我和第二屆博士生袁東、郝聯(lián)峰一起撰寫《當(dāng)代財(cái)政與財(cái)政學(xué)主流》（東北財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社2000年版），感觸更深。

這部書定位高，寫作難度很大。當(dāng)時(shí)的專業(yè)文獻(xiàn)很缺，上網(wǎng)費(fèi)用高且可獲取的專業(yè)資料也極其有限。老師把他從海外訪學(xué)積累下來(lái)的學(xué)術(shù)資料提供給我們（老師在康奈爾大學(xué)經(jīng)濟(jì)系復(fù)印資料多，邀請(qǐng)他訪問(wèn)康奈爾的洪永淼教授說(shuō)好多教授因?yàn)榕抨?duì)等候而抱怨）。這部書在財(cái)政學(xué)學(xué)界有一定影響，是老師對(duì)整部書的統(tǒng)一安排、嚴(yán)格要求并親自撰寫大篇幅書稿的結(jié)果，我們也因此沾光。

后來(lái)，有不少人見(jiàn)到我，都提及此書，甚至還以為我是一名長(zhǎng)者，實(shí)在是他們不明白其中的奧妙。書出版時(shí)，我博士畢業(yè)一年。我相信他們中的許多人讀的不是原書，而是看了電子版，否則紙版書有作者簡(jiǎn)介，怎么也不應(yīng)該有那樣的想法??！書之前的作者簡(jiǎn)介還有照片，我的照片是在南普陀寺前面的公園拍的，背景是當(dāng)時(shí)還沒(méi)蓋好的嘉庚樓群（為廈大80年校慶而建，倏忽間20年過(guò)去了）。

《當(dāng)代財(cái)政與財(cái)政學(xué)主流》封面

早在博士生學(xué)習(xí)階段，老師就鼓勵(lì)我們給全日制本科生上課。在學(xué)期間，我給1994級(jí)財(cái)政學(xué)專業(yè)本科生系統(tǒng)上了一學(xué)期的《西方財(cái)政學(xué)》。看明白，想明白，再到教明白，是一個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程再進(jìn)一步，就是編寫相關(guān)教科書。

清華大學(xué)出版社找廈大財(cái)政金融學(xué)科的教師編一套教材，老師負(fù)責(zé)其中的一本《西方財(cái)政學(xué)》。這本書老師讓我一起編寫。書中的許多內(nèi)容其實(shí)來(lái)自我聽(tīng)老師授課的筆記。我加了一些中國(guó)案例，讓這本書的本土化色彩更濃，書名再叫《西方財(cái)政學(xué)》名不副實(shí)，因此作了調(diào)整。由于這套書已有一本《財(cái)政學(xué)》，因書名最后定為《公共經(jīng)濟(jì)學(xué)》（清華大學(xué)出版社2005、2008、2013、2018年版）。署名時(shí)，老師堅(jiān)持讓我署第一。這本書現(xiàn)已出了四版，發(fā)行量在同類書中也算可以。結(jié)合中國(guó)案例的財(cái)政學(xué)教科書，這是一次探索。教科書的影響力擺在那里，這同樣也是老師給我創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。

《公共經(jīng)濟(jì)學(xué)》（第4版）封面

“貓”財(cái)政“狗”財(cái)政都行

財(cái)政學(xué)界過(guò)去有南派北派的說(shuō)法，有各種山頭的傳說(shuō)，但到了老師那里，我感覺(jué)不到山頭。財(cái)科所的老所長(zhǎng)許毅先生不同意老師的觀點(diǎn)，要和他進(jìn)行辯論。記得有一次中國(guó)財(cái)政學(xué)會(huì)在煙臺(tái)開(kāi)會(huì)，許先生還專門點(diǎn)名要老師參加。中國(guó)人民大學(xué)的陳共先生不贊同“公共財(cái)政”的提法，但很贊賞老師，我差點(diǎn)成為人大財(cái)金學(xué)院的教師，和這也有點(diǎn)關(guān)系。為老師博士論文基礎(chǔ)之上修改的專著《財(cái)政·計(jì)劃·市場(chǎng)——中西財(cái)政比較與借鑒》作序的，是上海財(cái)經(jīng)大學(xué)席克正教授。同輩學(xué)者間就更不要說(shuō)了。老師能得到大家的認(rèn)可，和他的學(xué)術(shù)造詣直接相關(guān)。

老師倡導(dǎo)公共財(cái)政，質(zhì)疑者說(shuō)公共財(cái)政來(lái)自英文“public finance”，而“財(cái)政”已經(jīng)把“public”的意思翻譯出來(lái)了，給“財(cái)政”加“公共”屬畫蛇添足。事實(shí)肯定不是這樣的。在明確市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革目標(biāo)后，提“公共財(cái)政”是要概括市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的財(cái)政類型。關(guān)于“公共財(cái)政”1949-1992年后在中國(guó)大陸的用法，我作了一番研究，發(fā)現(xiàn)它已有特定含義。老師說(shuō)，叫什么名稱并不重要。他甚至說(shuō)，叫“貓財(cái)政”“狗財(cái)政”都可以，關(guān)鍵是實(shí)質(zhì)。當(dāng)然，“貓財(cái)政”“狗財(cái)政”肯定不如“公共財(cái)政”，師出必須有名。老師的理論有沉甸甸的學(xué)術(shù)支撐。

我在廈大期間，是老師重要財(cái)政學(xué)基礎(chǔ)理論著作出版的高峰期。今天說(shuō)公共財(cái)政是彌補(bǔ)市場(chǎng)失效的財(cái)政、是一視同仁的財(cái)政、是法治化的財(cái)政，輕輕巧巧?？墒窃?997年及之前，這不是那么容易的事。在碩士階段，老師給我們授課，期末考試題目只有兩道題，其中一道就是“什么是公共財(cái)政？”我們同學(xué)都覺(jué)得很奇怪，這個(gè)問(wèn)題怎么回答呢？我也忘了當(dāng)時(shí)如何作答?！督?jīng)濟(jì)學(xué)家》1997年第一期發(fā)表老師的論文——《論公共財(cái)政》，我們才恍然大悟。考試題就是老師當(dāng)時(shí)正在考慮的問(wèn)題，原來(lái)我們這么有幸，在老師論文尚未發(fā)表，甚至在文章尚未完成時(shí)，就有機(jī)會(huì)接觸到最核心的思想。

我至今仍然和同學(xué)同事討論交流正在思考的問(wèn)題，雖然不斷有好心人提醒，小心有人把思想拿去發(fā)表。這種事不是沒(méi)有，但是比起認(rèn)識(shí)的進(jìn)步來(lái)說(shuō)，這又算什么呢？學(xué)術(shù)在分享中進(jìn)步，老師給了我們榜樣。

張馨教授的論文《論公共財(cái)政》（《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》1997年第1期）

老師的個(gè)性

老師先后擔(dān)任財(cái)金系主任、經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)。老師擔(dān)任院長(zhǎng)沒(méi)到屆就辭去了職務(wù)，有人說(shuō)是意氣用事，但這就是老師的個(gè)性，是老師光明磊落的一面。

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)老師為什么辭職，但我想老師的辭職考慮充分。老師做事從不戀位。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)院和王亞南經(jīng)濟(jì)研究院的融合已經(jīng)開(kāi)始，但力度還不夠，為此，老師審時(shí)度勢(shì)，主動(dòng)卸任。

之后，洪永淼教授擔(dān)任兩院的負(fù)責(zé)人，加快了兩院更深層次的融合，使兩院在發(fā)展中優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，互促互進(jìn)。后來(lái)，洪老師在回憶他當(dāng)時(shí)為什么回母校任教時(shí)，就談及回母校前和老師有交流，彼時(shí)彼刻，得知洪老師發(fā)展廈大經(jīng)濟(jì)學(xué)科所需要的支持后，老師直接跑去找時(shí)任校長(zhǎng)朱崇實(shí)反饋，希望可以得到學(xué)校的支持，在經(jīng)濟(jì)學(xué)科的發(fā)展面前，老師考慮更多的不是自己的得失。

有人說(shuō)，老師早辭職了兩年，我更愿意說(shuō)，老師為廈大經(jīng)濟(jì)學(xué)科的發(fā)展?fàn)幦×藢氋F的兩年時(shí)間。老師在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)學(xué)科國(guó)際化上非常用心，在他任上，經(jīng)濟(jì)學(xué)的高級(jí)課程順利開(kāi)設(shè)，但老師從來(lái)不認(rèn)為這就夠了，彼時(shí)的王亞南經(jīng)濟(jì)研究院（WISE）已經(jīng)在國(guó)際學(xué)術(shù)領(lǐng)域嶄露頭角，為快速提升廈大經(jīng)濟(jì)學(xué)科的整體國(guó)際化水平，他的選擇為廈大經(jīng)濟(jì)學(xué)科提供了更高效的發(fā)展機(jī)會(huì)。

老師痛恨學(xué)生送禮，一是學(xué)生沒(méi)有收入，二是敗壞單純的師生關(guān)系。我們同學(xué)都明白這一點(diǎn)，每一次去老師家，都是兩手空空，連隨手禮也沒(méi)有。我們知道，老師不喜歡這一套。作為老師，其實(shí)更希望的是學(xué)生在學(xué)業(yè)上有所成，這是最好的報(bào)答。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有學(xué)生和家長(zhǎng)強(qiáng)行送禮，禮品甚至被老師直接扔出去。有人當(dāng)作奇談，但對(duì)于我們這些熟悉老師的學(xué)生來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不驚訝，我們只是對(duì)這樣的學(xué)生和家長(zhǎng)感到悲哀，這是對(duì)老師極大的不尊重。

我們師生關(guān)系非常融洽，有機(jī)會(huì)總是要見(jiàn)面。每次回到廈大，老師只要在，我們師生以及在廈門的同學(xué)都有相聚的機(jī)會(huì)。老師到北京，只要有可能，我們就會(huì)召集在北京的同學(xué)相聚。我希望這樣的機(jī)會(huì)越多越好，那種精神盛宴的享受早已超越了美食。

張馨教授（右二）和學(xué)生合影

老師已是70歲的老人，退休后沉浸在他的電子書世界中，師母擔(dān)心他的視力，但老師樂(lè)此不疲。軍人離不開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，學(xué)者怎么可能真正離開(kāi)文字呢？點(diǎn)滴回憶，聊作紀(jì)念，祝福老師和師母，同時(shí)感恩母校，祝福母校的未來(lái)。

（作者楊志勇為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院財(cái)經(jīng)戰(zhàn)略研究院研究員、《財(cái)經(jīng)智庫(kù)》副主編，著有《新中國(guó)財(cái)政政策70年》《大國(guó)輕稅》等。）