【編者按】春節(jié)來臨，闔家歡慶。澎湃新聞·私家歷史與中國人民大學(xué)家書博物館共同策劃推出“春節(jié)家書”系列，甄選出10封與“春節(jié)”相關(guān)的家書，呈現(xiàn)不同時(shí)代背景下的百姓生活，展示七十年來中國人的春節(jié)韻味。

1970年2月 費(fèi)孝通致大哥費(fèi)振東

【家書原文】

大哥:

春節(jié)前接到了你的來信，就提筆作復(fù)，開了個頭，有事擱下，后來連這張信箋也找不到了。今天是初一，一早6時(shí)就起來，集體下廚房包餃子。9時(shí)，吃過就出去值班，看守汽油庫。天陰無雨，北風(fēng)不冽，獨(dú)站路口，聽廣播《白毛女》歌曲，久已無此閑情?？创筇稃溕黄嗍[，究系江左腹地，春已臨近。遙對烤煙房，系“五一六分子”隔離所，取水下廁俱有隨行，念念不忘階級斗爭。未幾，紅旗招展，一隊(duì)隊(duì)“五七”戰(zhàn)士去生產(chǎn)隊(duì)賀節(jié)，聽?wèi)浛鄨?bào)告，接受再教育。干校曬棉場上有一只小八哥，啄食道旁，行人往來，躍飛肩上，依依如舊友。路邊草藥多種，有野菊、蒲公英、枸杞，掬摘盈把。午刻任務(wù)完成，即騎車去紅橋一隊(duì)，訪問插隊(duì)主人。農(nóng)村節(jié)日——

（初一寫到這里，我們連的宣傳隊(duì)演員今晚要表演快板，到我們房里排演，我只好停筆。我曾說過，如果沒有必要，不宜去后臺，這是我當(dāng)了幾年文工團(tuán)“團(tuán)長”的切身體會，演員臉譜不能迫視，一近就驚人，上了半身裝到處亂跑，“洋相”成了正常?？墒菦]有這一套也就上不了臺。做觀眾以避免此種印象為好。）

——回看前日所寫，有點(diǎn)像寫小學(xué)生日記。50年后重溫舊課，倒也有味。還是接著寫下去——兒童少婦都換了新裝，檐前掛著魚片。我家主人去年只養(yǎng)了兩頭小豬，看來過節(jié)沒有宰豬，但是生活是根本翻身了，在節(jié)日表現(xiàn)得更突出。我?guī)Я艘恍┨枪?、肥皂、香煙送他們，他們偷偷地在我袋里塞了一大包凍米糕、大饅頭。又引起了我早年新春回憶。好容易辭卻他們留我吃飯，這是紀(jì)律?；匦＞烷_始寫上面這幾行。遙想你們這時(shí)一定是午餐方罷，午休時(shí)刻。

我擺脫了后臺情景，提了個鉛桶，到果園里去掘薺菜。我們過冬時(shí)發(fā)了炭，自己用土搞了個小爐子，生上炭火，一面取面煮東西。最普通的是煮黃豆，黃豆也是發(fā)的，是自己暖田里收來的，每人有4升到6升。有人發(fā)明用鹽水煮可以下粥下飯，逐步提高，加醬油、糖，煮得干干的，味道很美。后來又進(jìn)一步，用肉罐頭加在里面。到了知識分子手里，就很容易“修”起來了。但不論怎樣，滋味是高的。

說起了吃，這里最高級的美味還是薺菜湯，水煮開后，加點(diǎn)油，沒有油就留一點(diǎn)肉湯，把洗凈的薺菜放下去，有蝦米時(shí)加一點(diǎn)蝦米，開了，加味精和鹽。清香適口。同住的戰(zhàn)士們都一致稱賞。費(fèi)事的在洗，幸虧有了自來水，大沖特沖。土里掘出的菜，得洗10來次。我又帶有火腿罐頭，加在菜里，成了上等珍品。住久了，辦法也多了。有濃縮咖啡可以買，帶有奶粉，那就高級了。結(jié)果引起了一些批評，表明對舊生活還有留戀，事實(shí)大概也確是如此。我看釜底抽薪之法，只有改革工資，或是根本不出產(chǎn)那些會引起留戀舊生活的東西——自然，這里還是“條件論”，主要在于自覺。那就是我上次所說的要做到：“即使有，也不要?！弊杂X之義在此！主動地和貧下中農(nóng)看齊，他們不提高，自己也不安心取用。這種精神是可貴的，我現(xiàn)在還做不到。

物質(zhì)生活談起來話多，精神生活就微妙?？蓚鞫豢烧f，非不能說說不出也。過去的社會弄虛做作，丑態(tài)如《儒林外史》?，F(xiàn)在這種人還有，但不多。在過渡時(shí)期，不能那樣赤裸裸，此所以不宜在后臺呆久也。

以上初三寫

這信寫得可以說很長，長在跨了四天。明天就要結(jié)束假期，今天必須寫完此信。

這個假期過得很容易，也很零散，有如此信。一事接事，并無章法，隨著客觀要求而轉(zhuǎn)動。一時(shí)有人來了，一時(shí)又要吃飯，撒尿等等。一時(shí)房里擠滿了人，一時(shí)又“叫叫”吹，集合去看什么什么的。這樣的生活如果沒有主觀上要做的事，確是另有風(fēng)味。坐下來要寫就寫，要停就停。此信就充分反映了這樣風(fēng)格。

有人去沙市，買來了一副圍棋，這就把土棋子排斥了。自力更生解決了過渡時(shí)期的需要，可是用土制器之風(fēng)卻興了起來。昨天我又做了一個土爐子，土里和了豬毛，是前幾天宰豬過節(jié)的副產(chǎn)品。從土作手藝中體會到早期文化的喜悅心情，關(guān)鍵是在土加水，具有可塑性，土加太陽可以定型，土加火就可以牢固，而一牢固，破了就成碎磚片瓦，用處不大了。

泡制的藥酒，相當(dāng)成功。8毛多1斤的普通白酒，加枸杞、橘皮和糖，經(jīng)過一個月，很香。喝了首先覺得通胃氣，很適口和舒適，不知道你試過沒有。過節(jié)買得高級煙臺葡萄酒，色淡白，很純，價(jià)是兩元多。只是人多，一人ー口就成空瓶，可惜的是識貨的不多，辜負(fù)了制酒人。泡制的藥酒，1斤已畢，一半是別人喝的，有一杯是昨天插隊(duì)時(shí)的主人來訪時(shí)喝的，他卻是個識貨的人，真正勞動人民，懂得分量。

連日晴天，歐洲大冷而此間暖和。

外甥婿剛才來幫我洗了一床被單。他在科學(xué)院干校。據(jù)聞傳說民院干校將要撤消。我身處其間，反而毫無所知。確否難言，謠傳也常成事實(shí)，不像無因?！拔逡涣辈徊榍?，人大還不會召開。據(jù)他們估計(jì)當(dāng)在三四月間，正北京春暖花開時(shí)節(jié)也。

春節(jié)期間，很多人回京探親。組織上也曾表示，如果我有此打算，也可批準(zhǔn)，我沒有動心。原因是一怕天寒行路太跋涉，二想還是等一下，看有沒有其他回京機(jī)會，比較方便，三是留此探親假作避暑之用。

這種信是一直可以繼續(xù)寫的，可是總得要結(jié)束一下，就寫到這里吧。

通30日

如果阿皖（編按：費(fèi)振東次子費(fèi)皖）們買不到電推子，請告訴孟吟（編按：費(fèi)孝通夫人）讓她托人去想法并帶來。大約2月下旬有不少這次去京的人要回到這里來?？茖W(xué)雜志的名稱叫《科學(xué)實(shí)驗(yàn)》。已經(jīng)去信孟吟要她訂了。你如已訂可留下給阿皖。

諸患流感者已經(jīng)恢復(fù)

健康否？念念

【家書故事】

這是費(fèi)孝通在干校期間寫給大哥費(fèi)振東的家書，從正月初一、初三，到初四，短短斷斷續(xù)續(xù)寫了三天，講述了在干校過節(jié)的情形。

費(fèi)孝通（1910-2005），江蘇吳江（今蘇州市吳江區(qū)）人。1928年高中畢業(yè)，考入東吳大學(xué)醫(yī)預(yù)科，想成為一名醫(yī)生，懸壺濟(jì)世，救死扶傷。后受進(jìn)步思想影響，于1930年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)社會學(xué)系學(xué)習(xí)，獲學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后受梁漱溟先生之邀，到山東鄒平縣參加鄉(xiāng)村建設(shè)工作。1933年畢業(yè)后，考入清華大學(xué)社會學(xué)及人類學(xué)系研究生，1935年畢業(yè)于清華大學(xué)研究生院社會學(xué)人類學(xué)系，師從俄國人類學(xué)家史祿國，成為中國最早在本土獲得社會人類學(xué)碩士的青年學(xué)者。

費(fèi)孝通的母親楊紉蘭在吳江縣住宅門前，懷中抱著剛滿8個月的費(fèi)孝通，其余四人依次為長子費(fèi)振東，次子費(fèi)青，女兒費(fèi)達(dá)生，三子費(fèi)霍 攝于1911年

1936年赴英留學(xué)，師從馬林諾夫斯基，完成了博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》（英文名叫《中國農(nóng)民的生活》），被譽(yù)為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑”，成為國際人類學(xué)界的經(jīng)典之作。1938年獲得倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院博士學(xué)位。回國后，任云南大學(xué)社會學(xué)系教授，主持云南大學(xué)和燕京大學(xué)合辦的社會學(xué)研究室。

1944年加入民盟，1947年到清華大學(xué)任教。1949年9月，參加中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議。1952-1957年，任中央民族學(xué)院副院長、中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員。曾深入民族地區(qū)進(jìn)行社會歷史調(diào)查。1957年被劃為“右派”。

費(fèi)氏三兄弟合影：三弟費(fèi)青（左）、大哥費(fèi)振東（中）和五弟費(fèi)孝通（右） 攝于1951年12月

1969年10月，林彪發(fā)出加強(qiáng)備戰(zhàn)的“第一號令”，北京的機(jī)關(guān)、學(xué)校的大部分人員都疏散到干校去了，中央民族學(xué)院第一批下放的人員名單中就有費(fèi)孝通，這年他59歲。

中央民族學(xué)院“五七”干校所在地是湖北省潛江縣的廣華寺，簡稱沙洋干校，是一個廢棄的勞改農(nóng)場，條件極為艱苦。首批到達(dá)的這些學(xué)者教授是以拓荒者的身份開始干校生活的，他們需要用自己的雙手來解決生存的基本問題。費(fèi)孝通做過的工作有輔助打井、蓋房子、守倉庫、開溝平地、打藥、種收棉花和玉米、看青、分發(fā)報(bào)刊、幫廚燒飯等。在給長兄的信中，費(fèi)孝通幾乎每次都要介紹自己的勞動現(xiàn)狀。經(jīng)過一段時(shí)間的磨練，費(fèi)孝通認(rèn)為自己是“一個相當(dāng)好的勞動者，學(xué)會了怎樣蓋房、種棉花、燒飯”，“勞動關(guān)、生活關(guān)都過得好的”，但是“勞動問題容易解決……最困難的是思想”。（費(fèi)皖：《費(fèi)孝通在干?！?，《群言》2010年第3期，第25頁）思想過關(guān)不容易，問題主要表現(xiàn)在“吃”上，比如這封信中提到的鹽水煮毛豆、泡制藥酒等，作為個人生活享受被人揪住批判。雖然干校生活充滿了苦澀，但費(fèi)孝通盡力去適應(yīng)，尋找其中的樂趣，對這種艱苦生活保持一種樂觀態(tài)度。

1972年8月，費(fèi)孝通由干校返京。1979年，任中國社會學(xué)會會長，著手重建中國社會學(xué)。1982年任北京大學(xué)社會學(xué)系教授。1986年任民盟第五屆中央委員會常務(wù)副主席，后歷任民盟第五、六、七屆中央委員會主席。1988年后，相繼擔(dān)任第七、八屆全國人大常委會副委員長，全國政協(xié)第六屆副主席。

出席第一屆政協(xié)會議的海外華僑代表 前排左起：陳其瑗、李鐵民、戴子良、陳嘉庚、司徒美堂、蟻美厚；第二排左起：趙令德、黃長水、周錚、莊明理、張殊明、劉斯慕、費(fèi)振東

收信人費(fèi)振東，1902年生于江蘇省吳江縣同里鎮(zhèn)。在母親所生的五個兄妹中排行老大，老五是費(fèi)孝通。在上海交通大學(xué)讀書期間參加“五卅”運(yùn)動。1926年畢業(yè)后遠(yuǎn)赴南洋謀生，在荷屬東印度（今印度尼西亞）先后擔(dān)任華文報(bào)紙主筆、教師、商會秘書等職。七七事變后，從事支援祖國抗日的活動。1942年被荷蘭殖民政府驅(qū)逐出境，移居新加坡。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，亡命蘇門答臘。日本投降后，任棉蘭華僑總會秘書長，從事愛國民主運(yùn)動，維護(hù)華僑合法權(quán)益。1948年1月再遭驅(qū)逐出境，到香港達(dá)德學(xué)院任職。1949年3月抵達(dá)北平，后出席全國政協(xié)一屆一次會議。新中國成立后，歷任中央華僑事務(wù)委員會文教宣傳司司長、北京華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校校長、第一屆全國人大代表、中國民主同盟中央常委。1957年被劃為“右派”，“文革”中受沖擊，被抄家。他精心保存了弟弟費(fèi)孝通在湖北沙洋干校勞動“改造”期間寫給他的22封家書。1975年1月去世。