在單位里，婷婷被同事稱為“英雄母親”。

她有三個(gè)孩子，大女兒八歲，上小學(xué)三年級(jí)，老二和老三是雙胞胎姐妹，剛過(guò)完三歲生日，明年上幼兒園。每次交流孩子的趣事、當(dāng)媽的心得，旁人總是眼神里流露著震驚或羨慕。

養(yǎng)育三個(gè)孩子并不容易，雙胞胎姐妹出生時(shí)就歷經(jīng)波折。三年前，婷婷去醫(yī)院做懷二胎后的第一次產(chǎn)檢，得知懷了雙胞胎，她在醫(yī)院長(zhǎng)椅上失聲痛哭?！皦毫艽螅砩?、心理上都沒(méi)做好有三個(gè)孩子的準(zhǔn)備?！?/p>

公婆、老公都支持她生下雙胞胎，“不然太可惜了”。老二、老三一出生就進(jìn)了保溫箱，一個(gè)5.4斤，一個(gè)4斤多。手術(shù)從早上8點(diǎn)到中午12點(diǎn)，婷婷產(chǎn)后大出血，并伴隨過(guò)敏反應(yīng)，看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)，唯有意識(shí)清醒。輸入1500毫升的血，相當(dāng)于三瓶礦泉水的量，才幫她脫離危險(xiǎn)。接近昏迷時(shí)，她反復(fù)叮囑醫(yī)生，“你一定要把我救活，我還要帶三個(gè)孩子?！?/p>

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局披露了去年我國(guó)“全面二孩”政策實(shí)行情況：2017年中國(guó)全年出生人口1723萬(wàn)，比上一年減少63萬(wàn)，降幅為3.5％。

2016年全面放開(kāi)二孩政策已屆五年，生育率不升反降。某招聘網(wǎng)站發(fā)布的《2019年職場(chǎng)媽媽生存狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，近四成職場(chǎng)媽媽想生但不敢生，養(yǎng)育成本高，耽誤事業(yè)發(fā)展等是她們最憂慮的因素。

當(dāng)了十年記者，五年前選擇轉(zhuǎn)崗做編輯的婷婷也感受到了事業(yè)的停滯和多孩的不易，她有關(guān)成就感、職業(yè)上升的記憶停留在孩子出生前。

特別的禮物

自從生下雙胞胎姐妹，婷婷就再?zèng)]享受過(guò)“一家三口”的松弛愜意。 “一對(duì)三”的模式，令她緊繃的神經(jīng)絲毫不敢松懈。休產(chǎn)假那段時(shí)間，三姐妹的外婆負(fù)責(zé)照料，每到周末外婆回家休息，婷婷如臨大敵，一天喂雙胞胎母乳N次，雙臂各抱一個(gè)，又酸又麻又不能動(dòng)。

印象最深的一次，喂完一個(gè)孩子，準(zhǔn)備給另一個(gè)沖奶粉喝，去餐桌拿奶粉的空當(dāng)，看到孩子快要從沙發(fā)上摔下來(lái)，婷婷一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，卻右腿發(fā)軟，跪倒在地，打翻了茶幾上的玻璃茶壺。她顧不得腿上的傷和一地狼藉，抱起雙胞胎姐妹，卻看到了大女兒倚在臥室門(mén)口張望。一瞬間，她的眼淚掉了下來(lái)，“突然想起很久沒(méi)陪過(guò)大寶”。

婷婷是電視臺(tái)日播欄目的編輯，先生是臺(tái)里周播欄目的制片人，“有學(xué)識(shí)，工作狂，不休年假”，是婷婷對(duì)先生的描述，陪伴照料孩子的任務(wù)落到了她身上。

恢復(fù)工作狀態(tài)后，她每天早上5:40起床，一邊開(kāi)火烤香腸面包，盯著鍋里的煎雞蛋，一邊飛速刷手機(jī)找選題。6點(diǎn)一刻大寶起床吃飯，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，雙胞胎小姐妹醒了，哭著鬧著，等待媽媽喂奶。

因?yàn)楣?jié)目是午間播出，婷婷每天7:30到單位，15:00下班?！耙惶炖铮习嗍亲钭杂?，輕松的時(shí)段?！币灿羞^(guò)遲到的時(shí)候，三個(gè)孩子輪番哭鬧，抱著婷婷的腿，不讓媽媽上班。她感到愧疚又牽掛，想過(guò)干脆不上班算了。

壓著情緒，蹲下來(lái)看著女兒的眼睛講道理，“媽媽的任務(wù)是上班，你的任務(wù)是在家玩。每個(gè)人都有自己的任務(wù)。”

朋友中有生二胎后選擇做家庭主婦的，圈子變小，知識(shí)跟不上是難以避免的現(xiàn)實(shí)。幾次約朋友吃飯，婷婷總是勸朋友要稍微收拾一下自己，朋友回，“收拾給誰(shuí)看，無(wú)所謂了?！边@是婷婷想要極力避免的。

對(duì)馬洋洋來(lái)說(shuō)，二胎是一個(gè)意外。

大寶還在哺乳期，夫妻生活也采取了避孕措施。一次和家人去爬山，行至中途她又累又困，想上洗手間，那種感覺(jué)和懷上大寶時(shí)如出一轍。坐在馬桶上，馬洋洋掏出驗(yàn)孕棒測(cè)了下，結(jié)果愣住了。

先生陪她去計(jì)劃生育科預(yù)約人流手術(shù)，排隊(duì)等待時(shí)，她聽(tīng)到醫(yī)生和一個(gè)女孩的對(duì)話?！盀槭裁床灰@個(gè)孩子？”“還沒(méi)做好準(zhǔn)備?！薄澳悄銥槭裁床槐茉?？”女孩一個(gè)人來(lái)的，看著窗外不說(shuō)話。醫(yī)生聲音很大又問(wèn)了一遍，女孩說(shuō)，“我吃藥了?！薄俺缘氖裁此?？”她不回答，醫(yī)生說(shuō)，“你不想要就不想要了，不要把所有的責(zé)任推到吃藥，不是什么藥都對(duì)胎兒有影響?！?/p>

馬洋洋害怕醫(yī)生也這樣盤(pán)問(wèn)自己，在婦育保健醫(yī)院生孩子時(shí)，醫(yī)護(hù)都很友善，但計(jì)劃生育科“氣氛冰冷”。輪到她就診，她隨便問(wèn)了個(gè)問(wèn)題，“哺乳期沒(méi)有來(lái)月經(jīng)正常嗎？”就飛快地跑出診室，拉著先生回家。婆婆安慰她，日子怎么樣都能過(guò)，“你們決定好了，我給你們帶?！?/p>

懷上二胎的第三個(gè)月，馬洋洋開(kāi)始嘔吐，下午3點(diǎn)吐午飯，晚上9點(diǎn)吐晚飯。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)月， 比懷頭胎時(shí)更顯“衰老”，也更容易疲累。下午在公司，她的眼皮都抬不起來(lái)了，趴一會(huì)兒額頭上的紅印清晰可見(jiàn)。

大寶不足一歲，腸胃發(fā)育不成熟導(dǎo)致腸絞痛，一連十多天晚上在哭，“累了睡，醒了哭”。她和先生輪流給大寶按摩腸胃做排氣操。直到進(jìn)醫(yī)院生二胎的前一天晚上，她還在陪大寶睡。

“我熬的不是夜，是自由”

婷婷休完產(chǎn)假，發(fā)現(xiàn)電視臺(tái)的剪輯軟件已更新，花了一周時(shí)間才學(xué)會(huì)新系統(tǒng)的操作。記憶明顯不如從前，她拿本子記下同事講的每個(gè)步驟，并拍照截圖，“學(xué)得很仔細(xì)”。以前部門(mén)里的重大選題都由她負(fù)責(zé)，她希望快速恢復(fù)，守住主力位置。

給大寶開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，兩個(gè)小的輪流生病，婷婷只好拜托同事工作上的事，請(qǐng)假陪孩子。遇到突發(fā)新聞，婷婷左右手臂環(huán)抱著孩子，眼睛瞄著手機(jī)屏幕，手指飛快打字。肩周炎、頸椎病統(tǒng)統(tǒng)找上門(mén)來(lái)。

疫情期間，小區(qū)間不允許走動(dòng)，孩子們的外婆來(lái)不了，重?fù)?dān)壓在婷婷身上。輔導(dǎo)大女兒學(xué)習(xí)，講過(guò)三四遍的題目還做錯(cuò)，婷婷忍不住發(fā)火，冷靜下來(lái)又要給她做心理建設(shè)。兩個(gè)小女兒，一個(gè)哭，另一個(gè)也哭，“聲音歇斯底里”，都要媽媽抱，要媽媽陪著睡。婷婷很崩潰。

輔導(dǎo)完大女兒作業(yè)，給兩個(gè)小女兒洗漱、講故事，哄睡，再和大女兒談心、猜謎語(yǔ)，最后才是婷婷自己的時(shí)間。哪怕再晚，她也舍不得睡，“熬的不是夜，是自由?！?她靜音兩倍速看熱播劇，心情得到暫時(shí)的舒緩。

婷婷之所以要二胎，是因?yàn)橐惶ヌ疤焓埂绷??？吹缴磉呁瑢W(xué)有弟弟妹妹，大寶會(huì)主動(dòng)說(shuō)想要個(gè)妹妹。

如今，養(yǎng)育三個(gè)孩子，不單是體力精力的透支，還有經(jīng)濟(jì)上的挑戰(zhàn)。兩個(gè)小女兒的早教課一周一次，學(xué)費(fèi)1.28萬(wàn)/學(xué)期，大女兒上私立小學(xué)費(fèi)用1.5萬(wàn)/年，還不包括校車、托管班的費(fèi)用。他們夫妻收入加起來(lái)1萬(wàn)多元，日子過(guò)得緊巴巴的。以前婷婷喜歡買(mǎi)首飾，自從二胎出生，“不追求了”，“三千元可以給孩子報(bào)個(gè)舞蹈班?！?/p>

劉佳也是想給孩子添個(gè)伴，恰好身體狀況、經(jīng)濟(jì)條件也允許。在女兒悅悅的同學(xué)家長(zhǎng)眼里，作為高校教師，劉佳有大把時(shí)間顧家。她一周上兩天課，做科研雷厲風(fēng)行，休寒暑假可以帶孩子四處旅行。但只有劉佳清楚，“兼顧好工作和家庭，犧牲的是睡眠時(shí)間。”

2018年3月二寶出生，產(chǎn)假休完，她每天的睡眠時(shí)間再?zèng)]超過(guò)5個(gè)小時(shí)。輔導(dǎo)悅悅寫(xiě)作業(yè)、接送上輔導(dǎo)班、陪小的遛彎、周末去動(dòng)物園件件沒(méi)有落下，拖到孩子們睡了，她才能開(kāi)始備課、搞科研。

帶娃上班。人民視覺(jué) 資料圖

劉佳所在高校實(shí)行三年一個(gè)聘期的考核制度，產(chǎn)假當(dāng)年她的教學(xué)和科研產(chǎn)出量均未達(dá)標(biāo)，這意味著她要在余下的兩年超額完成工作量來(lái)彌補(bǔ)。 2019年，37歲的她考上了本校博士， 填寫(xiě)了兩位數(shù)的課題申報(bào)書(shū)，指導(dǎo)的8個(gè)學(xué)生作品獲得省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。她不愿意將壓力歸因于“二胎”，而是歸咎于“自我期待”，“工作但凡有點(diǎn)追求的，都會(huì)活得很累。”

她努力去“兼顧”，但仍然覺(jué)得對(duì)不住孩子。大寶小時(shí)候，她陪著滑旱冰、打羽毛球、學(xué)排球，而小寶現(xiàn)在忙得完全顧不上。小寶提了需求，她的回應(yīng)從“媽媽一會(huì)兒幫你弄”，變成“媽媽明天幫你弄”，“媽媽下周幫你弄”。有次小寶想吃一根香蕉，她一時(shí)想不出什么時(shí)候才得空去給他買(mǎi)。

夜里，她躺在床上回想小寶的需求，內(nèi)心被“無(wú)助”和“愧疚”填滿。

“放棄很可惜”

劉佳考過(guò)兩次博士，都落榜了，倒是二胎剛滿一周歲時(shí)，她考博上岸。

老二的出生，打破了工作與生活的動(dòng)態(tài)平衡?？疾┏跗冢瑒⒓芽紤]過(guò)北京、上海的高校，也有心儀的導(dǎo)師向她拋出橄欖枝，但最后她還是選擇了本校，“不想讓孩子成為留守兒童”。

菲斐也是因?yàn)橄嗨频念檻]，放棄了讀博。

她今年30歲，在澳大利亞學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)回來(lái)，先是在北京工作，婚后返回家鄉(xiāng)青島，考進(jìn)體制內(nèi)?？紤]到評(píng)職稱需要，菲斐瞄準(zhǔn)了南京、澳門(mén)的兩所學(xué)校，計(jì)劃讀在職博士。但兩個(gè)孩子出生后，家人極力勸阻她考博。

她形容自己念高中時(shí)就“寧做雞頭，不當(dāng)鳳尾”。畢業(yè)后，家境殷實(shí)，卻偏要到北京闖蕩。她懷念過(guò)去忙碌的狀態(tài)，沒(méi)事可做會(huì)覺(jué)得自己“沒(méi)價(jià)值”。身邊不少朋友生二胎后，辭職做了全職媽媽，熱衷討論時(shí)尚和醫(yī)美，菲斐很少響應(yīng)。

菲斐不認(rèn)可辭職是二胎媽媽的最好選擇。不過(guò)回想跟領(lǐng)導(dǎo)攤牌懷孕的場(chǎng)景，她還是倒吸了一口涼氣——從懷孕三周時(shí)發(fā)現(xiàn)，她就開(kāi)始猶豫該不該說(shuō)，怎么說(shuō)，什么時(shí)候說(shuō)。她經(jīng)常試探性地問(wèn)同事，想不想要二胎？輪到別人問(wèn)她時(shí)，她都回“想”，試圖做些鋪墊。

一直捱到兩個(gè)月菲斐才下定決心公開(kāi)。領(lǐng)導(dǎo)明擺著不高興，她趕緊表態(tài)，“我年輕時(shí)把孩子生完了，以后可以專注工作?！蓖略诒澈笠矔?huì)議論，怎么又懷孕了，她假裝沒(méi)聽(tīng)到。

姚晨在《找到你》里的臺(tái)詞

為了給孩子喝上新鮮的母乳，菲斐每天中午11點(diǎn)開(kāi)車回家，喂完奶再回單位。盡管沒(méi)有影響工作進(jìn)度，但還是被領(lǐng)導(dǎo)提醒“能不能早一點(diǎn)斷奶”。休產(chǎn)假期間，她盡量不拒絕能做的活兒，為的也是孩子有頭疼腦熱時(shí)，別人不和自己計(jì)較。

饒是這樣也顧不周全。做展覽設(shè)計(jì)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、客戶要審批，意見(jiàn)來(lái)源很多，她捋思路邊陪孩子搭樂(lè)高，孩子纏著媽媽，想讓她多陪自己玩一會(huì)，她一時(shí)暴躁起來(lái)，“媽媽工作是為了給你買(mǎi)禮物”。

“云配偶”下凡

二胎媽媽能否回歸職場(chǎng)，和她們的配偶是否“在云端”緊密相關(guān)。

“云配偶”是媽媽圈的流行詞匯，比喻一種“虛擬化配偶”：平時(shí)儲(chǔ)存在云端，基本見(jiàn)不著，使用時(shí)必須提前手動(dòng)下載到本地，碰上故障還會(huì)消失于服務(wù)器甚至原地爆炸。

劉佳形容她的先生就曾是“云配偶”，在二寶出生后才下凡人間。

劉佳先生在高校的行政崗位，工作繁雜，晚上十點(diǎn)下班，元旦三天假期只休一天，回家在電腦前一忙幾個(gè)小時(shí)，從沒(méi)參加過(guò)大女兒的家長(zhǎng)會(huì)和幼兒園家長(zhǎng)聯(lián)誼會(huì)。

直到2018年小寶出生，小寶餓了醒了哭了尿了都要找媽媽，劉佳分身乏術(shù)。先生看在眼里，主動(dòng)承擔(dān)起大寶的作業(yè)輔導(dǎo)，因?yàn)槠綍r(shí)和大寶缺乏溝通，輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)火藥味很濃，大寶覺(jué)得“以前媽媽不是這么教的”，也會(huì)介意“媽媽把時(shí)間挪給弟弟”。

劉佳不得不扮演救火隊(duì)員，調(diào)停先生和孩子的矛盾，問(wèn)題嚴(yán)重時(shí)他們會(huì)召開(kāi)家庭會(huì)議，探討家庭分工和育兒理念，先生也會(huì)自我檢討，逐漸形成了“補(bǔ)位意識(shí)”。

中國(guó)的“超級(jí)媽媽”需要?jiǎng)訂T和組織祖輩、父親、親戚等成員參與育兒，建立密集的照顧網(wǎng)絡(luò)。圖為2018年6月8日16時(shí)50分，廣州市天河區(qū)信成南街，一名放學(xué)的小學(xué)生冒著暴雨回家。 人民視覺(jué) 資料圖

馬洋洋稱先生是“單細(xì)胞生物”，需要潛移默化地影響。

兩人讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)，相戀十年結(jié)婚。生孩子前，她嚴(yán)肅地提到“喪偶式育兒”的現(xiàn)象特別多，好像帶孩子就是女人的事，在和先生達(dá)成共識(shí)后，他們才決定懷孕生子。

每次刷微博、知乎看到“生孩子后，你的生活發(fā)生什么變化？”“很多人說(shuō)千萬(wàn)不要孩子”這類內(nèi)容，馬洋洋就會(huì)講給先生聽(tīng)。先生平時(shí)喜歡刷視頻，通常刷二十分鐘，沒(méi)有停下來(lái)的意思，馬洋洋就用手指點(diǎn)一下他，示意把手機(jī)聲音關(guān)掉，避免“孩子聽(tīng)到視頻聲音，也跑過(guò)來(lái)跟著看”。

婚姻關(guān)系里，她看重“公平”，做家務(wù)帶孩子共同承擔(dān)，因?yàn)椤爸袊?guó)人普遍認(rèn)為家庭里誰(shuí)掌握財(cái)政大權(quán)誰(shuí)更有話語(yǔ)權(quán)”，所以她拒絕了做全職媽媽。

工作的意義

馬洋洋在單親家庭長(zhǎng)大，14歲時(shí)，爸爸有了新對(duì)象。她深刻記得爸爸離家的那一幕：他收拾好東西，走過(guò)家里的每一個(gè)房間，和上門(mén)，然后鉆進(jìn)樓下?？康哪禽v車離開(kāi)。副駕駛座上是“那個(gè)女人”。

自那時(shí)起，她失去了安全感，喜歡的衣服、鞋子會(huì)買(mǎi)上同款不同色，“才覺(jué)得安全”。她最渴望的是一個(gè)圓滿的家。

她今年34歲，在烏魯木齊一家工程造價(jià)公司做行政主管，是兩個(gè)兒子的媽媽?！坝谢睢保靶矢摺币恢笔撬臉?biāo)簽，別人兩個(gè)月能做好的事，她一周就可以完成，但“不能出差”也是她的標(biāo)簽，少有的幾次她被安排到分公司考察，出差兩三天，她都以有兩個(gè)孩子需要照顧的理由拒絕了。

馬洋洋重視孩子的教育，她的月薪5700元，勉強(qiáng)應(yīng)付兩個(gè)兒子早教班、興趣班的開(kāi)支。當(dāng)她意識(shí)到事業(yè)沒(méi)有太多上升的空間，收入和地位也難以給孩子創(chuàng)造更好的環(huán)境時(shí)，她選擇了轉(zhuǎn)行，“改變家庭命運(yùn)”。

2019年冬天，馬洋洋開(kāi)始準(zhǔn)備注冊(cè)監(jiān)理工程師考試。監(jiān)理工程師代表甲方企業(yè)監(jiān)督工程，目的是幫客戶省錢(qián)，質(zhì)量監(jiān)督，加快交房進(jìn)度。在西安，注冊(cè)監(jiān)理工程師的年薪能有20萬(wàn)，內(nèi)地接到房地產(chǎn)項(xiàng)目、工程項(xiàng)目的機(jī)會(huì)也更多。

馬洋洋備考的過(guò)程既秘密又緊張，家里孩子鬧沒(méi)法復(fù)習(xí)，她就買(mǎi)了許多習(xí)題存在辦公室抽屜里，每次只掏出一本避免引起同事注意。準(zhǔn)備了大半年，但疫情打斷了原定的考試，她只得申請(qǐng)今年再考。

馬洋洋甚至鼓勵(lì)學(xué)土木的先生一起考這個(gè)證書(shū)，她有很強(qiáng)的焦慮，“想先提升一個(gè)階層，讓孩子踩著我的肩膀爬得更高” 。

劉佳的心態(tài)更為平和，她將工作視為孩子觀察自己的窗口。女兒看過(guò)她的網(wǎng)課后，會(huì)拿她和班級(jí)老師、輔導(dǎo)班老師比較，評(píng)點(diǎn)課“精不精彩，準(zhǔn)備是否充分”?？吹酱蟾绺绱蠼憬阍谂笥讶澝绖⒓眩畠阂矔?huì)開(kāi)心，更加信任媽媽。

對(duì)菲斐來(lái)說(shuō)，“上進(jìn)”、“獨(dú)立”是她對(duì)孩子的期待，也是自我期待。

而婷婷會(huì)永遠(yuǎn)珍藏她十多年前參與汶川地震報(bào)道的時(shí)刻，有了三個(gè)孩子后，她選擇把重心轉(zhuǎn)移到孩子身上，這是另一種生活，同樣讓她感到滿足。

（受訪者均為化名）