在單位里，婷婷被同事稱為“英雄母親”。

她有三個孩子，大女兒八歲，上小學三年級，老二和老三是雙胞胎姐妹，剛過完三歲生日，明年上幼兒園。每次交流孩子的趣事、當媽的心得，旁人總是眼神里流露著震驚或羨慕。

養(yǎng)育三個孩子并不容易，雙胞胎姐妹出生時就歷經波折。三年前，婷婷去醫(yī)院做懷二胎后的第一次產檢，得知懷了雙胞胎，她在醫(yī)院長椅上失聲痛哭?！皦毫艽?，生理上、心理上都沒做好有三個孩子的準備。”

公婆、老公都支持她生下雙胞胎，“不然太可惜了”。老二、老三一出生就進了保溫箱，一個5.4斤，一個4斤多。手術從早上8點到中午12點，婷婷產后大出血，并伴隨過敏反應，看不見，聽不見，唯有意識清醒。輸入1500毫升的血，相當于三瓶礦泉水的量，才幫她脫離危險。接近昏迷時，她反復叮囑醫(yī)生，“你一定要把我救活，我還要帶三個孩子。”

國家統計局披露了去年我國“全面二孩”政策實行情況：2017年中國全年出生人口1723萬，比上一年減少63萬，降幅為3.5％。

2016年全面放開二孩政策已屆五年，生育率不升反降。某招聘網站發(fā)布的《2019年職場媽媽生存狀況調查報告》顯示，近四成職場媽媽想生但不敢生，養(yǎng)育成本高，耽誤事業(yè)發(fā)展等是她們最憂慮的因素。

當了十年記者，五年前選擇轉崗做編輯的婷婷也感受到了事業(yè)的停滯和多孩的不易，她有關成就感、職業(yè)上升的記憶停留在孩子出生前。

特別的禮物

自從生下雙胞胎姐妹，婷婷就再沒享受過“一家三口”的松弛愜意。 “一對三”的模式，令她緊繃的神經絲毫不敢松懈。休產假那段時間，三姐妹的外婆負責照料，每到周末外婆回家休息，婷婷如臨大敵，一天喂雙胞胎母乳N次，雙臂各抱一個，又酸又麻又不能動。

印象最深的一次，喂完一個孩子，準備給另一個沖奶粉喝，去餐桌拿奶粉的空當，看到孩子快要從沙發(fā)上摔下來，婷婷一個箭步沖過去，卻右腿發(fā)軟，跪倒在地，打翻了茶幾上的玻璃茶壺。她顧不得腿上的傷和一地狼藉，抱起雙胞胎姐妹，卻看到了大女兒倚在臥室門口張望。一瞬間，她的眼淚掉了下來，“突然想起很久沒陪過大寶”。

婷婷是電視臺日播欄目的編輯，先生是臺里周播欄目的制片人，“有學識，工作狂，不休年假”，是婷婷對先生的描述，陪伴照料孩子的任務落到了她身上。

恢復工作狀態(tài)后，她每天早上5:40起床，一邊開火烤香腸面包，盯著鍋里的煎雞蛋，一邊飛速刷手機找選題。6點一刻大寶起床吃飯，沒過一會兒，雙胞胎小姐妹醒了，哭著鬧著，等待媽媽喂奶。

因為節(jié)目是午間播出，婷婷每天7:30到單位，15:00下班。“一天里，上班是最自由，輕松的時段?！币灿羞^遲到的時候，三個孩子輪番哭鬧，抱著婷婷的腿，不讓媽媽上班。她感到愧疚又牽掛，想過干脆不上班算了。

壓著情緒，蹲下來看著女兒的眼睛講道理，“媽媽的任務是上班，你的任務是在家玩。每個人都有自己的任務?！?/p>

朋友中有生二胎后選擇做家庭主婦的，圈子變小，知識跟不上是難以避免的現實。幾次約朋友吃飯，婷婷總是勸朋友要稍微收拾一下自己，朋友回，“收拾給誰看，無所謂了?！边@是婷婷想要極力避免的。

對馬洋洋來說，二胎是一個意外。

大寶還在哺乳期，夫妻生活也采取了避孕措施。一次和家人去爬山，行至中途她又累又困，想上洗手間，那種感覺和懷上大寶時如出一轍。坐在馬桶上，馬洋洋掏出驗孕棒測了下，結果愣住了。

先生陪她去計劃生育科預約人流手術，排隊等待時，她聽到醫(yī)生和一個女孩的對話?！盀槭裁床灰@個孩子？”“還沒做好準備?！薄澳悄銥槭裁床槐茉?？”女孩一個人來的，看著窗外不說話。醫(yī)生聲音很大又問了一遍，女孩說，“我吃藥了?！薄俺缘氖裁此?？”她不回答，醫(yī)生說，“你不想要就不想要了，不要把所有的責任推到吃藥，不是什么藥都對胎兒有影響?！?/p>

馬洋洋害怕醫(yī)生也這樣盤問自己，在婦育保健醫(yī)院生孩子時，醫(yī)護都很友善，但計劃生育科“氣氛冰冷”。輪到她就診，她隨便問了個問題，“哺乳期沒有來月經正常嗎？”就飛快地跑出診室，拉著先生回家。婆婆安慰她，日子怎么樣都能過，“你們決定好了，我給你們帶。”

懷上二胎的第三個月，馬洋洋開始嘔吐，下午3點吐午飯，晚上9點吐晚飯。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個月， 比懷頭胎時更顯“衰老”，也更容易疲累。下午在公司，她的眼皮都抬不起來了，趴一會兒額頭上的紅印清晰可見。

大寶不足一歲，腸胃發(fā)育不成熟導致腸絞痛，一連十多天晚上在哭，“累了睡，醒了哭”。她和先生輪流給大寶按摩腸胃做排氣操。直到進醫(yī)院生二胎的前一天晚上，她還在陪大寶睡。

“我熬的不是夜，是自由”

婷婷休完產假，發(fā)現電視臺的剪輯軟件已更新，花了一周時間才學會新系統的操作。記憶明顯不如從前，她拿本子記下同事講的每個步驟，并拍照截圖，“學得很仔細”。以前部門里的重大選題都由她負責，她希望快速恢復，守住主力位置。

給大寶開家長會，兩個小的輪流生病，婷婷只好拜托同事工作上的事，請假陪孩子。遇到突發(fā)新聞，婷婷左右手臂環(huán)抱著孩子，眼睛瞄著手機屏幕，手指飛快打字。肩周炎、頸椎病統統找上門來。

疫情期間，小區(qū)間不允許走動，孩子們的外婆來不了，重擔壓在婷婷身上。輔導大女兒學習，講過三四遍的題目還做錯，婷婷忍不住發(fā)火，冷靜下來又要給她做心理建設。兩個小女兒，一個哭，另一個也哭，“聲音歇斯底里”，都要媽媽抱，要媽媽陪著睡。婷婷很崩潰。

輔導完大女兒作業(yè)，給兩個小女兒洗漱、講故事，哄睡，再和大女兒談心、猜謎語，最后才是婷婷自己的時間。哪怕再晚，她也舍不得睡，“熬的不是夜，是自由?！?她靜音兩倍速看熱播劇，心情得到暫時的舒緩。

婷婷之所以要二胎，是因為一胎太“天使”了?？吹缴磉呁瑢W有弟弟妹妹，大寶會主動說想要個妹妹。

如今，養(yǎng)育三個孩子，不單是體力精力的透支，還有經濟上的挑戰(zhàn)。兩個小女兒的早教課一周一次，學費1.28萬/學期，大女兒上私立小學費用1.5萬/年，還不包括校車、托管班的費用。他們夫妻收入加起來1萬多元，日子過得緊巴巴的。以前婷婷喜歡買首飾，自從二胎出生，“不追求了”，“三千元可以給孩子報個舞蹈班。”

劉佳也是想給孩子添個伴，恰好身體狀況、經濟條件也允許。在女兒悅悅的同學家長眼里，作為高校教師，劉佳有大把時間顧家。她一周上兩天課，做科研雷厲風行，休寒暑假可以帶孩子四處旅行。但只有劉佳清楚，“兼顧好工作和家庭，犧牲的是睡眠時間?！?/p>

2018年3月二寶出生，產假休完，她每天的睡眠時間再沒超過5個小時。輔導悅悅寫作業(yè)、接送上輔導班、陪小的遛彎、周末去動物園件件沒有落下，拖到孩子們睡了，她才能開始備課、搞科研。

帶娃上班。人民視覺 資料圖

劉佳所在高校實行三年一個聘期的考核制度，產假當年她的教學和科研產出量均未達標，這意味著她要在余下的兩年超額完成工作量來彌補。 2019年，37歲的她考上了本校博士， 填寫了兩位數的課題申報書，指導的8個學生作品獲得省級獎項。她不愿意將壓力歸因于“二胎”，而是歸咎于“自我期待”，“工作但凡有點追求的，都會活得很累?！?/p>

她努力去“兼顧”，但仍然覺得對不住孩子。大寶小時候，她陪著滑旱冰、打羽毛球、學排球，而小寶現在忙得完全顧不上。小寶提了需求，她的回應從“媽媽一會兒幫你弄”，變成“媽媽明天幫你弄”，“媽媽下周幫你弄”。有次小寶想吃一根香蕉，她一時想不出什么時候才得空去給他買。

夜里，她躺在床上回想小寶的需求，內心被“無助”和“愧疚”填滿。

“放棄很可惜”

劉佳考過兩次博士，都落榜了，倒是二胎剛滿一周歲時，她考博上岸。

老二的出生，打破了工作與生活的動態(tài)平衡?？疾┏跗?，劉佳考慮過北京、上海的高校，也有心儀的導師向她拋出橄欖枝，但最后她還是選擇了本校，“不想讓孩子成為留守兒童”。

菲斐也是因為相似的顧慮，放棄了讀博。

她今年30歲，在澳大利亞學工業(yè)設計回來，先是在北京工作，婚后返回家鄉(xiāng)青島，考進體制內?？紤]到評職稱需要，菲斐瞄準了南京、澳門的兩所學校，計劃讀在職博士。但兩個孩子出生后，家人極力勸阻她考博。

她形容自己念高中時就“寧做雞頭，不當鳳尾”。畢業(yè)后，家境殷實，卻偏要到北京闖蕩。她懷念過去忙碌的狀態(tài)，沒事可做會覺得自己“沒價值”。身邊不少朋友生二胎后，辭職做了全職媽媽，熱衷討論時尚和醫(yī)美，菲斐很少響應。

菲斐不認可辭職是二胎媽媽的最好選擇。不過回想跟領導攤牌懷孕的場景，她還是倒吸了一口涼氣——從懷孕三周時發(fā)現，她就開始猶豫該不該說，怎么說，什么時候說。她經常試探性地問同事，想不想要二胎？輪到別人問她時，她都回“想”，試圖做些鋪墊。

一直捱到兩個月菲斐才下定決心公開。領導明擺著不高興，她趕緊表態(tài)，“我年輕時把孩子生完了，以后可以專注工作?！蓖略诒澈笠矔h論，怎么又懷孕了，她假裝沒聽到。

姚晨在《找到你》里的臺詞

為了給孩子喝上新鮮的母乳，菲斐每天中午11點開車回家，喂完奶再回單位。盡管沒有影響工作進度，但還是被領導提醒“能不能早一點斷奶”。休產假期間，她盡量不拒絕能做的活兒，為的也是孩子有頭疼腦熱時，別人不和自己計較。

饒是這樣也顧不周全。做展覽設計，各級領導、客戶要審批，意見來源很多，她捋思路邊陪孩子搭樂高，孩子纏著媽媽，想讓她多陪自己玩一會，她一時暴躁起來，“媽媽工作是為了給你買禮物”。

“云配偶”下凡

二胎媽媽能否回歸職場，和她們的配偶是否“在云端”緊密相關。

“云配偶”是媽媽圈的流行詞匯，比喻一種“虛擬化配偶”：平時儲存在云端，基本見不著，使用時必須提前手動下載到本地，碰上故障還會消失于服務器甚至原地爆炸。

劉佳形容她的先生就曾是“云配偶”，在二寶出生后才下凡人間。

劉佳先生在高校的行政崗位，工作繁雜，晚上十點下班，元旦三天假期只休一天，回家在電腦前一忙幾個小時，從沒參加過大女兒的家長會和幼兒園家長聯誼會。

直到2018年小寶出生，小寶餓了醒了哭了尿了都要找媽媽，劉佳分身乏術。先生看在眼里，主動承擔起大寶的作業(yè)輔導，因為平時和大寶缺乏溝通，輔導作業(yè)時火藥味很濃，大寶覺得“以前媽媽不是這么教的”，也會介意“媽媽把時間挪給弟弟”。

劉佳不得不扮演救火隊員，調停先生和孩子的矛盾，問題嚴重時他們會召開家庭會議，探討家庭分工和育兒理念，先生也會自我檢討，逐漸形成了“補位意識”。

中國的“超級媽媽”需要動員和組織祖輩、父親、親戚等成員參與育兒，建立密集的照顧網絡。圖為2018年6月8日16時50分，廣州市天河區(qū)信成南街，一名放學的小學生冒著暴雨回家。 人民視覺 資料圖

馬洋洋稱先生是“單細胞生物”，需要潛移默化地影響。

兩人讀書時認識，相戀十年結婚。生孩子前，她嚴肅地提到“喪偶式育兒”的現象特別多，好像帶孩子就是女人的事，在和先生達成共識后，他們才決定懷孕生子。

每次刷微博、知乎看到“生孩子后，你的生活發(fā)生什么變化？”“很多人說千萬不要孩子”這類內容，馬洋洋就會講給先生聽。先生平時喜歡刷視頻，通常刷二十分鐘，沒有停下來的意思，馬洋洋就用手指點一下他，示意把手機聲音關掉，避免“孩子聽到視頻聲音，也跑過來跟著看”。

婚姻關系里，她看重“公平”，做家務帶孩子共同承擔，因為“中國人普遍認為家庭里誰掌握財政大權誰更有話語權”，所以她拒絕了做全職媽媽。

工作的意義

馬洋洋在單親家庭長大，14歲時，爸爸有了新對象。她深刻記得爸爸離家的那一幕：他收拾好東西，走過家里的每一個房間，和上門，然后鉆進樓下停靠的那輛車離開。副駕駛座上是“那個女人”。

自那時起，她失去了安全感，喜歡的衣服、鞋子會買上同款不同色，“才覺得安全”。她最渴望的是一個圓滿的家。

她今年34歲，在烏魯木齊一家工程造價公司做行政主管，是兩個兒子的媽媽。“有活”，“效率高”一直是她的標簽，別人兩個月能做好的事，她一周就可以完成，但“不能出差”也是她的標簽，少有的幾次她被安排到分公司考察，出差兩三天，她都以有兩個孩子需要照顧的理由拒絕了。

馬洋洋重視孩子的教育，她的月薪5700元，勉強應付兩個兒子早教班、興趣班的開支。當她意識到事業(yè)沒有太多上升的空間，收入和地位也難以給孩子創(chuàng)造更好的環(huán)境時，她選擇了轉行，“改變家庭命運”。

2019年冬天，馬洋洋開始準備注冊監(jiān)理工程師考試。監(jiān)理工程師代表甲方企業(yè)監(jiān)督工程，目的是幫客戶省錢，質量監(jiān)督，加快交房進度。在西安，注冊監(jiān)理工程師的年薪能有20萬，內地接到房地產項目、工程項目的機會也更多。

馬洋洋備考的過程既秘密又緊張，家里孩子鬧沒法復習，她就買了許多習題存在辦公室抽屜里，每次只掏出一本避免引起同事注意。準備了大半年，但疫情打斷了原定的考試，她只得申請今年再考。

馬洋洋甚至鼓勵學土木的先生一起考這個證書，她有很強的焦慮，“想先提升一個階層，讓孩子踩著我的肩膀爬得更高” 。

劉佳的心態(tài)更為平和，她將工作視為孩子觀察自己的窗口。女兒看過她的網課后，會拿她和班級老師、輔導班老師比較，評點課“精不精彩，準備是否充分”?？吹酱蟾绺绱蠼憬阍谂笥讶澝绖⒓?，女兒也會開心，更加信任媽媽。

對菲斐來說，“上進”、“獨立”是她對孩子的期待，也是自我期待。

而婷婷會永遠珍藏她十多年前參與汶川地震報道的時刻，有了三個孩子后，她選擇把重心轉移到孩子身上，這是另一種生活，同樣讓她感到滿足。

（受訪者均為化名）