鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至微信公眾號(hào)“湃客工坊”后臺(tái)聯(lián)系。

編者按：這是一個(gè)特殊的新年，很多人就地過(guò)年，在異鄉(xiāng)遙望老家的熱鬧和歡喜。為此，鏡相編輯部特別推出新春策劃“小城故事”，在那些不知名的小地方，宴席正盛，戲在上演。神州大地上，小城故事多。

文 | 胡卉

編輯 | 劉成碩

寧鄉(xiāng)市是湖南東部偏北的一個(gè)縣級(jí)市。撤“縣”建“市”是2017年12月的事，不過(guò)短短三年，而作為“寧鄉(xiāng)縣”，則要從唐貞觀元年（627年）開始算起，最初以“鄉(xiāng)土安寧”為意命名，至今一千多年沒(méi)有變過(guò)。

寧鄉(xiāng)處于雪峰山余脈向?yàn)I湖平原的過(guò)渡地帶，多山地、丘陵和河流。市區(qū)共轄四個(gè)街道，下轄35個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，384個(gè)村子。鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦企業(yè)，重工業(yè)，留在村子里的人保持著兩季耕種。

民間有言：“寧鄉(xiāng)人會(huì)喂豬，寧鄉(xiāng)人會(huì)讀書?！睂庎l(xiāng)出產(chǎn)的花豬被譽(yù)為湖南“三寶”，被農(nóng)業(yè)部列入《國(guó)際級(jí)家畜遺傳資源保護(hù)名錄》。寧鄉(xiāng)也有頗有影響力的歷史名人和文化大家，他們的名字像本地出土的青銅器四羊方尊一樣，大家耳熟能詳。

寧鄉(xiāng)人重視教育。很多不識(shí)字的勤苦農(nóng)婦，一心勸孩子好好讀書，把耳邊聽到的老人言反復(fù)講給孩子聽，強(qiáng)化追求文化和文明的價(jià)值觀：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高?！鞭r(nóng)閑時(shí)日常教導(dǎo)，激勵(lì)孩子奮進(jìn)，用心良苦，樸實(shí)專一。

可是，當(dāng)教育融入時(shí)代的變化和家庭的具體困難，一切就不像在鄉(xiāng)下講講大道理那么簡(jiǎn)單了。連孩子，也比以前的孩子變得復(fù)雜了。

寧鄉(xiāng)的農(nóng)村環(huán)境

就像一線城市的許多媽媽為了讓孩子接受發(fā)達(dá)國(guó)家的教育，只身前往國(guó)外陪讀，許多寧鄉(xiāng)的農(nóng)村媽媽也為了讓孩子接受更好的教育，而選擇進(jìn)城陪讀。她們租房，與丈夫分居，幾乎獨(dú)自承擔(dān)起教育子女的責(zé)任和壓力，同時(shí)擱置了照顧公婆父母的傳統(tǒng)責(zé)任。她的選擇，讓農(nóng)村傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)、日常生活和代際關(guān)系都發(fā)生了改變，“家”有了不同的意味。

追究原因，她們十分認(rèn)同教育和進(jìn)入城市的價(jià)值。有人開始把下一代的教育而非經(jīng)濟(jì)收支，作為家庭抉擇的首要考慮因素。有人對(duì)教育的認(rèn)知發(fā)生了改變，意識(shí)到教育不僅是一種方法，一種態(tài)度，更是一種社會(huì)資源，而城鄉(xiāng)教育資源存在很大的差異和差距，這逼迫家長(zhǎng)跟孩子共同努力。也有人是本著一顆“望子成龍”的樸素的父母心，迫于具體的境況選擇陪讀。

她們一切為了孩子，為了家庭的未來(lái)，卻也必須面對(duì)自己缺乏社交、生活單調(diào)、身心孤獨(dú)等問(wèn)題。

以下是四個(gè)陪讀媽媽的口述：

1

“每天7:00-8:00，雷打不動(dòng)，是我的唱歌時(shí)間，這表示我要打起精神了，因?yàn)橐惶斓纳铋_始了。”

陪讀媽媽：樊臘梅，44歲，鄉(xiāng)村醫(yī)生

陪讀孩子：女兒，高四復(fù)讀

我們家的情況有點(diǎn)特殊。我女兒佳佳兩歲沒(méi)了爸爸，雖然兩年后我經(jīng)人介紹再婚，但女兒，是我一手養(yǎng)大。我是鄉(xiāng)村醫(yī)生，在敬老院外面有個(gè)藥店，也是診所，我給病人打針，屁股針兩塊錢一針，吊水四塊錢一瓶，老來(lái)病多，我一天總不得閑，因而生活也比較有保障。二頭婚呢，男人是小學(xué)老師，因妻子出軌而離婚，兒子跟媽，他每月出五百塊撫養(yǎng)費(fèi)。他大毛病沒(méi)有，既不抽煙喝酒也不打老婆，就是對(duì)錢特別在意，特別小氣，錢是來(lái)之不易，但我覺(jué)得，根本上還是因?yàn)閮蓚€(gè)人信任沒(méi)有建立，他沒(méi)有把我的孩子當(dāng)自己的孩子。我心里過(guò)不去，沒(méi)有再跟這人有孩子。我后悔沒(méi)能給佳佳找個(gè)好爸爸。這么想時(shí)，我就更心疼佳佳。

陪讀是從她高一下學(xué)期開始的，這個(gè)決定下得倉(cāng)促，不過(guò)既然上路，就沒(méi)有退路了。后來(lái)我決定陪完三年。

市區(qū)陪讀租住的小區(qū)

佳佳從小心疼我，是那種特別懂事的女孩，學(xué)習(xí)勤奮，成績(jī)優(yōu)異，中考時(shí)考進(jìn)了一中，縣里最好的高中?？赡苁遣贿m應(yīng)新環(huán)境，優(yōu)等生之間的競(jìng)爭(zhēng)也突然變大，而佳佳想繼續(xù)做尖子生，事實(shí)上卻總是卡在班級(jí)二十名外，她非常焦慮。一中離家有五十多里路，需要住宿，我了解到她在女生宿舍住得很不習(xí)慣，睡不好，而且經(jīng)常受她下鋪的欺負(fù)，半夜突然踢她床板什么的。我的佳佳，可不是那種會(huì)叉腰吵架的人，她只會(huì)自己忍受。期末考試后，她的成績(jī)跌到29名，她哭得很傷心，一定要退學(xué)，說(shuō)“不能再浪費(fèi)媽媽的辛苦錢了”。她就是這樣的孩子。那時(shí)智能手機(jī)還沒(méi)有普及，“抑郁癥”我不懂，但我察覺(jué)出她的勢(shì)頭很不對(duì)勁了。

正月初五，我開始去一中附近看房子。正月初八，佳佳開學(xué)，我們倆已經(jīng)把她宿舍的東西搬進(jìn)了租好的房子。我做完這些事，算完幾筆賬，才打電話給我一個(gè)表妹，請(qǐng)她幫我看管藥店。我當(dāng)時(shí)想的是，如果表妹拒絕了我，我就要?jiǎng)佑梅e蓄去陪讀了。我很感激我這個(gè)表妹。

陪讀期間，我是從三個(gè)方面盡心。首先，給孩子積極的鼓勵(lì)，經(jīng)常說(shuō)“你已經(jīng)很優(yōu)秀了”，“媽媽永遠(yuǎn)支持你”，“你是媽媽的驕傲”，雖然剛開始不自然，但是刻意說(shuō)了很多次后，我就把這些話掛在嘴邊了。每天見(jiàn)到女兒的笑容，我才安心。然后，給孩子做營(yíng)養(yǎng)可口的飯菜。這一點(diǎn)，是陪讀媽媽們最愛(ài)交流的一個(gè)話題。最后，我注意穩(wěn)定自己的心態(tài)，不跟孩子抱怨，不給孩子精神不振的形象。

一年后，佳佳的成績(jī)能穩(wěn)定在班級(jí)十四五名了，考一個(gè)二本沒(méi)問(wèn)題，同時(shí)還有足夠的時(shí)間去爭(zhēng)取一個(gè)重本。高二上學(xué)期過(guò)完，我去菜場(chǎng)的肉攤找了一份事做，每天站崗四小時(shí)，一天八十塊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，砍排骨倒不是最費(fèi)勁的，最費(fèi)勁的是跟大姐砍價(jià)，碰上那種非要拿前頸肉的價(jià)格買里脊肉又非要在你這兒買的大姐，我真不曉得怎么辦。本來(lái)我還有個(gè)更輕松的選擇，去一中食堂打飯，但我怕佳佳多想，就沒(méi)去。到高三下學(xué)期，我想來(lái)想去，辭掉了工作，同時(shí)買了一份教育基金以應(yīng)付大學(xué)的學(xué)費(fèi)。我又做回了全天候的陪讀媽媽。

2019年6月25日放榜，佳佳沒(méi)有考上大學(xué)，這是我們都沒(méi)料到的。分是我查的，二本文科523，佳佳521，兩分之差。你知道我是什么感覺(jué)么？我想到悲哀的事總要在人世間降臨，而我們?cè)俅伪贿x中了。我想起我第一個(gè)男人在親戚的婚宴上喝了酒，回家路上栽進(jìn)魚塘，稀里糊涂地死掉，讓一個(gè)家稀里糊涂地散掉，讓兩歲的孩子稀里糊涂沒(méi)了爸爸。真是命不好。成績(jī)出來(lái)后，佳佳在一邊哭，我就在心里想這些東西。

她考慮去復(fù)讀，可她怕。一怕又落榜，二怕多花錢。我想的是呢，最不好辦的是她的心態(tài)，考場(chǎng)上心態(tài)不穩(wěn)，即便去復(fù)讀學(xué)校多訓(xùn)練一年做題技巧，也不見(jiàn)得比第一次考得好。但我們都不甘心去讀專科。思想來(lái)去，最后還是我拿的主意，復(fù)讀。我們叫了輛三輪車，把出租屋里準(zhǔn)備搬回鄉(xiāng)下的被褥桌椅，鍋碗瓢盆，還有準(zhǔn)備賣給廢品站的書紙，一齊搬進(jìn)了復(fù)讀學(xué)校附近新租的屋子里。復(fù)讀超出了我的預(yù)算，我只好壓低租房成本，和佳佳商量后，只租了一個(gè)單間。其實(shí)說(shuō)起來(lái)，無(wú)論怎樣，這都是我們母女倆朝夕相處的最后一年了。

佳佳的復(fù)讀班

這半年，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天早上佳佳出了門，我就關(guān)緊門，開始手機(jī)K歌。打靶歸來(lái)，白發(fā)親娘，真的好想你，望星空，鐵窗淚，什么都唱，什么都大聲地唱，唱滿一個(gè)鐘，然后做家務(wù)。我把很多的情緒啊，情感啊，都安置到這些歌里去，好像不出門也能體會(huì)人間甘苦，不與人交流也能自己內(nèi)部交流。每天7:00-8:00，雷打不動(dòng)，是我的唱歌時(shí)間，這表示我要打起精神了，因?yàn)橐惶斓纳铋_始了。想起來(lái)，這跟有些老人每天早上打太極、練站樁、提水桶出門寫書法，大概是一樣的原理，生活的齒輪轉(zhuǎn)不動(dòng)時(shí)，你得給自己找點(diǎn)潤(rùn)滑劑。

慢慢的，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)生活的心態(tài)變了，沒(méi)有怨言，也沒(méi)有期待。說(shuō)起來(lái)你可能不信，我對(duì)女兒能否考個(gè)大學(xué)，考個(gè)怎樣的大學(xué)，不抱多少期待了。不是因?yàn)槲冶^失望，而是我好像有點(diǎn)兒明白了?！裁匆馑?？每個(gè)人都是一世，沒(méi)有甜的一世，也沒(méi)有苦的一世，只是味道不同而已。我現(xiàn)在想的是，不管今年佳佳有沒(méi)有考上大學(xué)，讀本科還是專科，我都要請(qǐng)關(guān)心我們的親人朋友們，下飯店，舉杯做一場(chǎng)升學(xué)宴。

2

“陪讀不是成才的關(guān)鍵。有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得自己的堅(jiān)持和付出沒(méi)有意義?！?/p>

陪讀媽媽：橘姐，49歲，家庭主婦，陪讀前在花炮廠做包裝工

陪讀孩子：兒子，高二

我女兒沒(méi)有陪讀，她考進(jìn)了武漢大學(xué)。我兒子啊，又是買市里的重點(diǎn)高中，又是租房陪讀，又是學(xué)美術(shù)特長(zhǎng)，名堂搞盡，如果能考個(gè)二本，我就要去祖宗的墳山響花炮了。

陪讀不是成才的關(guān)鍵。我不建議陪讀，我是不得已才這么做。陪讀投入多，人的心理是這樣，你投入越多，抱的希望越大。你拋給別人的希望跟拋向天上的石頭差不多，落在高枝的少，沉到坑里的多。不如收回眼光，凡事寄托給自己?？墒亲霾坏?。我現(xiàn)在還在懷疑，當(dāng)初花三萬(wàn)塊買進(jìn)這所高中，值得嗎？當(dāng)初我男人不同意，他說(shuō)他再也不相信這個(gè)兒子了，說(shuō)得好像他在哪里還有一個(gè)兒子似的。他不愿意掏錢，我跟他大吵一架。我承認(rèn)，我這人愛(ài)面子，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，又有一個(gè)優(yōu)秀的女兒在前頭給人瞧著，我一定要我兒子也上大學(xué)。所以我把自己在花炮廠掙的錢都拿出來(lái)，去打點(diǎn)關(guān)系。那三萬(wàn)塊是我起早貪黑貼包裝紙，一天四十塊六十塊這樣積攢起來(lái)的。媽媽心志堅(jiān)，愛(ài)子深，希望這樣的舉動(dòng)能打動(dòng)兒子，刺激他發(fā)憤圖強(qiáng)。

寧鄉(xiāng)一中（網(wǎng)絡(luò)圖）

事實(shí)證明，是我一廂情愿。我兒子不是他姐姐那種體諒父母辛苦的孩子，至少目前我沒(méi)看出來(lái)。你陪讀，你得看準(zhǔn)了你的孩子不是那種自私冷血的孩子，否則你只會(huì)把自己搞得不愉快，把夫妻兩個(gè)都搞得不愉快，你怨我，我怨你。

我兒子讀高一時(shí)，從鄉(xiāng)里進(jìn)入市里，同學(xué)中有很多都是市區(qū)長(zhǎng)大的孩子，他起了自卑心和攀比心，開銷變得很大，穿一身名牌，手機(jī)經(jīng)常換，還學(xué)會(huì)了吸煙。香煙低于芙蓉王檔次的不吸。他和同學(xué)躲在廁所里吸煙，那些高年級(jí)的，就要他們送煙。我兒子為了這些事可沒(méi)少打架。我在花炮廠做事，一看是他班主任的來(lái)電就會(huì)太陽(yáng)穴抽痛。班主任電話里叫我去“協(xié)同教育”，其實(shí)是把人領(lǐng)回來(lái)。學(xué)校想怎么對(duì)待這些交了擇校費(fèi)的差生，我大概能想到，學(xué)校哪指望他們提高升學(xué)率呀，只巴不得他們熬不進(jìn)高三就退學(xué)，莫影響別人。

我兒子高一還沒(méi)讀完就想退學(xué)，既沒(méi)有好好學(xué)過(guò)，又抱怨學(xué)起來(lái)太難了。我說(shuō)要不去學(xué)個(gè)體育特長(zhǎng)？考大學(xué)能少不少分。我兒子選擇學(xué)美術(shù)。他爸爸跟我說(shuō)，你是想把稀泥巴扶上墻。我覺(jué)得他爸爸除了講些喪氣話就不會(huì)干別的。所以，報(bào)素描班的三千塊也是我去交的。結(jié)果他去了不到一個(gè)月，那位老師退了錢，無(wú)論如何不肯再收他了。那天下好大的雨，特別冷，我從村里走到鎮(zhèn)上，再坐四十分鐘中巴車去市區(qū)美術(shù)老師家，上門跟老師道歉，領(lǐng)回學(xué)費(fèi)，簽收據(jù)，人氣得發(fā)抖，別人還以為我是受了凍。

去年，進(jìn)入高二沒(méi)多久，發(fā)生了一件事。我兒子跟新來(lái)的物理老師起了沖突，那老師是剛畢業(yè)的大學(xué)生，心高氣傲，脾氣也暴，抓著我兒子的頭發(fā)就要往墻上撞，等他一松手，我兒子就爬到窗戶邊，威脅他，要往下跳。真是混賬子啊。老師電話里跟我說(shuō)起這事時(shí)，我都快氣瘋了，我說(shuō)：“你讓他跳，摔死了我絕不找學(xué)校。”這件事過(guò)后，有一陣?yán)蠋焸兌疾桓夜芩?，你說(shuō)他待在那兒有什么意思？他要退學(xué)。學(xué)校也做我的思想工作，說(shuō)學(xué)烹飪什么的比讀書更適合他。我想至少得拿到高中畢業(yè)證再走啊，畢竟花了那么多錢。我問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，如果現(xiàn)在退學(xué)，擇校費(fèi)能不能退兩萬(wàn)？學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我的想法很好笑，笑了起來(lái)，直搖頭。最后，學(xué)校講起他打架斗毆被記過(guò)的事，要我們?cè)诒ＷC書上簽字，“如若再犯，直接勸退”。被逼到這個(gè)份上，我才想到來(lái)陪讀。我親自守著他。我們天天吵架，不過(guò)我還是到點(diǎn)就去學(xué)校接他，他待在家里比跟著狐朋狗友讓我放心。

老實(shí)說(shuō)，其實(shí)我不適合陪讀。我是個(gè)勞動(dòng)了大半輩子的農(nóng)村婦女，閑不住。我在城里也沒(méi)有很快找到合適的事做，收入斷了，還得花錢租房買菜，心里不舒服。我男人在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬養(yǎng)雞打短工，單身漢一樣，沒(méi)人管教，吃飯是胡亂對(duì)付，我怎么安心？有時(shí)候，跟兒子吵完架，我會(huì)覺(jué)得自己的堅(jiān)持和付出沒(méi)有意義。但是我們這里，十七八歲的男孩子，除了押在學(xué)校讀書，就是放任他吃喝嫖賭當(dāng)社會(huì)青年了，沒(méi)有別的好路子，現(xiàn)在貸款欠債的、吸毒的和網(wǎng)絡(luò)犯罪的也多了。農(nóng)村老話講，男子十五當(dāng)門戶，現(xiàn)在呢，如果家里有個(gè)滿了十五歲的兒子，當(dāng)媽的實(shí)在是很憂心啊。

3

“如今但凡家境好點(diǎn)的，都把孩子往外送。小學(xué)送不了，攢夠錢初中再送，等到高中就晚了?！?/p>

陪讀媽媽：徐老師，38歲，教輔機(jī)構(gòu)英語(yǔ)教師，陪讀前是鄉(xiāng)中學(xué)教師

陪讀孩子：兒子，初中二年級(jí)

陪讀前，我在鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)老師，我先生本來(lái)也在這所學(xué)校教書，因?yàn)樗痰陌嗉?jí)成績(jī)特別好，后來(lái)就被調(diào)到另一個(gè)鎮(zhèn)的一所高中，算是“人往高處走”了。慣例是這樣，鄉(xiāng)下教得好的老師被調(diào)到鎮(zhèn)、縣和市里，有心求上進(jìn)的老師自己也想走，而師范剛畢業(yè)的大學(xué)生被分到鄉(xiāng)下，有的待不住，教學(xué)上出成績(jī)后也走了，留下來(lái)的，多是拿份工資過(guò)份日子，要么就是在當(dāng)?shù)爻闪思业?。有時(shí)缺老師，只好讓美術(shù)老師教語(yǔ)文，體育老師教數(shù)學(xué)，拿有限的人手把學(xué)校的盤子轉(zhuǎn)下去。我教齡長(zhǎng)，會(huì)去縣里聽課學(xué)習(xí)、開教研會(huì)、參加說(shuō)課比賽，自然更清楚鄉(xiāng)下學(xué)校跟外面學(xué)校的差距。所以，我無(wú)論如何要把自己的孩子往外送。孩子們的分?jǐn)?shù)，表面上看是取決于孩子自己的學(xué)習(xí)態(tài)度，實(shí)際上深受師資和環(huán)境的影響。一個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中能獲取多少教育資源，這就不是單靠他自己的努力了。

這個(gè)認(rèn)識(shí)吧，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但能想到這一層的家長(zhǎng)，也是慢慢出現(xiàn)的。我教書十五年，以前學(xué)期末，開家長(zhǎng)會(huì)，有請(qǐng)尖子生家長(zhǎng)發(fā)言的慣例，——不能否認(rèn)，即便是整體教育水準(zhǔn)很差的學(xué)校，也總有兩三個(gè)非常聰明、學(xué)業(yè)突出的孩子，不過(guò)，尖子生家長(zhǎng)們從不講自己的教育方法，謙虛嗎？不是。是他們壓根沒(méi)有用心教育過(guò)小孩，他們對(duì)自己的小孩甚至缺乏了解。他們的教育理念是：“讀書嘛，天生的，會(huì)就會(huì)，不會(huì)就不會(huì)?！庇械霓r(nóng)民講得文縐縐的，意思是一樣的，推脫家長(zhǎng)的作用：“父子本是同林鳥，各棲枝頭各自飛?！彼麄円幻鎸?duì)教育過(guò)程表示無(wú)能為力，一面卻對(duì)教育結(jié)果懷有美好迫切的心愿。他們的孩子呢，確實(shí)會(huì)為了這份心愿格外努力。不過(guò)這樣的孩子是稀少的，珍貴的，絕大多數(shù)農(nóng)民的孩子，讀書普遍不行，學(xué)習(xí)怠慢，沉溺手機(jī)游戲，很難管教。說(shuō)實(shí)話，如果我兒子跟我那群學(xué)生做同學(xué)，交朋友，談戀愛(ài)，我有點(diǎn)兒怕。

盡管同樣生活在農(nóng)村，老師、醫(yī)生和基層公務(wù)員，心理上還是會(huì)把自己跟一般農(nóng)民區(qū)別開來(lái)，不太想把子女放在村小、鄉(xiāng)中學(xué)這樣的環(huán)境中。早些年，先是我們這些人把孩子送到城里去讀書，慢慢的，如今但凡家境好點(diǎn)的，連在學(xué)校路邊補(bǔ)鞋的，都把孩子往外送。小學(xué)送不了，攢夠錢初中再送，等到高中就晚了。

當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村小學(xué)改成養(yǎng)老院

我兒子就讀的長(zhǎng)郡溈東中學(xué)，在市汽車東站附近，是跟長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)合作辦學(xué)的新學(xué)校，我們是第一屆學(xué)生。校園環(huán)境和硬件設(shè)施都特別好，技術(shù)樓里有能學(xué)編程的電腦室，錄播室，3D打印室，至于最重要的師資，據(jù)說(shuō)有從長(zhǎng)郡中學(xué)調(diào)過(guò)來(lái)的老師，也有從寧鄉(xiāng)市教育系統(tǒng)公開選拔的在編老師。我和我先生最看重的一點(diǎn)，還是它與長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)的關(guān)系能夠提供的可能性，如果我兒子初中階段成績(jī)能保持在年級(jí)三十名內(nèi)，高中就有望進(jìn)入長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)。這是很難得的，你可能不知道，如果孩子待在鄉(xiāng)下讀初中，即使中考成績(jī)?cè)俸?，也沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入長(zhǎng)沙的學(xué)校，更別想四大名校之一的長(zhǎng)郡中學(xué)……

陪讀以來(lái)，我最大的滿足是看到兒子的轉(zhuǎn)變。說(shuō)他像變了一個(gè)人也不為過(guò)。我兒子個(gè)頭比同齡人高很多，讀小學(xué)時(shí)，特別愛(ài)打籃球，放學(xué)后去中學(xué)找男生們打球，不到天黑絕不回家。他太沉迷于籃球，下午的課完全不在狀態(tài)，總在游神想今天去喊誰(shuí)打籃球，昨天投籃的技術(shù)哪里需要改進(jìn)，誰(shuí)出什么損招需要防備，等等，每天飯桌上跟我們聊的也是“玩”。到了長(zhǎng)郡溈東后，他感受到一種很濃的學(xué)習(xí)氛圍，而且考試也變多了，這里不像其他學(xué)校，不知是不是有特權(quán)，考試允許公布分?jǐn)?shù)，會(huì)排名，這些壓力都刺激了我兒子的競(jìng)爭(zhēng)心。他退掉了學(xué)?；@球隊(duì)，主動(dòng)要求報(bào)課外輔導(dǎo)班。我辭職后陪讀期間，在一家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)兼職教英語(yǔ)，我在那里給他報(bào)的班。

我跟他的老師聯(lián)系得多。我自己當(dāng)過(guò)老師，知道這一點(diǎn)是必要的。家長(zhǎng)跟老師走得近，老師有什么反饋就會(huì)及時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)，尤其是當(dāng)孩子狀態(tài)不對(duì)勁時(shí)，更需要雙方配合，共同幫助孩子。老師們都很負(fù)責(zé)，對(duì)我兒子的反饋也詳細(xì)。我眼見(jiàn)著他的成績(jī)從年級(jí)五十名以外，次次進(jìn)步，到這次期末考試，進(jìn)入了年級(jí)前三名。我和他爸爸嘴上雖不敢多夸，只是叮囑他求學(xué)之路漫長(zhǎng)，不可掉以輕心，但心里還是很高興。正因?yàn)橛锌吹靡?jiàn)的收獲，陪讀的付出和辛苦，都不用多提了。

徐老師兒子就讀的市區(qū)中學(xué)

4

“我把這看作自己有福氣……精神空虛是最大的問(wèn)題?！?/p>

陪讀媽媽：蘭英，43歲，家庭主婦

陪讀孩子：兒子，小學(xué)三年級(jí)

能進(jìn)城當(dāng)陪讀媽媽，我把這看作自己有福氣。不是每個(gè)農(nóng)村婦女都有這樣的機(jī)會(huì)，也不是每個(gè)農(nóng)村孩子都有這樣的條件。這首先跟家庭經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)，我家的收入也是近年才變好的。我有兩個(gè)孩子，女兒十八歲，兒子十歲。女兒讀書時(shí)，就是村小、鄉(xiāng)中學(xué)這么讀的，沒(méi)有考上高中，后來(lái)讀的衛(wèi)校。

早年，我家收入基本靠我老公，他做砌匠，拿日薪兩百，閑時(shí)打理田土魚塘。我給他打打下手，也打打麻將。我們夫妻倆喂過(guò)兩百多頭花豬，五百多只產(chǎn)蛋雞，還承包村上的稻田喂過(guò)青蛙、牛蛙、龍蝦和泥鰍，付出大，收入低，有時(shí)趕上瘟疫、禽流感或冰凍，虧得人整夜睡不了覺(jué)。我們忙著生計(jì)時(shí)，顧不上問(wèn)女兒的學(xué)習(xí)，等她讀到初三，班主任叫我去談?wù)勑?，我才知道女兒談戀?ài)已經(jīng)兩年多了。

我這個(gè)兒子呢，是七代單傳，我懷他時(shí)，經(jīng)常心憂萬(wàn)一是個(gè)女兒。你不能否認(rèn)，這種想法在農(nóng)村人思想中依然占有市場(chǎng)。另外我本人的切身感受就是，有了兒子后，家庭對(duì)生活的展望和沖勁很不同。兒子會(huì)讓母親產(chǎn)生一種……強(qiáng)烈的責(zé)任感和決心。比方說(shuō)，我女兒沒(méi)上大學(xué)，我們雖然有遺憾，但是慢慢接受了，但是兒子考不上大學(xué)？不敢想。所以我現(xiàn)在陪讀，每天晚上連廣場(chǎng)舞都不去跳，抓兒子的作業(yè)。

我兒子的命運(yùn)也不錯(cuò)，他進(jìn)小學(xué)時(shí)，家庭條件恰好上去了。那會(huì)兒，我姐夫辭掉高中教書的工作，考進(jìn)縣政府當(dāng)公務(wù)員?？h政府現(xiàn)在變成市政府了。他又有文憑口才又好，看誰(shuí)都是滿面笑容，天生是塊當(dāng)官的料。他仕途走得很順，沒(méi)多久，就調(diào)到政府負(fù)責(zé)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基礎(chǔ)建設(shè)的一個(gè)科室當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，新農(nóng)村建設(shè)喊得響，建水庫(kù)，水渠，修公路，政府投錢很多，需要很多人做事，我姐夫就跟我老公商量，哪些鎮(zhèn)要修多少條水渠，你牽頭，找些砌匠和小工，做一把怎么樣？前期靠你自己投錢，收入具體數(shù)目也說(shuō)不好，但政府撥款做的事，虧待不了你。我老公起先沒(méi)膽，畢竟要帶一隊(duì)人馬東奔西跑，要找農(nóng)戶租房安頓吃住，要借錢發(fā)工資，施工也是摸石頭過(guò)河，工程驗(yàn)收不合格該怎么辦，他思七想八。但我覺(jué)得是個(gè)機(jī)會(huì)，做了好多回思想工作才做通他。事實(shí)證明，我做得對(duì)。

兒子快進(jìn)小學(xué)時(shí)，我家的別墅建起來(lái)了，光是大廳里電視機(jī)背面那塊大理石墻面，都花了一萬(wàn)多。

我姐夫又出來(lái)說(shuō)話了。他知道這家里拿主意的是我，話也是找我說(shuō)的。他的話我記得很清楚：

“你想長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，錢要花在孩子身上，最才值得。”

我大姐和姐夫很重視教育，雙職工，一個(gè)獨(dú)生女，現(xiàn)在四川大學(xué)讀書。我姐夫主動(dòng)提出來(lái)說(shuō)，他要在縣城買一套房子居住，對(duì)口一所很不錯(cuò)的小學(xué)，可以給我兒子一個(gè)好學(xué)位，而房產(chǎn)證，我大姐說(shuō)，可以先寫我的名字。我當(dāng)然很感謝他們。不過(guò)這倒不是問(wèn)題的關(guān)鍵，花兩三萬(wàn)塊也能獲得一個(gè)學(xué)位，關(guān)鍵是下陪讀的決定。

我老公讓我自己拿決定。就這樣，我開始帶著兒子租房陪讀。我老公修水渠，一般是忙半年，閑半年，所以我們的別墅有半年時(shí)間，基本空著，家里的綠植只能種仙人掌。說(shuō)來(lái)也怪，我租住的那個(gè)樓，房子多是并列兩間，各十平米大小，沒(méi)有廚房，做飯就是在次臥窗戶下擱一個(gè)簡(jiǎn)易灶臺(tái)，這樣的格局，好像特意是為陪讀準(zhǔn)備的。而我們這棟樓的住戶，基本上都是媽媽帶著孩子在陪讀，你很少看到有男人在樓道里過(guò)身。我老公算很顧家的，一個(gè)月來(lái)兩天，鄉(xiāng)下需要他，他不忙水渠的事情，就得照顧家里的稻田、菜地、魚塘和老人，而且我們村到市里，沒(méi)有公共交通，很不方便。所以兒子生病，我生病，家長(zhǎng)會(huì)，我都指望不上他，心理落差肯定是有的。

蘭英和兒子

我兒子剛?cè)コ抢镒x書時(shí)，畏手畏腳，怕這怕那，雖然長(zhǎng)得虎頭虎腦，可是見(jiàn)人時(shí)怯得像貓。我看著難受，很懷念他在鄉(xiāng)下端著機(jī)關(guān)槍沖鋒吼叫的神氣，甚至疑心自己做得對(duì)不對(duì)。有一次，班主任老師跟我說(shuō)，這孩子“性格內(nèi)向”，我心酸死了。不過(guò)，你想象不到孩子的適應(yīng)能力有多強(qiáng)。如今，班主任老師又跟我說(shuō)，這孩子“活潑過(guò)了頭”，課堂上他很積極地舉手發(fā)言，舉手前非得猛拍一下桌子，弄出動(dòng)靜，讓大家注意到他。他渴望友情，喜歡使人發(fā)笑，因此違反課堂紀(jì)律。怎樣提高他的紀(jì)律性，培養(yǎng)良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，唉喲，我現(xiàn)在也是頭痛。

當(dāng)初，我自己也不適應(yīng)，感覺(jué)日子過(guò)得特別漫長(zhǎng)，除了做飯沒(méi)其他事，又沒(méi)有朋友，格外空虛。精神空虛是最大的問(wèn)題，精神一空虛，怨氣就進(jìn)來(lái)了，夫妻好不容易團(tuán)聚時(shí)，我光顧著吐苦水了。我去過(guò)麻將館消磨時(shí)間，不過(guò)城里人打麻將，賭性大，我輸一次錢就連心情也輸沒(méi)了，后來(lái)她們喊我我也不去了。除了麻將館，我想不出哪里還有交際活動(dòng)，城市生活根本不像我原先想的那樣豐富和熱鬧，冷冰冰的，很單調(diào)。我喜歡跟人打交道，跟人聊天，可是陪讀這三年，我沒(méi)有收獲一個(gè)親近的朋友。我可能年后去找個(gè)超市促銷員或收銀員的工作。有時(shí)想想，很后悔蓋鄉(xiāng)下的別墅，應(yīng)該拿錢在市里買房，這樣一家人能在一起，不過(guò)我們農(nóng)村人沒(méi)有穩(wěn)定的工作，想想每個(gè)月得還房貸，還上二三十年，又沒(méi)地給你種米種菜，什么都要花錢，連根大蒜都得花錢……城市生活，說(shuō)到底不是我們能過(guò)的。

（文中人物均為化名）