《紐約時(shí)間》原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載須征求許可，規(guī)范署名(公號(hào)名/ID/作者)，違者必究

編輯：江南

從2020年大選日開始， 在總統(tǒng)任期的最后日子里，川普潰不成軍，也把美國拖入了泥潭，終致于任期還剩兩周的時(shí)候，他的支持者們沖擊了美國國會(huì)大廈。這個(gè)系列文章描述了川普是如何走上這條不歸路的。

【編者按】

《紐約時(shí)間》的讀者大概還記得我們前不久向大家介紹的Axios的那篇精彩的報(bào)道，《脫軌番外篇·川普最瘋狂的一次會(huì)議全記錄》。Axios的《脫軌（Off the rails: Episode library）》系列長(zhǎng)篇報(bào)道，共有八篇，像一部精彩的美劇，生動(dòng)呈現(xiàn)了川普在總統(tǒng)任期的最后日子里各種荒誕無稽、充滿戲劇性的表現(xiàn)。因?yàn)檫^于鴻篇巨制，《紐約時(shí)間》的編輯此前一直沒有鼓起勇氣把這組報(bào)道啃下來。但是現(xiàn)在，我們終于可以高興地向各位尊敬的讀者獻(xiàn)上這組報(bào)道，就算是一份特別的春節(jié)閱讀禮品。八篇報(bào)道將于今明兩天連續(xù)刊出，敬請(qǐng)留意。

第 1 篇

謊言的誕生

By | 子西

對(duì)拒絕承認(rèn)大選結(jié)果一事，川普早有預(yù)謀。他早就聽聞所謂的“紅色幻影”一說，即初期計(jì)票結(jié)果比最終計(jì)票結(jié)果可能更有利于共和黨，他決定利用這一點(diǎn)做文章。

“杰拉德（Jared），給默多克（Murdoch）他們打電話！杰森（Jason），打電話給賽蒙（Sammon）和漢莫爾（Hammer）！”

川普總統(tǒng)近乎是在吼叫。大選日的深夜，白宮的起居區(qū)，川普在指揮他的女婿和資深戰(zhàn)略顧問。他喊著?？怂剐侣劸W(wǎng)總裁和新聞主播們的名字，指望這些人能回應(yīng)他。

“還有其他人， 其他會(huì)接電話的人?！?他說，“告訴他們得改過來，他們搞錯(cuò)了，現(xiàn)在確認(rèn)贏家還太早，連CNN都還沒確認(rèn)呢。”

時(shí)間進(jìn)入了11月4日，川普的律師魯?shù)稀ぶ炖材幔≧udy Giuliani）沖著高級(jí)競(jìng)選助理們咆哮：“他不可能輸，一定有人竊取了選票。就說我們贏了密歇根，就說我們贏了佐治亞，就說我們贏了整個(gè)選舉！總統(tǒng)得出去宣布獲勝了?！?川普的競(jìng)選經(jīng)理比爾·斯特皮安（Bill Stepien）后來跟他的同事說：“簡(jiǎn)直太瘋狂了?！?/p>

川普已經(jīng)做了幾周的鋪墊工作，哪怕他輸了，也要在選舉日當(dāng)晚宣布獲勝。然而實(shí)時(shí)的結(jié)果，加上?？怂钩鋈艘饬系卮_認(rèn)各州歸屬，終結(jié)了他的計(jì)劃，開啟了他的分崩離析之路。

川普原本想著美國人民在11月3日會(huì)正常入睡的，慶祝他連任也好，無奈也罷。電視上的選票分布圖應(yīng)該是一大片紅彤彤的。然而晚上11：20的時(shí)候，那個(gè)圖像瓦解了，保守媒體的執(zhí)牛耳者?？怂孤氏却_認(rèn)拜登贏了亞利桑那州。白宮內(nèi)，川普的核心團(tuán)隊(duì)立刻恐慌成一團(tuán)。

那之后的兩個(gè)月，川普拒絕承認(rèn)敗選，陷入絕望和一系列不管不顧的報(bào)復(fù)行為，把整個(gè)國家拖下了水，直至鼓動(dòng)他的支持者們沖擊國會(huì)，企圖扭轉(zhuǎn)選舉結(jié)果。這引起了一場(chǎng)憲法危機(jī)，在他的任期即將結(jié)束的時(shí)候，兩黨力推對(duì)他的彈劾動(dòng)議，試圖徹底把他踢出美國的政治圈子。

然而四年的時(shí)間，川普把共和黨重塑成了自己的鏡像，鼓動(dòng)了幾千萬的美國人，他們不會(huì)那么快就棄他而去。他曾經(jīng)洋洋自得地說，就算他在第五大道開槍殺了人，他的選民也不會(huì)放棄他。事實(shí)上，他的無數(shù)選民一腔熱血，排著隊(duì)為了捍衛(wèi)他而不惜動(dòng)用武力。

川普為選舉日所做的準(zhǔn)備，聚焦在所謂的“紅色幻影”上?！凹t色幻影”是指初期計(jì)票結(jié)果比最終計(jì)票結(jié)果會(huì)更有利于共和黨，因?yàn)槊裰鼽h選民更擔(dān)憂新冠疫情，所以很人會(huì)選擇不到現(xiàn)場(chǎng)投票，這些非現(xiàn)場(chǎng)投的票需要更長(zhǎng)時(shí)間數(shù)票計(jì)算。川普一心要利用這一點(diǎn)，“紅色幻影”成了他調(diào)動(dòng)廣大基本盤的武器。

他的準(zhǔn)備工作算計(jì)精準(zhǔn)，策略獨(dú)到，極度利己。川普試圖讓美國人民相信這樣一個(gè)謊言，即一共有兩場(chǎng)選舉，一場(chǎng)合法的現(xiàn)場(chǎng)選舉，還有另外一場(chǎng)民主黨人的假冒郵寄選票的欺詐選舉。

投票結(jié)束后最開始的幾個(gè)小時(shí)，貌似他的計(jì)劃是有效的。川普不出所料地輕松贏得佛羅里達(dá)州和俄亥俄州，并在賓夕法尼亞州和密歇根州有巨大領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，雖然這一優(yōu)勢(shì)具有欺騙性。

但是，在?？怂孤D總部的巨型F演播室，當(dāng)主持人比爾·漢莫爾在模擬觸屏上現(xiàn)場(chǎng)推演假定情境的時(shí)候，他一臉困惑地對(duì)著鏡頭問： “這里出什么事了？為什么亞利桑那州變藍(lán)了？” 他戳了戳那張州圖，沒法改變它的顏色?！拔覀円呀?jīng)確認(rèn)這個(gè)州了嗎？亞利桑那州？” 由于一個(gè)小小的通信故障，直到漢莫爾的觸屏上亞利桑那州已經(jīng)變成了藍(lán)色，這時(shí)候漢莫爾和另外兩名主持人，布拉特·貝爾（Bret Baier）和瑪莎·馬克考拉姆（Martha MacCallum），才意識(shí)到?？怂沟臎Q策部門已經(jīng)確認(rèn)了亞利桑那州。

川普大喊大叫要馬上見他的高級(jí)助理們。他的女婿杰拉德·庫什納（Jared Kushner），白宮總管馬克·麥多斯（Mark Meadows），競(jìng)選經(jīng)理斯特皮安（Stepien），資深戰(zhàn)略顧問杰森·米勒（Jason Miller），數(shù)據(jù)專家馬特·奧茲考斯基（Matt Oczkowski），坐電梯到了白宮三樓的起居區(qū)。他們?cè)诳偨y(tǒng)臥室和客廳之間的走廊上碰到了川普和第一夫人，川普不停地問他們，出了什么事，福克斯究竟在干什么？

奧茲考斯基告訴川普，根據(jù)選情模型，他認(rèn)為福克斯搞錯(cuò)了，“我們會(huì)以一萬票或者少于一萬票險(xiǎn)勝”，“極其接近”。實(shí)際情況是，馬里科帕郡（Maricopa County)還有幾萬沒有計(jì)算的選票，情況還不明朗。正是這時(shí)候，（如本文開頭所述，）川普讓庫什納給默多克他們打電話。

川普?qǐng)F(tuán)隊(duì)一直保持謹(jǐn)慎的樂觀，他們認(rèn)為2016年那場(chǎng)與民調(diào)相左的勝利會(huì)重演。白宮的西翼，中層工作人員們聚集在走廊里交談著，有緊張有興奮有期待。在起居區(qū)，大約有200位來賓，有捐贈(zèng)人，內(nèi)閣部長(zhǎng)們，白宮醫(yī)生西恩·康利（Sean Conley），電視媒體支持者鉆石與絲綢（Diamond and Silk, 即Lynnette Hardaway and Rochelle Richardson)，還有其他貴賓們，他們是來參加勝選晚會(huì)的。這些人吃著小漢堡，大部分人沒有戴口罩。

參加晚會(huì)的人群中，朱利安尼在一張桌子旁，手提電腦開著，查看著選舉結(jié)果，就好像他是中央指揮官一樣。他的兒子，白宮工作人員安德魯·朱利安尼（Andrew Giuliani），坐在他的右手邊。川普的最緊密核心層，他的孩子們，小唐納德、埃里克、伊萬卡，加上他的長(zhǎng)期顧問霍普·?？怂梗℉ope Hicks），白宮副總管丹·斯卡維諾（Dan Scavino），還有其他幾個(gè)人，聚集在家庭餐廳（Old Family Dining Room)里看電視上的計(jì)票結(jié)果。川普的核心競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，在一樓的地圖房里，關(guān)注著選區(qū)層面的計(jì)票結(jié)果，羅斯福總統(tǒng)二戰(zhàn)期間追蹤戰(zhàn)況時(shí)使用的也是這個(gè)房間。

整個(gè)夏天和早秋，川普一直在吵吵鬧鬧抱怨郵寄選票。經(jīng)過了9月29號(hào)那場(chǎng)對(duì)拜登的糟糕辯論，川普的內(nèi)部民調(diào)數(shù)據(jù)直線下滑。十月的第二周，他從新冠病情中康復(fù)，開始熱切地設(shè)想大選之夜的畫面。

他的前白宮總管賴恩斯·普萊爾巴斯（Reince Priebus)跟朋友說，川普給他打電話那一刻他驚呆了，川普要按照自己的劇本行事，包括走向講臺(tái)提前宣布勝利，如果大選夜他的得票數(shù)看似領(lǐng)先的話。

白宮高級(jí)政策顧問史提芬·米勒（Stephen Miller）的演講寫作團(tuán)隊(duì)已經(jīng)起草了三份講稿，以應(yīng)對(duì)大選之夜各種可能的情況：明確的勝選，明確的敗選，以及結(jié)果不能確定。但是講稿寫手們知道，除非結(jié)果是徹頭徹尾的勝利，否則川普只會(huì)用自己的話演講。這位總統(tǒng)絕不會(huì)承認(rèn)失敗，也不會(huì)主張耐心等待。

高級(jí)官員們?cè)噲D迫使?？怂故栈卮_認(rèn)結(jié)果。庫什納給魯伯特·默多克（Rupert Murdoch）打了電話，默多克答應(yīng)去查看是怎么回事。?？怂沟那案吖芟？怂?，發(fā)短信給?？怂沟默F(xiàn)高管前白宮工作人員拉吉·沙（Raj Shah)，她還把?？怂剐侣劸W(wǎng)總裁杰·華萊士（Jay Wallace）的電話號(hào)碼給了川普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的高級(jí)職員。川普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的高級(jí)職員們不斷地給主持人馬克考拉姆和貝爾發(fā)短信。整個(gè)晚上，幾個(gè)親川普的?？怂乖u(píng)論員，包括塔克爾·卡爾森（Tucker Carlson），在節(jié)目中質(zhì)疑亞利桑那州的選票確認(rèn)，但是沒能改變結(jié)果。

還有更難堪的，幾位立場(chǎng)鮮明的?？怂剐侣劸W(wǎng)的人員，其中就有“法官”珍妮·皮羅（Jeanine Pirro)，當(dāng)時(shí)就在白宮，而他們所屬的電視臺(tái)搞砸了一個(gè)本該是慶祝勝選的晚會(huì)。

11月4日凌晨1點(diǎn)剛過，川普終于從起居區(qū)來到了二樓的主走廊，他的核心團(tuán)隊(duì)半路跟他匯合，那是他們大多數(shù)人那天晚上第一次見到總統(tǒng)。他做了一個(gè)即興講話，有十幾個(gè)助手和親屬圍著他。斯蒂芬·米勒坐在沙發(fā)上快速地打字,記錄總統(tǒng)的思維意識(shí)流。助理們急沖沖地去打印有線新聞網(wǎng)站的圖表截屏，那些圖表顯示了貌似真實(shí)的川普在中西部各個(gè)關(guān)鍵州得票領(lǐng)先。凌晨2點(diǎn)不到，川普想知道他為什么不能宣布勝利好最終結(jié)束這場(chǎng)選舉。

寫手們把一份講稿發(fā)給了川普多年雇傭的提詞器操作員，此人在東屋（East Room）隔壁的小房間里操作著手提電腦。那篇講稿里并沒有后來惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的那句話：實(shí)話實(shí)說，我們確確實(shí)實(shí)已經(jīng)贏得了大選。

凌晨2：20，東屋里沒戴口罩的助手和支持者們，舉起了手機(jī)開始拍攝川普和第一夫人，以及邁克·彭斯和夫人，他們走到室外，那里有等待的攝像機(jī)，《向統(tǒng)帥致敬》的進(jìn)行曲奏響了，幾十面美國國旗在他們身后排成了背景幕布。

川普宣布勝選了，并聲稱民主黨人對(duì)美國人民犯下了欺詐的滔天罪行。

這兩項(xiàng)聲明都是謊言。

為了進(jìn)行這個(gè)系列報(bào)道，Axios的采訪團(tuán)隊(duì)（Jonathan Swan, Zachary Basu）對(duì)現(xiàn)任和前任白宮官員、競(jìng)選團(tuán)隊(duì)、政府和國會(huì)官員 以及直接目擊者和接近總統(tǒng)的人進(jìn)行了多次采訪。消息人士已獲準(zhǔn)匿名分享他們不會(huì)被正式授權(quán)披露的敏感觀察或細(xì)節(jié)。報(bào)道發(fā)表前，前總統(tǒng)川普和其他被提及的官員也獲得機(jī)會(huì)確認(rèn)、否認(rèn)或回應(yīng)報(bào)道內(nèi)容。

Axios原文鏈接：

https://www.axios.com/off-the-rails-episodes-cf6da824-83ac-45a6-a33c-ed8b00094e39.html

原標(biāo)題：《特集 | 瘋王川普脫軌記：謊言的誕生 | 第一篇》

閱讀原文