原創(chuàng) 朱勛 看鑒

在傳統(tǒng)儒家眼里，商鞅就是一個(gè)無(wú)德、無(wú)恥、無(wú)賴的爛人，甚至把秦朝二世而亡的鍋也安在他的身上。

而站在現(xiàn)代人的角度看，商鞅是民族脊梁，他身雖死，但他塑造的制度卻影響深遠(yuǎn)，算是一個(gè)悲劇英雄。

那么，這兩種形象，到底哪個(gè)才是真正的商鞅呢？

01

“背鍋俠”商鞅

其實(shí)他們沒(méi)有搞清楚一個(gè)問(wèn)題，“秦”不是一個(gè)只有15年的新王朝，而是一個(gè)有著幾百年歷史的古老國(guó)家，即使從商鞅變法算起，作為封建國(guó)家的秦國(guó)也有150多年了。

這里我們不去糾結(jié)“封建”的概念，從后世王朝的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的政權(quán)有一個(gè)生命周期：

王朝初期，人少地多，在人口紅利和集權(quán)紅利的雙重加持下，形成“治世”和“盛世”；

王朝末期，人多地狹，人口紅利和集權(quán)紅利雙雙消失，開始混亂和動(dòng)蕩。

這個(gè)周期是多長(zhǎng)時(shí)間呢？平均200年左右，如果統(tǒng)治者再瞎折騰，那就要提前gg了。

一個(gè)反直覺(jué)的事實(shí)是，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人口并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)大量減少，而是穩(wěn)定增長(zhǎng)。

為什么會(huì)這樣呢？華夏內(nèi)部的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，基本上是各國(guó)軍事機(jī)器的較量，人口是戰(zhàn)略資源，各國(guó)一定會(huì)推行促進(jìn)人口增長(zhǎng)的政策。

真正造成大量人口滅絕的，是王朝末期的大崩盤。過(guò)剩的人口為了爭(zhēng)奪有限的土地，大殺特殺，然后開始新一輪的生命周期。

具體到秦來(lái)說(shuō)，由于以功授田長(zhǎng)期存在，土地資源比較緊張，在與六國(guó)的征戰(zhàn)過(guò)程中，還可以通過(guò)掠奪他國(guó)土地來(lái)緩解。

而滅六國(guó)之后，為了穩(wěn)定統(tǒng)治，只能承認(rèn)六國(guó)原有的土地關(guān)系，然而六國(guó)在經(jīng)濟(jì)上也早已實(shí)現(xiàn)了私有化，土地與人口的矛盾絲毫不比秦國(guó)差。

據(jù)《漢書·食貨志》記載，與后世王朝初期貧富比較平均不同，秦國(guó)一統(tǒng)天下后，就出現(xiàn)“庶人之富者累巨萬(wàn)，而貧者食糟糠”的現(xiàn)象。

這也能解釋秦始皇為什么一直在對(duì)外擴(kuò)張，個(gè)人野心無(wú)足輕重，而是不擴(kuò)張新領(lǐng)土，內(nèi)部就要崩盤了。

秦二世而亡主要是王朝生命周期到了，秦始皇突然駕崩和秦二世變本加厲，又狠狠地踩了一腳油門，要是把這個(gè)鍋算在一百多年前商鞅的身上，就太唯心主義了。

那么，商鞅是不是大秦粉們塑造的那樣，為了變法不惜以身殉道，解放了廣大奴隸的大善人呢？

02

“殉道者”商鞅

事實(shí)證明是想多了,商鞅原本是衛(wèi)國(guó)公子，在魏國(guó)相公叔痤手下任職，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的肉食者，他到秦國(guó)去當(dāng)然不是偉大的國(guó)際主義精神，而是因?yàn)樽约涸谖簢?guó)不受重用。

商鞅在秦孝公的支持下，開始以富國(guó)強(qiáng)兵為宗旨的變法，但是這些方法太過(guò)急功近利了。

比如強(qiáng)制拆散大家庭，以擴(kuò)大財(cái)稅和兵役來(lái)源；游手好閑不務(wù)正業(yè)者，要被懲罰做官奴婢，只有努力工作天天996，才能重新獲得“自由”。

為了配合這些政策的推行，商鞅搞起了嚴(yán)刑峻法。

在西漢劉向編著的《新序》中寫道：丈量土地不合規(guī)格，甚至亂倒垃圾都會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰，有一次在渭水邊就處決了七百多人，渭水都被染紅了，哭聲震天動(dòng)地。

當(dāng)時(shí)太子年少輕狂犯了法，商鞅為了樹立威信，懲罰了太子的師傅公子虔和公孫賈，而公子虔是宗室之長(zhǎng)、秦孝公的大哥。

再加上變法規(guī)定宗室子弟沒(méi)有軍功不能封爵，這導(dǎo)致既得利益集團(tuán)對(duì)他恨之入骨。

秦孝公死后，公子虔首先跳出來(lái)告發(fā)商鞅謀反，商鞅準(zhǔn)備逃亡魏國(guó)，卻因?yàn)樵员承艞壛x的手段打敗魏軍，不被接納。他只好返回封地，起兵造反，兵敗后被車裂而死。

不過(guò)這些都是表面現(xiàn)象，如果僅僅把商鞅之死歸結(jié)為舊貴族的反攻倒算，那就無(wú)法解釋新任的秦惠文王在車裂商鞅后，并沒(méi)有廢除新法。

這變法總體上是符合秦國(guó)利益的，問(wèn)題究竟出在哪里呢？

在《史記·商鞅列傳》中，商鞅率軍收復(fù)河西一戰(zhàn)輕描淡寫，似乎非常順利。然而根據(jù)《六國(guó)年表》來(lái)看，這是一場(chǎng)曠日持久、傷亡巨大的拉鋸戰(zhàn)。

秦孝公八年，也就是商鞅變法的第5年，秦國(guó)就出兵攻占河西重鎮(zhèn)少梁，以及與魏國(guó)盟友韓國(guó)的多座城池。

秦孝公十年，秦國(guó)趁魏國(guó)兵敗桂陵，國(guó)內(nèi)空虛之際，由商鞅率軍長(zhǎng)驅(qū)直入，占領(lǐng)魏國(guó)舊都安邑；魏惠王派軍隊(duì)在固陽(yáng)和崤山之間修建長(zhǎng)城，以抵御秦軍，但固陽(yáng)最終失守。

秦孝公十一年，魏國(guó)與東方各國(guó)講和，集中兵力對(duì)付秦國(guó)，名將龐涓奪回安邑并包圍了固陽(yáng)，秦孝公被迫與魏惠王在彤地會(huì)盟。這說(shuō)明雖然秦國(guó)變強(qiáng)了，但是面對(duì)當(dāng)時(shí)的超級(jí)大國(guó)魏國(guó)，還是無(wú)法硬拼的。

直到十年后，秦孝公二十一年，魏國(guó)兵敗馬陵，龐涓戰(zhàn)死。

商鞅再次建議出兵伐魏，而魏國(guó)派公子卬迎戰(zhàn)。商鞅利用與公子卬有舊交，誘捕了公子卬，以下三濫的手段獲勝。即便如此，八年以后秦國(guó)才完全控制河西地區(qū)。

商鞅的耕戰(zhàn)措施，要求男丁持續(xù)產(chǎn)出，然后進(jìn)行對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。

但戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模必須適應(yīng)人口再生產(chǎn)的周期，否則就會(huì)造成損耗大于產(chǎn)出。

秦國(guó)當(dāng)時(shí)如果不清算商鞅，可以選擇的方案有二：一、資產(chǎn)收縮，降低對(duì)外擴(kuò)張的速度；二、擴(kuò)充流動(dòng)性，將征兵上限擴(kuò)大到60歲。

資產(chǎn)收縮，無(wú)利可圖，對(duì)于粗放增長(zhǎng)的秦國(guó)來(lái)說(shuō)，更容易資產(chǎn)崩盤；

要知道女人不是每天都有排卵期，即便生孩子也需要男人配合，60歲的人還去當(dāng)兵，長(zhǎng)久下去，就連具備生育能力的男人都沒(méi)有了。

即便有孩子，長(zhǎng)成人也是需要時(shí)間的。

商鞅變法從開始到他死，不過(guò)20年時(shí)間，恰好是一代人的長(zhǎng)成時(shí)間，兩場(chǎng)大戰(zhàn)，人口損耗得差不多了。

所以，車裂商鞅就是最佳的方案，通過(guò)時(shí)間來(lái)修復(fù)資產(chǎn)負(fù)債表。

于是，秦惠王與貴族們一拍即合，消滅了商鞅的肉體，至于秦國(guó)的老百姓，他們只是韭菜而已，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)長(zhǎng)一茬他不香嗎？

這不由得讓人聯(lián)想起另一位死于非命的改革者——肯尼迪。

03

肯尼迪：現(xiàn)代版商鞅

肯尼迪上臺(tái)時(shí)，美國(guó)內(nèi)有經(jīng)濟(jì)危機(jī)，外有越南戰(zhàn)爭(zhēng)，失業(yè)上升美元貶值。

為了應(yīng)對(duì)危機(jī)，肯尼迪開始了一系列，包括增加社會(huì)福利、推進(jìn)教育改革、反經(jīng)濟(jì)衰退、推進(jìn)登陸月球計(jì)劃等多方面的政策。

這些政策都是需要大量鈔票的，肯尼迪不再追求預(yù)算平衡，而將赤字財(cái)政作為常規(guī)手段。

1961年，肯尼迪任期內(nèi)的第一個(gè)年度預(yù)算導(dǎo)致了美國(guó)歷史上第一次非戰(zhàn)爭(zhēng)、非經(jīng)濟(jì)衰退引起的財(cái)政赤字；

自1962年到1969年，財(cái)政赤字逐年增加，赤字占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的比重上升到10%左右。

這個(gè)舉措之后被當(dāng)做20世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的組成部分而受到批評(píng)，因?yàn)檎嫶蟮拈_銷助長(zhǎng)了通貨膨脹。

由于美聯(lián)儲(chǔ)不受美國(guó)政府控制，財(cái)稅改革受到阻力的肯尼迪，于1963年6月簽署了一份總統(tǒng)令，準(zhǔn)備以白銀儲(chǔ)備為基礎(chǔ)的白銀券，試圖打破金融資本的壟斷。

步子太大，容易扯著蛋。

就在這份總統(tǒng)令簽署后的幾個(gè)月后，肯尼迪在達(dá)拉斯離奇遇刺身亡，不能不讓人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，也有人說(shuō)他得罪了中情局、軍火商這些利益集團(tuán)。

不過(guò)繼任的約翰遜基本繼承了肯尼迪的政策，只是在執(zhí)行上更圓滑一些，赤字財(cái)政更是成為美國(guó)延續(xù)至今的“靈丹妙藥”。

變法可以搞，商鞅必須死。

肯尼迪也一樣，古今中外，這樣的人物都是殊途同歸。

朱勛

原標(biāo)題：《歷史上真實(shí)的商鞅,跟教科書上的完全不一樣》

閱讀原文