就地過年是一件需要安然面對(duì)的事。往年回家過年，總覺得累于人情，不知如何開口，但不再與諸多親友把酒敘舊，人卻沒見得就有多么自在。冬去春來之間，由松弛而生發(fā)的溫柔心緒，一時(shí)竟不知何處寄托。

2019年8月3日，云南香格里拉的一群牛。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

不如凝視動(dòng)物。 那些平日未及留意的、與人同在城市流連的動(dòng)物，或是遠(yuǎn)在山野、牧場(chǎng)和欄間，最終會(huì)被端上城市餐桌的動(dòng)物，以及被人當(dāng)作伴侶而供養(yǎng)在身邊的動(dòng)物。它們與我們一樣，受到源于城市的需求的馴化，被選擇出一些適于在當(dāng)下環(huán)境中生存的特征，同時(shí)也保留著來自大自然的性狀。

而動(dòng)物也馴化著人類——有時(shí)是審美層面的，比如有意關(guān)聯(lián)動(dòng)物特征的妝容和服飾；有時(shí)則在生理層面，比如愛撫寵物使人催產(chǎn)素水平上升，進(jìn)而成為富于溫情和關(guān)愛的父母。

2012年12月，廣東英德的兩只小牛。

今年是牛年，先來談?wù)勁０?。就此，我有個(gè)不算新鮮的發(fā)現(xiàn)，相比更具萌寵氣的動(dòng)物，當(dāng)下少有人給自己取和牛有關(guān)的昵稱。不像古代傳說話本里，牛郎織女也好，鐵牛李逵也好，牛鼻子道士也好，牛的形象喜聞樂見，人們比較愿意用牛來取名。這大概也是一個(gè)城鎮(zhèn)化的表征。小時(shí)候見過人趕牛進(jìn)城，現(xiàn)在想想，已有許多年沒在城里見過活著的牛了。

我對(duì)屬牛的隋藝菲說起這些。她剛進(jìn)入人生第二個(gè)本命年，看起來像一頭穩(wěn)重而茁壯的小牛。她說，小時(shí)候在老家青島平度的村子里，她見過很多耕地的牛。那時(shí)在村里，家有頭牛，就像個(gè)寶。比如小姑的那頭黃牛，平日不吭聲，默默呆在棚子里，只在要犁地時(shí)被人帶出去。

2017年5月4日，云南大理的耕牛。

隋藝菲說，爸爸對(duì)她講過，爺爺多年前讓兒子們選擇人生道路時(shí)說：你們?nèi)绻胍x書，家里一定會(huì)資助；如果讀不動(dòng)書，就牽牛去干活。而作為最小的兒子，她爸爸答應(yīng)得很爽快，一定要讀書，因?yàn)楦苫钐?。于是遠(yuǎn)離了與牛相伴的生活。

可以想見的是，作為生產(chǎn)工具的牛，總是要被機(jī)器代替的。2007年起，農(nóng)業(yè)部在江蘇、安徽、江西、湖北、湖南、四川、云南等地推行“以機(jī)代?！惫ぷ?/a>。重要原因之一，是防止血吸蟲病的傳播，但更是“解放農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力、促進(jìn)農(nóng)民增收、農(nóng)業(yè)增效的客觀需要”，以及“推進(jìn)農(nóng)村城鎮(zhèn)化、工業(yè)化、現(xiàn)代化，全面建設(shè)農(nóng)村和諧社會(huì)的必然選擇”。若在截止日期之前淘汰耕牛，變成“無牛區(qū)”，相應(yīng)單位就會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)。彼時(shí)，相關(guān)從業(yè)者也指出，由于農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式制約，受特殊地形地貌等影響，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施還遠(yuǎn)不能滿足農(nóng)機(jī)操作需求，需加大投入，解決農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)滯后、農(nóng)機(jī)手培訓(xùn)、平整土地等問題。而今，十余年過去，農(nóng)業(yè)的機(jī)械化和信息化，包括無人機(jī)的應(yīng)用等，想必已有很大進(jìn)展。

2016年8月，湖北簰洲灣，洪水中的水牛。

在一些地方，開春時(shí)田里耕牛遍走，這景象大概已不再多見?；蛟S令人傷感，但也只是從人的角度看去罷了。

而對(duì)牛來說，這里已不再是其基因所適應(yīng)和熟悉的環(huán)境，因某些特別的噪音、轉(zhuǎn)動(dòng)、顏色、光線等，它們會(huì)格外不安和恐慌。比如，大卡車經(jīng)過時(shí)刮起的風(fēng)，仿若動(dòng)物世界里的警報(bào)信號(hào)，會(huì)讓牛感到危險(xiǎn)降臨，認(rèn)為是掠食者經(jīng)過。近年也有耕牛在交易過程中受驚失控而被擊斃的消息傳來。這種環(huán)境壓力是相互的，人不再那么需要牛從事耕種，牛也主動(dòng)地與人疏離。

2019年8月，云南香格里拉的一群牛。

隋藝菲回想起，小姑那頭黃牛，幾年前不見了。她猜，一定是牛自然死亡，大家找地方把它埋了起來。老家后山上有許多墓。動(dòng)物沒有墓碑，就擺上幾塊石頭。也許，過年時(shí)，祭掃的人也會(huì)順便看望這些生靈。

她遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村日久，并不知道，更可能的一種情況是：作為淘汰的耕牛，它在秋忙之后，會(huì)被短期育肥，在大約八十天中，吃高蛋白、高能量的草料，多食少動(dòng)，每天長(zhǎng)膘三斤多，變?yōu)橘|(zhì)地細(xì)嫩味道鮮美的肉牛，經(jīng)過經(jīng)銷商，最終進(jìn)入屠宰場(chǎng)。大部分農(nóng)戶都是這樣做的。

2017年1月，四川松潘，屠?，F(xiàn)場(chǎng)。

隋藝菲爺爺家有七個(gè)子女。除了小姑，其他人都在外打工。一大家子當(dāng)中，務(wù)農(nóng)的只消一兩人便夠。自老人離世后，家人愈發(fā)聚少離多。人丁顯得稀少。想當(dāng)年，叔伯家的兄弟姐妹十幾個(gè)，大家?guī)潞幼紧~。小孩子心里美滋滋。怎能不想念那十足的年味。

2017年1月，四川松潘，被屠宰的牛變成盤中餐。

但大家更習(xí)慣了城市里自顧自的生活方式。人們不再照料小牛長(zhǎng)大并與它共同工作，而是吃著各種牛肉片或牛排，或是經(jīng)過香精腌制處理的牛肉制品，同時(shí)也不無依據(jù)地懷疑，自己所吃的牛肉里，也許摻了豬肉、雞肉、鴨肉或豆類。

2016年11月，大興安嶺的一群牛。

奶牛場(chǎng)上大多繁育工作，是通過人工授精完成的。只需要一條通向母牛子宮的導(dǎo)管，把精子注射進(jìn)去，人便可等待小牛犢誕生。但是，牛若僅作為供人食用的肉，從環(huán)境成本而言，當(dāng)真是很奢侈的。在肉類產(chǎn)品中，生產(chǎn)單位重量的牛肉，所使用的土地和能源最多，對(duì)溫室效應(yīng)的貢獻(xiàn)也是最大的。而肉牛作為第一大產(chǎn)糞畜種，是家畜中個(gè)體生產(chǎn)對(duì)環(huán)境影響最大的類型，是豬的2~3倍，雞的5~20倍。

2011年12月，廣東連州的一只牛。

城市中的人吃的是肉牛，而忙起來又像耕牛。隋藝菲講到，媽媽說，自己是早上九點(diǎn)出生的小牛，這個(gè)時(shí)間，黃牛都忙著在田里干活呢。用現(xiàn)在的話說，一定是個(gè)勤奮的打工人。

身處這個(gè)內(nèi)卷化的世代，不忙才是令人憂心的。隋藝菲呆在上海，正忙著做復(fù)旦新聞學(xué)院的碩士畢業(yè)論文，探討都市網(wǎng)紅空間，要用自己設(shè)計(jì)的小程序爬數(shù)據(jù)，還要研讀第三空間的哲學(xué)理論；在研究生學(xué)生會(huì)那邊，她得負(fù)責(zé)組織宣傳的工作；還有，畢業(yè)后即將入職隔壁哲學(xué)學(xué)院行政崗位，她也在接手一干相應(yīng)事務(wù)。只在選床單之類的事上，她才會(huì)想起?！约簩倥＃蝗邕x個(gè)帶牛的花樣。

2021年2月，屬牛的隋藝菲在公園里操控?zé)o人機(jī)。

幾個(gè)月前，因太忙而沒法相互陪伴，她與就讀于復(fù)旦醫(yī)學(xué)院的男友分手。之前，兩人共同買了個(gè)無人機(jī)，打算一起旅行時(shí)拍攝用。結(jié)果沒有成行，飛機(jī)留在了對(duì)方那里。

不知為何，我開始設(shè)想一個(gè)平行世界。在那里，那架無人機(jī)以低空之眼，從神圣的牛頭上飛過，那是二人向往已久的共同旅行。那些牛背負(fù)著人們的愿望，雖然也會(huì)好奇和恐懼，但總體上還是自在而浪漫的。所幸，其他牛并不懂得羨慕嫉妒恨的情感。

2008年，青海湖的牛。