上個(gè)世紀(jì)末，自然科學(xué)領(lǐng)域提出將“人類世”（Anthropocene）作為新的地質(zhì)年代分類概念，即人類對地球的影響已經(jīng)開始引起全球性生物物理劇變。隨著人類世討論的大眾化，一種“生態(tài)焦慮癥”（Eco-anxiety）在社會上蔓延。人們密切希望國際機(jī)構(gòu)、政府、企業(yè)能出臺相應(yīng)政策，應(yīng)對可預(yù)計(jì)的自然環(huán)境變化。

然而焦慮過后，生活還是要繼續(xù)。個(gè)人能為自然和環(huán)境做什么？當(dāng)保護(hù)自然的理想，與個(gè)人事業(yè)和現(xiàn)實(shí)生活出現(xiàn)矛盾時(shí)，我們普通人又如何在自然中自處？

人類的時(shí)代,  圖/自然雜志第519卷第7542期雜志封面

“普通人的自然”這個(gè)專欄旨在討論這些被忽略的問題，記錄我在博士調(diào)研中遇到的有趣的人和他們與自然的故事。

我是王婷，目前在香港大學(xué)園境建筑學(xué)部攻讀博士學(xué)位。我對人與自然話題的關(guān)注，大致經(jīng)歷了3個(gè)階段的轉(zhuǎn)變，即從“傍水而生”，到“遇見濕地”，最后“回溯自然”。

水鄉(xiāng)周莊   圖/劉振

傍水而生

蘇州，作為東方威尼斯，街道與河道的雙棋盤格局構(gòu)筑了城市與水的獨(dú)特歷史。慚愧的是，作為一個(gè)土生土長的蘇州人，小時(shí)候的我并沒有意識到蘇州和水的這層關(guān)系。可能正如山本耀司所說：“自己”這個(gè)東西是看不見的，撞上一些別的什么，反彈回來，才會了解“自己”。 人對故鄉(xiāng)的認(rèn)識，也只有在不斷地對比中才會更清晰。

直到上了大學(xué)，學(xué)習(xí)了城市規(guī)劃專業(yè)，去了更多的城市，我才意識到：原來22643條河道塑造了蘇州獨(dú)特的城市景觀和生活方式，原來打開窗戶就能看見流淌的河水是如此可貴，原來不是每個(gè)城市的居民打開水龍頭都能流出干凈的水。

所以，當(dāng)我在準(zhǔn)備博士申請時(shí)，就想探討中國南方城市的水資源。我想看看不同的城市，不同的地區(qū)是怎么與水相互依存，相互塑造的。

太湖蘆葦叢,  圖/劉振

遇見濕地

在博士入學(xué)后，我對早期的計(jì)劃書進(jìn)行了更深入的思考和預(yù)調(diào)研。一次機(jī)緣巧合的采訪，讓我關(guān)注到了水資源的一種形式：濕地。原來蘇州除了小橋流水的城市河道水景觀，城外還有大片的自然濕地，如江、湖、涇、塘、澤、蕩等。有水的地方就有濕地，正是這些廣義的濕地，讓蘇州及其所在的太湖流域成為了江南魚米之鄉(xiāng)、歷史上的水鄉(xiāng)澤國。

隨著采訪的深入，我意識到水并不是影響濕地的唯一元素——水、土、人、動(dòng)植物，都是濕地里不可缺少的一環(huán)，共同構(gòu)成著自然界中的濕地生態(tài)系統(tǒng)。

比如不當(dāng)?shù)娜祟惢顒?dòng)，易導(dǎo)致淺水濕地池塘富營養(yǎng)化、耐污水生植物過度生長、魚蝦螺貝消失、鳥類難以在淺水池塘覓食，而濕地逐漸沼澤化，最后干涸。

可見研究濕地，或者任何環(huán)境治理議題，首先要直面：什么是自然？我們真的了解自然么？我們想象中的自然是什么？

因此，在這個(gè)專欄里，我希望能轉(zhuǎn)變以往“只見樹木不見森林”的傳統(tǒng)思維模式，把“人”與身邊的自然重新聯(lián)結(jié)在一起。

昆山天福國家濕地公園的候鳥,  圖/蘇州市濕地保護(hù)管理站

回溯自然

人與自然的關(guān)系是一個(gè)復(fù)雜的議題。

回顧歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，早期自然與人類社會的討論多聚焦于二元論的認(rèn)識。環(huán)境決定論者認(rèn)為，地理、氣候乃至各種天災(zāi)決定了當(dāng)?shù)厝祟惿鐣纳a(chǎn)生活方式和文化政治制度。比如殖民擴(kuò)張時(shí)期，殖民者以提升被殖民地原住民的品行為由，拆除密集的居住區(qū)，建立植物園等，變相加強(qiáng)殖民統(tǒng)治。而二元論的另一方則強(qiáng)調(diào)個(gè)人對自然環(huán)境的改變。這也為后來環(huán)保主義者直指人類社會過度的開發(fā)與生產(chǎn)活動(dòng)導(dǎo)致環(huán)境污染提供了理論基礎(chǔ)。

如今，以西方人文地理學(xué)派為代表的學(xué)者，意識到了“自然的社會建構(gòu)”（Social Construction of Nature）。即自然與人類社會并非是一方?jīng)Q定另一方的關(guān)系，二者是相互作用，相互塑造的，因而認(rèn)識“自然”需要結(jié)合具體的社會文化情境。

比如在發(fā)達(dá)國家，打理私家庭園和屋前草坪往往被認(rèn)為是一種主人身份地位的象征和社區(qū)貢獻(xiàn)。而在貧窮社區(qū)，庭園更多與家庭生存、食物種植聯(lián)系在一起。

香港屋頂農(nóng)場   圖/王婷

在自然保護(hù)，生態(tài)修復(fù)得到空前重視的現(xiàn)代社會，城市的許多日常生活空間也開始承載生態(tài)功能，成為新興的人與自然交互的空間。城市街道綠化、屋頂種植、濕地公園等物質(zhì)空間，逐漸成為社會化的自然而被人們感知與體驗(yàn)。 

所以，自然，不僅是從自然科學(xué)視角出發(fā)的技術(shù)問題，也是從人文地理視角出發(fā)，探討個(gè)人資本、情感、日常生活如何與自然交織，對自然進(jìn)行“社會建構(gòu)”，進(jìn)而應(yīng)用于實(shí)踐的問題。然而，基于后者視角的討論在中國當(dāng)代語境下仍顯不足。

就像環(huán)境史學(xué)的創(chuàng)始人唐納德·沃斯特所說，大家可能都知道瑞秋·卡森《寂靜的春天》一書開啟了美國環(huán)保主義的思潮，但有多少人追問過，像她那樣從大蕭條時(shí)代走入原子彈年代的人，是如何開始付諸文字？女性身份對她有何影響？當(dāng)時(shí)的自然環(huán)境如何？當(dāng)時(shí)為什么激起了圍繞卡森的爭論？那個(gè)時(shí)代的環(huán)保主義與當(dāng)下的環(huán)保主義還是一個(gè)東西么？

寂靜的春天及其作者,  圖/Population Connection

上述對自然認(rèn)識的轉(zhuǎn)變和思考，也是這個(gè)專欄的原動(dòng)力。在接下來的專欄文章里，每篇將聚焦一個(gè)與自然保護(hù)相關(guān)，卻被忽略的行業(yè)和個(gè)人，比如：為了觀鳥理想放棄高薪的職業(yè)“鳥人”；不怕折騰的濕地站站長；自然教育一線從業(yè)者；致力于創(chuàng)造人工自然的環(huán)境工程師等。這些普通人呈現(xiàn)出的豐富的自然觀、人生觀和價(jià)值觀，將給我們啟發(fā)和指引。正是這些“普通人”共同構(gòu)建著中國現(xiàn)代社會的“自然圖景”。

（作者王婷系香港大學(xué)景觀學(xué)博士候選人，主要研究中國當(dāng)代環(huán)境史。）

個(gè)人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄將記錄普通人與自然相遇的故事。