作者：Ansel

校對(duì)：LIT.CAVE 編輯部

配圖：Online

《廊橋夜話》

出品方：新民說(shuō)

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年02月

作者：張翎

本書簡(jiǎn)介

五進(jìn)士村，位于浙南和閩北的交界處，它有與眾不同的綠，也有難以掙脫的窮。

楊家三代兒媳的進(jìn)門，都與「瞞」和「騙」脫不開關(guān)系。

李月嬌趁著夜色，逃跑過(guò)兩次，但兩次都是自己回來(lái)的，為了一雙兒女阿貴和阿意，從此心無(wú)旁騖，變成了阿貴媽。她的婆婆年輕時(shí)，十年內(nèi)跑了三次，正因?yàn)樗_定再美的山水也鎮(zhèn)不住一個(gè)「窮」，所以格外仔細(xì)地盯住兒媳，掌控著家。

阿珠，從越南來(lái)，不斷以謊言自保，可回鄉(xiāng)已是奢望。

「廊橋」既是中心地標(biāo)，又是核心意象，它連綴起歷史、現(xiàn)時(shí)和未來(lái)。張翎以她特有的方式敘述著對(duì)于生活的諦聽、審視和思索，是一部令人深思的現(xiàn)實(shí)主義力作。

正文

《廊橋夜話》是張翎取材于真實(shí)故事創(chuàng)作的小說(shuō)，小說(shuō)里，三代人的故事從李月嬌的敘事展開，從李月嬌到阿貴媽，名稱的轉(zhuǎn)變牽動(dòng)著的是社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，從獨(dú)立的外部個(gè)體到被鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)吸收接納的角色成員，阿貴媽在小說(shuō)中重復(fù)著她婆婆的人生軌跡，而這種現(xiàn)象也將會(huì)進(jìn)一步移植到阿貴媽的越南兒媳阿珠身上。

在這樣的背景下，小說(shuō)塑造了頗具作者個(gè)人色彩的留法博士阿意，讓她在依托讀書這條路成長(zhǎng)離鄉(xiāng)后由以探親的方式回到家鄉(xiāng)。

作為被城市生活同化的女性，阿意顯然抗拒被鄉(xiāng)土社會(huì)歸類和同化，但是處在鄉(xiāng)土之中，她該如何面對(duì)自我與鄉(xiāng)土父母間的矛盾卻成了整部小說(shuō)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

01 自我重復(fù)的難以逃離

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中假設(shè)，「中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)采取了差序格局，利用親屬的倫常去組合社群，經(jīng)營(yíng)各種事業(yè)，使基本的家，變成氏族性了」。

也就是說(shuō)，中國(guó)鄉(xiāng)村的基本模式是「小家族」式的。而在小說(shuō)里，李月嬌正是在楊家村人一起的合謀之下被丈夫騙到了婆婆家。

「一個(gè)云和來(lái)的、好人家的、讀過(guò)中學(xué)的、臉上有兩個(gè)酒窩的美人兒，原來(lái)是個(gè)只用幾句好話、一只借來(lái)的手表、幾張?zhí)柎a相連的新紙鈔就能騙到手的蠢貨」。

李月嬌變成阿貴媽的前奏是全村人合謀奏響的。但是不像許多人說(shuō)的那樣進(jìn)入鄉(xiāng)村的女性只需要傳宗接代，她們同樣也需要承載著事業(yè)社群沉重的工作，而且越是貧窮的家族，這份責(zé)任便更加沉重。

雖然張翎的文字鮮有描摹血腥，但殘酷卻偶爾浮現(xiàn)，摔成癱瘓的婆婆，企圖溺水自盡的阿貴媽，無(wú)論是楊家婆婆還是阿貴媽，她們都嘗試過(guò)逃離，但卻最終成了其中的核心一員。

這正是因?yàn)樵诩彝ナ聵I(yè)的秩序中，擁有男性繼承人的母親掌握絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，由此負(fù)責(zé)管理兒子的婆婆反而是比公公更為強(qiáng)勢(shì)的存在。

楊家婆婆一開始為了反抗企圖吞噬自己的秩序，但是在這種反抗失敗后，她不得不以另一種方式攫取權(quán)力為自己謀取生存之路，在媳婦熬成婆的過(guò)程中，小家族的權(quán)力發(fā)生了更替，最終阿貴媽成為了新一任的決策者。

但是張翎在描繪女性的反抗時(shí)沒有太多著墨，甚至有些許的美化。

在后記中，張翎談起了自己與阿貴媽等人物原型交流的故事，她問(wèn)小江（義工朋友）的母親，為什么出逃那么遠(yuǎn)但又回來(lái)了。

在飯桌上的大伯子冷冷說(shuō)，他是民兵隊(duì)長(zhǎng)，他拿著槍，小江母親就悻悻跟著回來(lái)了。

但不知為何，對(duì)于社群叛逃者的暴力，張翎也僅說(shuō)到這里，小說(shuō)中這一部分不知是被隱沒了還是閹割了。

在張翎的描繪中，阿貴媽和楊家婆婆都可以選擇自由逃離，但是她們逃脫不掉。就像《玩偶之家》里出走的娜拉。

魯迅曾做過(guò)以「娜拉走后怎樣」為題的講演，他說(shuō)：娜拉走后的命運(yùn)可以預(yù)見，要么墮落（淪為妓女），要么回來(lái)。

阿貴媽何嘗不是娜拉，在面對(duì)婆婆的強(qiáng)權(quán)和壓迫面前，她不愿意選擇順從，但是卻無(wú)法逃離，唯有死亡和回來(lái)得以解救。

試想阿貴媽如果真的得以出逃，她能夠去哪里，生活又該如何繼續(xù)？

阿貴媽身上只有父母留給他幾十塊，雖然也不是一筆小款，但是對(duì)她的出逃來(lái)說(shuō)也只能算是杯水車薪。鄉(xiāng)村之間其實(shí)是相對(duì)孤立的，自給自足是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的特征之一，這也意味著農(nóng)閑時(shí)，村子很少需要外部的勞動(dòng)力。

鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要特征之一便是相對(duì)穩(wěn)定，每個(gè)人各司其職，長(zhǎng)幼尊卑有序，鴻溝無(wú)法一下子跨越。就算阿貴媽出逃成功，她也無(wú)法在附近的村尋找到一個(gè)安生之所。這便是古時(shí)的「流氓」——失去土地流動(dòng)在鄉(xiāng)村的人。

不過(guò)如今的城市或許不像魯迅說(shuō)的那樣，會(huì)讓人走投無(wú)路，阿貴媽到了城市或許還能從打零工開始謀得活路。

可惜山村的封閉讓這種情況發(fā)生的可能性幾乎為零，而阿貴也會(huì)成為羈絆她一生的感情枷鎖。銅墻鐵壁和情感鐐銬之下，阿貴媽只能遵從鄉(xiāng)村的自我重復(fù)，為小家族的穩(wěn)定貢獻(xiàn)出自己一生。

02 妥協(xié)還是離散？城市兒女們面對(duì)的問(wèn)題

城市與鄉(xiāng)村的矛盾，其實(shí)就是小家庭與小家族的矛盾。

女性阿意在某種意義上并非是阿貴媽的女兒，而是她曾經(jīng)期待成為的自己。而且嫁出去的女兒在單系氏族體系下的中國(guó)鄉(xiāng)村其實(shí)是不會(huì)被納入阿貴媽掌控的事業(yè)社群中的。

但是阿貴媽卻偏愛自己的女兒，甚至犧牲了自己事業(yè)社群的利益（主要是其兒子的利益）來(lái)慶祝女兒歸來(lái)，

在中國(guó)鄉(xiāng)村話語(yǔ)體系中，自我主義可以小到自我，也可以大到家國(guó)，這種富有伸縮性的網(wǎng)絡(luò)里，阿貴媽的留洋女兒回鄉(xiāng)在某種意義上便是一個(gè)小家族社群向更大的家族社群匯報(bào)炫耀的契機(jī)。

由此洋女婿的身份、地位等等一系列都成為了阿貴媽小家族值得炫耀甚至謀利的點(diǎn)，而洋女婿的拖油瓶（與前妻生的孩子）則成了這樁婚事的污點(diǎn)。

阿意與斯加頓這對(duì)夫婦其實(shí)就象征著城市文明里以感情為聯(lián)系的彼此，而阿貴媽與楊廣全更像是事業(yè)社群里的合作伙伴，他們倆彼此都將家族內(nèi)工作職責(zé)看得重于私人情感。

「阿貴媽心想，男人是永遠(yuǎn)不會(huì)懂女人的事的。男人和女人就是一條河里的兩艘船，各行各的路，除非有大風(fēng)大浪，要不然它們一輩子也難相靠相撞?！?/p>

斯賓格勒曾說(shuō)西方有兩種文化模式，阿波羅式與浮士德式，前者認(rèn)定宇宙安排有一個(gè)完善的秩序，這個(gè)秩序超于人力的創(chuàng)造，人不過(guò)是接受它，安于其位，維持它；但是人連維持它的力量都沒有， 天堂遺失了，黃金時(shí)代過(guò)去了。這是西方古典的精神。

現(xiàn)代的文化是浮士德式的。它們把沖突看成存在的基礎(chǔ)，生命是阻礙的克服。沒有阻礙，生命也就失去了意義。他們把前途看成無(wú)盡的創(chuàng)造過(guò)程，不斷的變。

費(fèi)孝通說(shuō)，這兩種文化觀同樣可以用來(lái)了解鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的感情定向上的差別。

在阿意所生活的城市社會(huì)中，她與斯加頓的感情算得上是自由戀愛，因?yàn)楸舜瞬⒉皇菫榱藢?shí)現(xiàn)某種社群功能，他們有富足的精神文化和獨(dú)立生活的可能，由此在生活中連接他們的是彼此的感情。

而很難說(shuō)李月嬌與楊廣全是有感情的，可能除了楊廣全一開始欺騙李月嬌的時(shí)候，彼此的感情顯得濃了些，但是在騙局被揭穿之后，兩人的感情便只能在日復(fù)一日的社群職責(zé)中消磨。

但是不能說(shuō)阿意夫婦的感情比阿貴媽夫婦的更加穩(wěn)定，恰恰相反。在彼此只能明確的分工下，阿貴媽的身份決定了她情感的位置，而阿意夫婦則任由情感生發(fā)消亡。

在小說(shuō)結(jié)尾，阿意想要向斯加頓借錢，申請(qǐng)父母去巴黎探親，但是斯加頓卻冷漠地回絕了。他不能同意，因?yàn)樗呀?jīng)答應(yīng)阿意的越南嫂子——阿珠，讓她與阿意的哥哥一起回越南探親。

而反觀阿貴媽，為了阿意回來(lái)，大操大辦準(zhǔn)備酒席，一方面是因?yàn)樽约旱奶摌s：

「阿意是撐在她心里的那個(gè)大氣泡，有了這個(gè)氣泡，她才能每天仰著頭做人，走路兩腳生風(fēng)。」

但是另一方面，她又想要借用阿意宴請(qǐng)全村，從而為楊家在分配宅基地的時(shí)候謀取私利。

可是阿貴媽沒有想到的是，村里還想要楊家出錢修進(jìn)村的路，原因的是村里只有楊家吃外匯，當(dāng)時(shí)1個(gè)歐元換7個(gè)人民幣，1萬(wàn)歐元就是7萬(wàn)人民幣，楊家修了這條路，就可以叫天意路。

鄉(xiāng)村作為一個(gè)家族社群的社群，自然希望楊家可以出力，而楊家其實(shí)為了撐場(chǎng)面已然元?dú)獯髠?，而阿意卻也沒有多少閑錢，甚至連請(qǐng)父母去巴黎的錢都需要問(wèn)斯加頓借。

最后是楊廣全的一句話道出了尷尬的現(xiàn)實(shí)：

阿意的手頭，哪有什么錢？我看她穿的運(yùn)動(dòng)鞋，還是兩年前的那一雙，鞋尖都踢破了皮。大個(gè)頭掙的錢，管家，管他女兒，阿意是自己管自己。

回到現(xiàn)實(shí)中，活到了城市的兒女獨(dú)立生活都已然艱難，要及時(shí)供養(yǎng)家庭更是艱難。所以離開鄉(xiāng)村活到城市的人面對(duì)的困境就是雙向的壓力。自己因?yàn)橄忍觳蛔?，要在新的城市面臨從零開始的困頓和壓力，但回望故鄉(xiāng)，原有的家庭往往難以給予家的溫暖，卻迫切地期待著反哺。

在雙重壓力下，回鄉(xiāng)與原有的小家族和解（妥協(xié)）亦是一種方式，而徹底離開小家族，一心一意在城市經(jīng)營(yíng)自己的家庭亦是許多人的選擇。

阿意和斯加頓倘若關(guān)系能再繼續(xù)下去，很難說(shuō)他們還會(huì)回到這里，正如阿貴媽在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)說(shuō)的那樣。

那一聲「還知道回來(lái)」的怒斥，似乎是對(duì)阿意這個(gè)阿貴媽曾抱著巨大期待的離鄉(xiāng)者最有力的嘲諷。

小說(shuō)到這里戛然而止，正如張翎聽完小江和他媽媽的故事之后也無(wú)法正面介入，她無(wú)法改變鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)和命運(yùn)，只能描摹出中國(guó)鄉(xiāng)村在當(dāng)下現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)的痛苦與無(wú)奈。