原創(chuàng) 長大的 GQ情感研究所

80、90后的童年都有一個(gè)宇宙——周星馳宇宙。二十多年前，這個(gè)宇宙還不販賣超能力，卻用最草根的角色滋養(yǎng)了無數(shù)學(xué)生仔貧瘠的想象力。如今這批學(xué)生仔長大了，他們不再把中二臺(tái)詞掛嘴邊，把想象力折疊進(jìn)公文包里，接受了沒有夢想的咸魚人生。

2021年2月27日午后，吳孟達(dá)因病逝世，他的演藝生涯、與周星馳的情義，再度被推上各大社交媒體首頁。那個(gè)遙遠(yuǎn)的宇宙，忽然像霧霾天一樣籠罩在我們頭上。

我們懷念吳孟達(dá)，因?yàn)閺拇艘院螅苄邱Y宇宙少了最閃耀的一顆星星。在港片早已沒落的今天，吳孟達(dá)的離去朝一代人模糊的童年記憶里扔進(jìn)一塊石子，這不僅是一個(gè)演員的離世，還是一場我們共同在場的文化失憶。

《天若有情》

吳孟達(dá)于1952年生于廈門，七歲跟隨家人移居香港。

從廈門到香港的六百多公里，在五十年前需要坐十幾個(gè)小時(shí)火車。顛簸的長途火車到站時(shí)，吳孟達(dá)的父親來迎接，給了初到香港的吳孟達(dá)和姐姐一人一塊橡皮糖。這是他對香港的第一印象。

年輕的吳孟達(dá)渴望在新環(huán)境里尋找自己的位置。彼時(shí)的香港社會(huì)動(dòng)蕩多元，與西方文化有直接勾連，是接觸外界最直接的窗口。討厭念書的吳孟達(dá)的唯一的樂趣，就是游街串巷，偷偷擠進(jìn)影院看電影。兒時(shí)拮據(jù)，吳孟達(dá)買不起報(bào)紙，但讀得出上面的影星有出國風(fēng)光的機(jī)會(huì)。當(dāng)年他覺得影星是份容易的差事，只需念念臺(tái)詞，他又自覺有模仿天賦，于是一拍腦門，在1973年報(bào)考了TVB的演員訓(xùn)練班，開始了悠長的演藝之路。

想成名，賺快錢，是吳孟達(dá)的第二塊橡皮糖。

幾年后，在班里表現(xiàn)優(yōu)異的吳孟達(dá)就憑借《楚留香傳奇》中的胡鐵花一角揚(yáng)名港臺(tái)。當(dāng)年27歲的他切實(shí)地感受到了虛榮的甜蜜，沒想到還真的成了當(dāng)年在報(bào)紙上看到的影星，受萬人追捧，飛來飛去參加活動(dòng)。

突如其來的名譽(yù)讓他風(fēng)流成性、賭錢欠債、自負(fù)膨脹。因?yàn)椴缓煤镁S護(hù)形象為TVB工作，吳孟達(dá)在三十歲初期被雪藏，直到三十歲中半才認(rèn)真還債，照顧家庭，爬起來努力找戲拍?；貧w生活正軌后，在媒體前他也從不忌諱承認(rèn)這段黑歷史，“總比老了才去荒唐好。”

八十年代，他遇到了那個(gè)倔強(qiáng)的天才周星馳。通過《賭圣》《逃學(xué)威龍》《九品芝麻官》等等作品，兩人有一搭沒一搭地，倒也在一票黑幫警匪片中殺出了一條喜劇之路。而后風(fēng)風(fēng)雨雨四十余年，吳孟達(dá)與香港娛樂的黃金年代一起浮浮沉沉。

2019年，內(nèi)地科幻巨作《流浪地球》上映，66歲的吳孟達(dá)作為重要角色參演。同一時(shí)期，他受邀參加訪談節(jié)目《十三邀》，和許知遠(yuǎn)回訪老家廈門，在一家蒼蠅館吃了頓飯。

館子逼仄，煙火氣濃烈，人們擠在圍桌，左手蹭右手地用餐。主菜姜母鴨上桌時(shí)，年邁的吳孟達(dá)拾起一次性筷子夾起一片棕黃的姜。他對許知遠(yuǎn)說，自己就像這片姜，讓砂鍋中的鴨滋味無窮。

《十三邀》

姜越老越辣，吳孟達(dá)的表演火候也不曾熄滅。

吳孟達(dá)對反派和失敗者角色有自己的鐘愛。當(dāng)年杜琪峰帶著《天若有情》找上他時(shí)，他對反派人物喇叭更感興趣，雖然最后被老友說服了去演太保。吳孟達(dá)覺得，再惡毒的壞人，身上都有合理的訴求，看見家人時(shí)也會(huì)溫柔可親，這些就是“人性”。而作為一個(gè)曾經(jīng)的loser，越廢柴的角色越能激發(fā)他對角色人生的想象，“能加進(jìn)去的東西更多”，人物層次會(huì)更豐富。

談及資歷時(shí)，這位老演員溫和又無奈地表示，因?yàn)樽约旱纳矸莸匚唬芏嗪献鞯哪贻p導(dǎo)演都不會(huì)對他的表演作點(diǎn)評，他怎么來，對方都覺得好?！把莸迷鯓?，只有自己心里知道。”

與此同時(shí)，和很多北上的香港演員一樣，吳孟達(dá)拍過的爛片也不少，但他總會(huì)把爛片當(dāng)好片，盡力演好手里的戲份。

次要但認(rèn)真，大抵是現(xiàn)今娛樂圈里最珍貴的一種專業(yè)素養(yǎng)。吳孟達(dá)展示的道理樸實(shí)簡單。其實(shí)，每個(gè)內(nèi)容創(chuàng)作者都會(huì)面臨同樣的困境，按吳孟達(dá)的經(jīng)驗(yàn)來說，這是黃金配角的自我修養(yǎng)，用當(dāng)代年輕人的幽默來解，就是要學(xué)會(huì)“屎上雕花”。畢竟，你接受了這個(gè)作品。

香港作家馬家輝的小說《鴛鴦六七四》里有一句金句：“每個(gè)人都可能會(huì)摸到爛牌，把手上的爛牌打好，是我們一生唯一能做的事情。”這句話雖然在寫虛構(gòu)世界，卻也與現(xiàn)實(shí)互文。

某種程度上，吳孟達(dá)很明白謙遜的價(jià)值，懂得如何把“爛牌”打好，因?yàn)樗H歷過兩回榮耀的消亡，一次是自己，一次是香港電影。

可貴的是，一輪輪洗牌后，他手里依舊攥著一塊橡皮糖，一半給自己，一半給觀眾。

《喜劇之王》

當(dāng)許知遠(yuǎn)問吳孟達(dá)，是什么讓你成為你時(shí)，吳孟達(dá)停頓了半晌，說，母親的教育。

他不是沒想過當(dāng)個(gè)江湖浪子，但在母親的教導(dǎo)下，他慢慢發(fā)現(xiàn)，“所有什么大哥，都只會(huì)說自己打人家的一面，從來沒講過自己被人家追殺的一面......我們憧憬一些英雄人物，憧憬一些江湖大佬，你真正了解以后，狗屁，騙小孩的。”這或許就是吳孟達(dá)能十年如一日地演好邊緣小人物的原因。

吳孟達(dá)演過200多個(gè)角色，很難找到一個(gè)精準(zhǔn)的詞概括他們，非要總結(jié)，就是每個(gè)角色里都有渺小又真實(shí)的人性。

《天若有情》的太保活得像條狗，但對兄弟有情有義，《破壞之王》和《少林足球》里是市儈又落魄的導(dǎo)師，《喜劇之王》是值一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)的臥底警員，《新扎師兄》的教官外表嚴(yán)厲，但對下屬充滿疼愛......

眾多經(jīng)典配角的歷煉中，除了陪伴主角的功能，吳孟達(dá)對市井、雞賊的小人物氣質(zhì)一抓一個(gè)準(zhǔn)，這給無厘頭喜劇奠下了反英雄主義的、草根的底色。可是吳孟達(dá)到了2019年仍然堅(jiān)稱，“我到現(xiàn)在都不知道什么是無厘頭，那（個(gè)詞）是人家編上去的”。

周氏喜劇強(qiáng)調(diào)肢體語言，那種表演是生猛的。

吳孟達(dá)飾演的草根角色，也靠形象和動(dòng)作根植人心。熒幕上的他常常頂著啤酒肚，駝背，走路外八，以至于很多人都忽略了挺直腰桿的吳孟達(dá)其實(shí)有1米75。

有回接受采訪，他說很期待接到不為他“量身訂做”的角色，他想繼續(xù)思考，鉆研，創(chuàng)造新的吳孟達(dá)?；蛟S這也是他即便身體抱恙，需要吸氧，也要參演《流浪地球》的原因。

二十年春秋交替，看著港產(chǎn)片長大的一代人的生活方式、文化歸屬感都發(fā)生了翻天覆地的改變。人們不再看TVB電視劇，最近能喊出名字的港產(chǎn)片是三年前的《春嬌救志明》，對文藝作品話題的自我審查越發(fā)嚴(yán)苛；另一方面，現(xiàn)實(shí)生活中，街區(qū)的蒼蠅小館越來越少，取而代之的是連鎖茶餐廳和大商場。

無論是精神還是胃袋，一切都變得士紳了起來。生活可以說是越來越好了，但不再荒誕也不再可愛。

吳孟達(dá)回憶和周星馳的打拼往事，二人曾為了汲取靈感去拍拖圣地偷聽情侶對話、去觀察飯店里的食客，拍戲期間在片場分鮑魚罐頭。這些熒幕外的荒誕日常，也是構(gòu)建所謂“無厘頭”流派的重要部分。

做無厘頭喜劇還是二人自愈的方式。周星馳由單親母親撫養(yǎng)，生活拮據(jù)，吳孟達(dá)則有一個(gè)傳統(tǒng)嚴(yán)厲的父親，兒時(shí)常常被體罰。他們把在家里無法釋放的壓力和想象力傾注在喜劇中，比如拍《蓋世豪俠》時(shí)，吳孟達(dá)就和周星馳探討“父親”的可能性，“難道香港的父親都一個(gè)樣嗎？孩子都沒有地位嗎？”

兩個(gè)人微小的反抗，最終變成一部部作品，治愈了更多人。這些作品是送給觀眾的橡皮糖，它們便宜，甜得塑料，但每顆都有好看的顏色，每顆都可以吧唧吧唧嚼很久。

說到底，在精致的今時(shí)今日，無厘頭的定義是什么早已不重要了。我們只是懷念一個(gè)瘦子和一個(gè)胖子一唱一和，死磕某件事，撞上南墻后哼首爛俗的口水歌：“屎我是一坨屎，命比蟻便宜，你坐奔馳，我挖鼻屎...”（《喜劇之王》）

《賭圣》

周星馳宇宙雖然不販賣超能力，但它最大的魅力，是讓你覺得里面的每個(gè)人都像家里的某個(gè)親戚。

如果說周星馳像每個(gè)80、90后家里的一個(gè)表哥，吳孟達(dá)就像表叔。他年輕時(shí)貪玩，跑過很多地方，混出過一點(diǎn)事業(yè)，但從來不算安穩(wěn)。平時(shí)雖然見面少，但家族聚餐時(shí)總會(huì)笑嘻嘻地逗你玩，偷偷塞你幾張皺巴巴的零花錢。

我們這一輩人，都吃著吳孟達(dá)給的橡皮糖，聽著他的吹水長大。

比如上個(gè)月碰見小混混干架，好幾個(gè)人倒在血泊里（《天若有情》），又比如有天在公園碰見一個(gè)老賴在騙一個(gè)失落年輕人買抵抗失戀?zèng)_喜套餐（《破壞之王》），再比如某天在街邊和陌生青年討論起足球該怎么踢（《少林足球》）。

當(dāng)然，本人的軼事也沒少聽。他和周潤發(fā)、盧海鵬是同班同學(xué)；杜琪峰常常偷看老師的評分和評語，泄漏給他......從盜版碟到八卦雜志，虛虛實(shí)實(shí)，吳孟達(dá)和他的老友們串聯(lián)起一部香港娛樂圈野史。

吳孟達(dá)離世，讓人驚覺我們已長大很久了。他帶走了學(xué)生時(shí)期不厭其煩地模仿臺(tái)詞，扯影星八卦，向往香港夢的那部分我們。

他說，人生是一場超大的夢。春寒料峭，適合入眠。達(dá)叔，謝好夢，祝好夢。

長大雖然漫長，但成長往往只在一瞬。比如某位童年看著長大的明星離世、喝咖啡不再加奶加糖，而是喜歡苦澀的美式......記錄這些微小的瞬間，就是記住我們來時(shí)的路，讓我們的成長有跡可循。今天起，我們將開啟一個(gè)周末欄目，每周分享一個(gè)長大的瞬間。

這是「成為大人」的第1個(gè)瞬間。

策劃：GQ情感研究所

編輯、撰文：林藍(lán)

題圖插畫：一亖丗亖一

視覺：aube

原標(biāo)題：《吳孟達(dá)：要做好一個(gè)普通人啊》

閱讀原文