【編者按】

2011年3月11日，日本東北部太平洋海域突發(fā)9.0級大地震并引發(fā)海嘯，巨浪夾雜著瓦礫殘垣，瞬間吞噬了東日本沿海多地，隨之而來的福島核泄漏事故更是十年來籠罩在福島縣，乃至全日本上空揮之不去的陰霾。

“3·11”東日本大地震十周年之際，澎湃國際推出系列特別報道。傷痛與掙扎，反思與前行，面向過去，更面向未來。

現(xiàn)年56歲的高橋弘美有三個身份：一個朝八晚五、四處奔波的上班族；一個名為“傳遞笑容”的組織負責人。

此外，高橋也曾是一個名叫陽乃的5歲女孩的母親。

陽乃是在高橋40歲的時候來到她身邊的。在那之前，身體欠佳的高橋曾懷過兩個孩子，但都不幸流產(chǎn)，她曾因此抑郁，悲傷到不能進食、無法說話。而陽乃的到來一掃高橋的陰霾。

剛出生時陽乃的身體并不好，曾因為哮喘反復前往醫(yī)院。為了陽乃的健康著想，高橋一家搬到了空氣清新、山林環(huán)抱的日本宮城縣亙理町，并精心為陽乃選擇了鄰近的山元町新建成的富士幼兒園。

“那個幼兒園環(huán)境很好，陽乃的哮喘好了許多，幾乎一整年都不會發(fā)作?！备邩蛐χ蚺炫刃侣劊╩.dbgt.com.cn）回憶道，在陽乃身體好些之后，她自己也重返職場。新的工作地點就在幼兒園校車的接送路線上，每當校車路過，陽乃的小腦袋就會從車窗中露出來，一邊笑一邊拼命揮手。

“對我來說，這個孩子就像奇跡?！备邩蛘f，陽乃就像是個小天使，只要每天可以看到她，自己就會很幸福。

陽乃生前照片 受訪者提供

然而，這樣的幸福僅僅持續(xù)了五年。

2011年3月11日14點46分21秒，日本東北部太平洋近海發(fā)生9.0級大地震，隨后引發(fā)的海嘯席卷了距海岸1.6公里、從未遭遇過此類災害的山元町，意料之外的巨浪朝著富士幼兒園滾滾而來，8名兒童和1名老師被無情地奪去了生命。

陽乃就是其中之一。

2011年3月11日?宮城縣

2011年3月11日早晨，高橋在家門口匆忙地穿著鞋子，女兒拿著口紅滿臉興奮地朝她跑來，高聲喊著：“媽媽！幫我涂一下！”

“媽媽要遲到了，今天沒有辦法幫你。”高橋惋惜地摸了摸陽乃的頭笑著回應道。轉(zhuǎn)身關(guān)門的瞬間，她或許不曾想到，這竟是與女兒最后的對話。

“轟——”指針劃過2點46分，劇烈的晃動突如其來，正在辦公的高橋緊緊握著桌沿，身邊的各種物品接連倒下，發(fā)出沉重的聲響，高橋蹣跚爬進桌底，蜷縮著打開手機，顫抖地按下丈夫和幼兒園的號碼，一次…兩次…三次……高橋轉(zhuǎn)頭看了看身邊的同事，每個人都焦急地盯著手機試圖聯(lián)絡家人，但又因通訊系統(tǒng)無法在短時間內(nèi)承受如此多的訊號，始終無法接通。

高橋的辦公室在亙理町的一座山丘上，她的丈夫在仙臺港工作，兩人彼時所處的位置都暫無海嘯侵襲之虞。然而，陽乃所在的富士幼兒園，似乎就離海邊不遠。

“女兒會不會有危險？我要不要去接她？會不會又正好和女兒錯過，反而自己陷入危險？”

高橋回憶起，在那短短幾分鐘內(nèi)，自己的腦海中閃過了數(shù)十種聲音，慌亂得不知如何是好。

富士幼兒園所在地，就在海邊不遠處  谷歌地圖 截圖

“喂——聽得到嗎？”搖晃停止后，高橋撥打了數(shù)十次的電話那頭終于傳來丈夫斷斷續(xù)續(xù)的聲音。

“聽說有海嘯威脅，現(xiàn)在我們這邊正在疏散居民，富士幼兒園應該也正在組織疏散，沒關(guān)系的，你不要擔心……”丈夫似乎感受到了高橋的擔憂，安撫著妻子，并相信女兒已經(jīng)在老師們的帶領下逃離危險。

高橋的工作地正好是亙理町的避難所，住在海邊的村民們紛紛從遠處跑來，同時也包括剛從富士幼兒園接完小孩的家長。問及富士幼兒園的狀況，家長們表示已經(jīng)看到其他小朋友們坐上了校車。

“那應該是去避難所了吧?！备邩蛏陨允媪艘豢跉猓劝淼卣鸬那闆r稍微緩和后，她便驅(qū)車前往山元町。

“我的孩子在哪里？陽乃在哪里？”到達山元町的避難所之后，高橋一邊呼喊，一邊在一張張陌生的面孔中穿梭。她踮起腳尖、伸長脖子四處張望，但別說是陽乃了，就連那些熟悉的身影——幼兒園的老師、其他學生，都不曾出現(xiàn)在自己的視野中。

“當時我懵了，沒有在山元町的避難所，他們還會去哪里？”高橋回憶道，就在那時，她聽到了一個令人震驚的消息——富士幼兒園的校車隨海嘯飄走，目前無法確認車上全員下落。

“3月12日，受救助的人被陸續(xù)從各種地方送往山元町，卻仍不見陽乃的身影。于是我趕去幼兒園，在周圍找了整整四天，沒水、沒電、沒網(wǎng)絡，聯(lián)絡不到任何人，情況真的很艱難，但仍不見女兒的蹤影?！蓖變簣@門口的一片廢墟，高橋覺得自己的心像是被挖空了一般，她瘋了似的在附近的泥土堆中不斷挖掘，卻始終沒有找尋到陽乃的蹤跡。

此后，丈夫在道路恢復通行后迅速從仙臺趕來，夫婦倆一起，早上在避難所，下午去遺體安置所，整整尋找了十天。

2011年3月21日，當高橋再次看到陽乃的時候，女兒已是全身冰冷。

“為什么會這樣……”高橋想要抱住陽乃，卻被身邊的工作人員以可能破壞遺體為由制止，她只好一遍遍地撫摸女兒的臉頰和嘴唇，在心中不停地道歉、懺悔，不敢相信會發(fā)生這種事，不敢面對這一切。

“倘若那天分別時可以幫她涂上口紅，再抱一下她就好了?！笔旰笤俅位貞浧甬敃r的場景，高橋忍不住哽咽起來。

高橋與陽乃  受訪者提供

遇難者家屬說明會?山元町

災難為什么會發(fā)生？

“在地震后，老師們通過電臺得知了高達六米的海嘯有可能影響山元町的警報。他們沒有盡快撤離，而是選擇在海嘯警戒區(qū)域停留了整整一個小時。”高橋表示，事發(fā)當時，富士幼兒園所在區(qū)域并不屬于海嘯預測區(qū)域，幼兒園園長因為出差沒有在幼兒園，而園中也沒有所謂的海嘯避難指南。正因如此，初遇海嘯的老師們不知所措，考慮到家長們或許會來接小孩，而若去了別的地方可能會與他們錯過，故老師們陷入了等待還是離去的糾結(jié)。

那時，天氣逐漸寒冷，竟下起了小雪，最終選擇留在園內(nèi)的老師們帶著尚未被接走的51個孩子坐上了幼兒園的兩輛校車，一邊取暖，一邊等待家長到來。

就在這時，海水夾著巨浪翻滾而來，一臺較小的校車隨著浪潮往村里漂流，在撞上一戶民家的房子后隨即停住，所幸車內(nèi)的小孩被拉上二樓，在房子里呆了一宿，平安無事。

而另一臺體積較大的校車則沒有隨著水流漂走，海嘯來勢兇猛，2米高的海水瞬間漫進了車里。據(jù)高橋所知，當時車上的老師們擔心車被漫水后窗戶和門可能都無法打開，于是提前開啟了位于車后座的安全出口。

而就在那一瞬間，靠近車后座的幾個孩子被一股強大的力量吸出車外，車內(nèi)的人還來不及拉住他們的手，這些孩子便消失得無影無蹤，其中就包括高橋苦苦掛念的陽乃。

事故發(fā)生后，富士幼兒園召開了遇難者家屬說明會，試圖闡述當時的情況，并商談賠償事宜。說明會上，家長在臺下責備，老師們在臺上低下頭啜泣，緊張的氣氛彌漫在曾經(jīng)充滿笑聲的教室中。

“那么可愛、如此愛笑的孩子在一夕之間變成了一具冰冷的尸體，我只覺得有股氣憋在心頭，怎么也沒辦法發(fā)泄出去?！备邩蚧貞浀?，當時的她難以克制自己，無法接受陽乃已經(jīng)離去的現(xiàn)實。

陽乃生前照片  受訪者提供

“為什么當時會猶豫？”

“為什么沒有采取措施？”

“為什么不帶著孩子們逃跑？”

與高橋相同，在數(shù)次說明會上，遇難兒童家長們帶著憤怒的神情質(zhì)問著在場的老師們，老師們臉上彌漫著悔意，但除了“對不起”，卻再也說不出什么。

遇難學生祭奠儀式?富士幼兒園

遭遇海嘯后，朋友離去、學校關(guān)閉，富士幼兒園的很多學生帶著傷痛各自轉(zhuǎn)學、前往其他地方居住，許多老師也因背負歉意而無法再繼續(xù)開展教學活動。

2011年6月，高橋的丈夫作為遇難學生家長出席了富士幼兒園舉辦的祭奠儀式，在儀式上，他這樣說道，“作為遇難學生家屬，我們需要知道真相，我們需要當事人承認自己做錯了。與此同時，我們必須也要以此為教訓，思考為什么此次事故會發(fā)生。我們想向日本文部科學省、各個地方自治體和各個幼兒園轉(zhuǎn)達消息：制定針對每個災難的避難手冊是非常重要的，這關(guān)系到孩子們的生命安全。”

回顧事故原因，高橋告訴澎湃新聞，盡管老師們確實未能保護好孩子們，但那次事故也凸顯了幼兒園缺乏災難預防能力這一問題。她發(fā)現(xiàn)，正如富士幼兒園一樣，山元町許多其他幼兒園的避難指南大多數(shù)針對的是火災等日常災難，卻很少提及地震和海嘯。

此外，高橋指出，2011年3月9日當?shù)鼐驮l(fā)生過一場震級達7.2級的大地震，當時政府發(fā)出了海嘯警報，并開設了避難所，然而實際上那次海嘯并沒有影響到山元町，因此很多人也認為兩天后的3·11大地震所引發(fā)的海嘯不會影響山元町，這也是事發(fā)當時人們疏忽了地震與海嘯嚴重性的原因之一。

祭奠儀式后，再次面對那一張張熟悉的臉龐，高橋陷入了沉思。

“如何才可防止這樣悲傷的事情再次出現(xiàn)，怎樣才能讓每個家庭在重大事故發(fā)生后仍可一如往常地微笑著重逢？”高橋回憶道，那時的她，腦中浮現(xiàn)了陽乃的笑容，和她曾經(jīng)說過的話。高橋心想，如果陽乃還活著，她一定希望媽媽可以幫助她最愛的幼兒園、最愛的老師們，因而自己需要做點什么，去防止此類災害再次發(fā)生。

“只有讓孩子們事先得知該怎么做、該逃去哪里，才可保證他們在災害發(fā)生后無法與別人取得聯(lián)系的情況下，能主動采取行動保護自己。”當時的高橋意識到，保護孩子不單單是一個人的責任，大家都需要一起去思考、去完善、去制定計劃，唯有這樣才可在危難時刻保護整個社區(qū)的孩子們。

隨后，高橋找到富士幼兒園的園長和老師們，誠摯地說道：“你們不可以辭職哦，請幫助我，讓我們一起看向未來好嗎？”

在老師和學生家長們的互相諒解下，2011年7月30日，富士幼兒園重建計劃正式開始，與此同時，一個名為“傳遞笑容”的計劃也隨之誕生。

“傳遞笑容”計劃?日本

“如何去呼吁人們重視針對災難的避難措施，這是我一直在思考的事。當時我大學時期的好朋友給我寄了幾顆微笑向日葵的種子，播種后，我看著它長大、綻放的樣子，就好像看到了陽乃的笑容?！备邩蚧貞浀?，那時的她想到向日葵小小的種子竟可開出如此碩大的花朵，突然覺得充滿了力量，“可以以此為契機，治愈在災難中受傷的兒童們，并通過他們的雙手宣傳避難措施的重要性?！?/p>

2011年12月，以富士幼兒園每年慣例的圣誕活動為契機，高橋與老師們給因事故轉(zhuǎn)學去別的幼兒園的學生寄了邀請函，并準備了數(shù)十顆向日葵的種子，將它們放進一些小袋子，在背面附上了避難指南。

向日葵種子與避難指南  受訪者提供

當天，看著孩子們興奮地將向日葵的種子灑向土壤，憂郁的臉龐中漸漸露出欣喜的笑容，高橋意識到應該將這個活動繼續(xù)開展下去。

隨后，高橋夫婦寫了一首詩歌，并將其改編成一首名為《與向日葵的約定》的歌曲，邀請富士幼兒園的園長作曲，向外界宣傳這一活動的意義，并將相關(guān)資訊刊登在了網(wǎng)上。

“彼時我從未想到這個活動竟然發(fā)展得如此之快。”高橋說道。

高橋組織孩子們一起唱《與向日葵的約定》 受訪者提供

通過網(wǎng)絡宣傳和媒體報道，“傳遞笑容”活動來到了巖手縣、廣島縣，甚至還走出日本，在德國的幼兒園開展。

“有許多素未謀面的人突然聯(lián)系我，說想加入我的活動，可以通過這樣的方式與許多善良的人結(jié)識真的是一件很幸福的事。”高橋介紹道，眼下“傳遞笑容”活動已經(jīng)走得更廣、更遠，有人被高橋制作的歌曲所觸動，為他們制作了CD，并在音樂會上進行宣傳，也有人被富士幼兒園的故事所觸動，為他們制作了專屬的“向日葵T恤”。此外，還有許多學校邀請高橋前往各地演講，希望讓更多的人體會到預防災難的重要性。

“原本以富士幼兒園為中心的活動，在許多人的幫助下漸漸壯大?？梢酝ㄟ^這一機會為其他地區(qū)的小朋友傳遞笑容，同時向各個幼兒園宣傳防災措施的重要性，是我莫大的光榮?！备邩蛘f，自己并沒有宏大的夢想，也并沒有借此活動與全日本的幼兒園建立聯(lián)系的野心，“我只是想在災害頻發(fā)的國家引起大家對孩童安全的重視。我只是想要通過這個活動守護孩子們的笑容，讓悲劇不再重演，并希望經(jīng)歷災難的家庭可以再次重逢。”

高橋與參加活動的幼兒園學生的合影  受訪者提供

“對于一個母親來講，孩子的健康和快樂是最重要的?？赡苡泻芏嗳撕臀乙粯樱谑ズ⒆雍蟪惺芰藷o法言喻的悲痛。”

“十年前的我，后悔、自責，甚至質(zhì)問他人為什么沒有保護好孩子們。雖然我很難過，但我也想為了陽乃繼續(xù)努力向前看?！笨粗柲说恼掌邩蛭⑽⒁恍?，“人心一直往暗處走是永遠無法解脫的。就算為了已經(jīng)去世的女兒，也要努力微笑。通過自己的行動讓更多人看到希望后，我覺得我的生活變得更有意義了一些。盡管只是我的幻想，但看著媽媽在為這個活動努力，在天國的陽乃，應該會很開心吧?！?/p>

如今，東日本大地震已過去十年，“傳遞笑容”活動也開展了近十年?！霸凇畟鬟f笑容’活動進行的十年中，我覺得每一天都在發(fā)生奇跡?！备邩蛘f道，陽乃在世的五年是她人生中最珍貴的時光，而將為別人帶來歡笑視作自己最重要之事的陽乃也絕對不想看到母親一直為她哭泣。

“帶著陽乃的份一起生活下去。要向前看??！”說完這番話，高橋再次露出了溫暖的笑容。

（高橋弘美和陽乃均為中文譯名）