【編者按】

2011年3月11日，日本東北部太平洋海域突發(fā)9.0級(jí)大地震并引發(fā)海嘯，巨浪夾雜著瓦礫殘?jiān)查g吞噬了東日本沿海多地，隨之而來(lái)的福島核泄漏事故更是十年來(lái)籠罩在福島縣，乃至全日本上空揮之不去的陰霾。

“3·11”東日本大地震十周年之際，澎湃國(guó)際推出系列特別報(bào)道。傷痛與掙扎，反思與前行，面向過(guò)去，更面向未來(lái)。

現(xiàn)年56歲的高橋弘美有三個(gè)身份：一個(gè)朝八晚五、四處奔波的上班族；一個(gè)名為“傳遞笑容”的組織負(fù)責(zé)人。

此外，高橋也曾是一個(gè)名叫陽(yáng)乃的5歲女孩的母親。

陽(yáng)乃是在高橋40歲的時(shí)候來(lái)到她身邊的。在那之前，身體欠佳的高橋曾懷過(guò)兩個(gè)孩子，但都不幸流產(chǎn)，她曾因此抑郁，悲傷到不能進(jìn)食、無(wú)法說(shuō)話。而陽(yáng)乃的到來(lái)一掃高橋的陰霾。

剛出生時(shí)陽(yáng)乃的身體并不好，曾因?yàn)橄磸?fù)前往醫(yī)院。為了陽(yáng)乃的健康著想，高橋一家搬到了空氣清新、山林環(huán)抱的日本宮城縣亙理町，并精心為陽(yáng)乃選擇了鄰近的山元町新建成的富士幼兒園。

“那個(gè)幼兒園環(huán)境很好，陽(yáng)乃的哮喘好了許多，幾乎一整年都不會(huì)發(fā)作?！备邩蛐χ蚺炫刃侣劊╩.dbgt.com.cn）回憶道，在陽(yáng)乃身體好些之后，她自己也重返職場(chǎng)。新的工作地點(diǎn)就在幼兒園校車(chē)的接送路線上，每當(dāng)校車(chē)路過(guò)，陽(yáng)乃的小腦袋就會(huì)從車(chē)窗中露出來(lái)，一邊笑一邊拼命揮手。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)孩子就像奇跡?！备邩蛘f(shuō)，陽(yáng)乃就像是個(gè)小天使，只要每天可以看到她，自己就會(huì)很幸福。

陽(yáng)乃生前照片 受訪者提供

然而，這樣的幸福僅僅持續(xù)了五年。

2011年3月11日14點(diǎn)46分21秒，日本東北部太平洋近海發(fā)生9.0級(jí)大地震，隨后引發(fā)的海嘯席卷了距海岸1.6公里、從未遭遇過(guò)此類(lèi)災(zāi)害的山元町，意料之外的巨浪朝著富士幼兒園滾滾而來(lái)，8名兒童和1名老師被無(wú)情地奪去了生命。

陽(yáng)乃就是其中之一。

2011年3月11日?宮城縣

2011年3月11日早晨，高橋在家門(mén)口匆忙地穿著鞋子，女兒拿著口紅滿臉興奮地朝她跑來(lái)，高聲喊著：“媽媽?zhuān)臀彝恳幌拢　?/p>

“媽媽要遲到了，今天沒(méi)有辦法幫你?！备邩蛲锵У孛嗣?yáng)乃的頭笑著回應(yīng)道。轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)的瞬間，她或許不曾想到，這竟是與女兒最后的對(duì)話。

“轟——”指針劃過(guò)2點(diǎn)46分，劇烈的晃動(dòng)突如其來(lái)，正在辦公的高橋緊緊握著桌沿，身邊的各種物品接連倒下，發(fā)出沉重的聲響，高橋蹣跚爬進(jìn)桌底，蜷縮著打開(kāi)手機(jī)，顫抖地按下丈夫和幼兒園的號(hào)碼，一次…兩次…三次……高橋轉(zhuǎn)頭看了看身邊的同事，每個(gè)人都焦急地盯著手機(jī)試圖聯(lián)絡(luò)家人，但又因通訊系統(tǒng)無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)承受如此多的訊號(hào)，始終無(wú)法接通。

高橋的辦公室在亙理町的一座山丘上，她的丈夫在仙臺(tái)港工作，兩人彼時(shí)所處的位置都暫無(wú)海嘯侵襲之虞。然而，陽(yáng)乃所在的富士幼兒園，似乎就離海邊不遠(yuǎn)。

“女兒會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？我要不要去接她？會(huì)不會(huì)又正好和女兒錯(cuò)過(guò)，反而自己陷入危險(xiǎn)？”

高橋回憶起，在那短短幾分鐘內(nèi)，自己的腦海中閃過(guò)了數(shù)十種聲音，慌亂得不知如何是好。

富士幼兒園所在地，就在海邊不遠(yuǎn)處  谷歌地圖 截圖

“喂——聽(tīng)得到嗎？”搖晃停止后，高橋撥打了數(shù)十次的電話那頭終于傳來(lái)丈夫斷斷續(xù)續(xù)的聲音。

“聽(tīng)說(shuō)有海嘯威脅，現(xiàn)在我們這邊正在疏散居民，富士幼兒園應(yīng)該也正在組織疏散，沒(méi)關(guān)系的，你不要擔(dān)心……”丈夫似乎感受到了高橋的擔(dān)憂，安撫著妻子，并相信女兒已經(jīng)在老師們的帶領(lǐng)下逃離危險(xiǎn)。

高橋的工作地正好是亙理町的避難所，住在海邊的村民們紛紛從遠(yuǎn)處跑來(lái)，同時(shí)也包括剛從富士幼兒園接完小孩的家長(zhǎng)。問(wèn)及富士幼兒園的狀況，家長(zhǎng)們表示已經(jīng)看到其他小朋友們坐上了校車(chē)。

“那應(yīng)該是去避難所了吧?！备邩蛏陨允媪艘豢跉?，等傍晚地震的情況稍微緩和后，她便驅(qū)車(chē)前往山元町。

“我的孩子在哪里？陽(yáng)乃在哪里？”到達(dá)山元町的避難所之后，高橋一邊呼喊，一邊在一張張陌生的面孔中穿梭。她踮起腳尖、伸長(zhǎng)脖子四處張望，但別說(shuō)是陽(yáng)乃了，就連那些熟悉的身影——幼兒園的老師、其他學(xué)生，都不曾出現(xiàn)在自己的視野中。

“當(dāng)時(shí)我懵了，沒(méi)有在山元町的避難所，他們還會(huì)去哪里？”高橋回憶道，就在那時(shí)，她聽(tīng)到了一個(gè)令人震驚的消息——富士幼兒園的校車(chē)隨海嘯飄走，目前無(wú)法確認(rèn)車(chē)上全員下落。

“3月12日，受救助的人被陸續(xù)從各種地方送往山元町，卻仍不見(jiàn)陽(yáng)乃的身影。于是我趕去幼兒園，在周?chē)伊苏奶?，沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)絡(luò)不到任何人，情況真的很艱難，但仍不見(jiàn)女兒的蹤影?！蓖變簣@門(mén)口的一片廢墟，高橋覺(jué)得自己的心像是被挖空了一般，她瘋了似的在附近的泥土堆中不斷挖掘，卻始終沒(méi)有找尋到陽(yáng)乃的蹤跡。

此后，丈夫在道路恢復(fù)通行后迅速?gòu)南膳_(tái)趕來(lái)，夫婦倆一起，早上在避難所，下午去遺體安置所，整整尋找了十天。

2011年3月21日，當(dāng)高橋再次看到陽(yáng)乃的時(shí)候，女兒已是全身冰冷。

“為什么會(huì)這樣……”高橋想要抱住陽(yáng)乃，卻被身邊的工作人員以可能破壞遺體為由制止，她只好一遍遍地?fù)崦畠旱哪橆a和嘴唇，在心中不停地道歉、懺悔，不敢相信會(huì)發(fā)生這種事，不敢面對(duì)這一切。

“倘若那天分別時(shí)可以幫她涂上口紅，再抱一下她就好了?！笔旰笤俅位貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，高橋忍不住哽咽起來(lái)。

高橋與陽(yáng)乃  受訪者提供

遇難者家屬說(shuō)明會(huì)?山元町

災(zāi)難為什么會(huì)發(fā)生？

“在地震后，老師們通過(guò)電臺(tái)得知了高達(dá)六米的海嘯有可能影響山元町的警報(bào)。他們沒(méi)有盡快撤離，而是選擇在海嘯警戒區(qū)域停留了整整一個(gè)小時(shí)?！备邩虮硎?，事發(fā)當(dāng)時(shí)，富士幼兒園所在區(qū)域并不屬于海嘯預(yù)測(cè)區(qū)域，幼兒園園長(zhǎng)因?yàn)槌霾顩](méi)有在幼兒園，而園中也沒(méi)有所謂的海嘯避難指南。正因如此，初遇海嘯的老師們不知所措，考慮到家長(zhǎng)們或許會(huì)來(lái)接小孩，而若去了別的地方可能會(huì)與他們錯(cuò)過(guò)，故老師們陷入了等待還是離去的糾結(jié)。

那時(shí)，天氣逐漸寒冷，竟下起了小雪，最終選擇留在園內(nèi)的老師們帶著尚未被接走的51個(gè)孩子坐上了幼兒園的兩輛校車(chē)，一邊取暖，一邊等待家長(zhǎng)到來(lái)。

就在這時(shí)，海水夾著巨浪翻滾而來(lái)，一臺(tái)較小的校車(chē)隨著浪潮往村里漂流，在撞上一戶民家的房子后隨即停住，所幸車(chē)內(nèi)的小孩被拉上二樓，在房子里呆了一宿，平安無(wú)事。

而另一臺(tái)體積較大的校車(chē)則沒(méi)有隨著水流漂走，海嘯來(lái)勢(shì)兇猛，2米高的海水瞬間漫進(jìn)了車(chē)?yán)铩?jù)高橋所知，當(dāng)時(shí)車(chē)上的老師們擔(dān)心車(chē)被漫水后窗戶和門(mén)可能都無(wú)法打開(kāi)，于是提前開(kāi)啟了位于車(chē)后座的安全出口。

而就在那一瞬間，靠近車(chē)后座的幾個(gè)孩子被一股強(qiáng)大的力量吸出車(chē)外，車(chē)內(nèi)的人還來(lái)不及拉住他們的手，這些孩子便消失得無(wú)影無(wú)蹤，其中就包括高橋苦苦掛念的陽(yáng)乃。

事故發(fā)生后，富士幼兒園召開(kāi)了遇難者家屬說(shuō)明會(huì)，試圖闡述當(dāng)時(shí)的情況，并商談賠償事宜。說(shuō)明會(huì)上，家長(zhǎng)在臺(tái)下責(zé)備，老師們?cè)谂_(tái)上低下頭啜泣，緊張的氣氛彌漫在曾經(jīng)充滿笑聲的教室中。

“那么可愛(ài)、如此愛(ài)笑的孩子在一夕之間變成了一具冰冷的尸體，我只覺(jué)得有股氣憋在心頭，怎么也沒(méi)辦法發(fā)泄出去?！备邩蚧貞浀溃?dāng)時(shí)的她難以克制自己，無(wú)法接受陽(yáng)乃已經(jīng)離去的現(xiàn)實(shí)。

陽(yáng)乃生前照片  受訪者提供

“為什么當(dāng)時(shí)會(huì)猶豫？”

“為什么沒(méi)有采取措施？”

“為什么不帶著孩子們逃跑？”

與高橋相同，在數(shù)次說(shuō)明會(huì)上，遇難兒童家長(zhǎng)們帶著憤怒的神情質(zhì)問(wèn)著在場(chǎng)的老師們，老師們臉上彌漫著悔意，但除了“對(duì)不起”，卻再也說(shuō)不出什么。

遇難學(xué)生祭奠儀式?富士幼兒園

遭遇海嘯后，朋友離去、學(xué)校關(guān)閉，富士幼兒園的很多學(xué)生帶著傷痛各自轉(zhuǎn)學(xué)、前往其他地方居住，許多老師也因背負(fù)歉意而無(wú)法再繼續(xù)開(kāi)展教學(xué)活動(dòng)。

2011年6月，高橋的丈夫作為遇難學(xué)生家長(zhǎng)出席了富士幼兒園舉辦的祭奠儀式，在儀式上，他這樣說(shuō)道，“作為遇難學(xué)生家屬，我們需要知道真相，我們需要當(dāng)事人承認(rèn)自己做錯(cuò)了。與此同時(shí)，我們必須也要以此為教訓(xùn)，思考為什么此次事故會(huì)發(fā)生。我們想向日本文部科學(xué)省、各個(gè)地方自治體和各個(gè)幼兒園轉(zhuǎn)達(dá)消息：制定針對(duì)每個(gè)災(zāi)難的避難手冊(cè)是非常重要的，這關(guān)系到孩子們的生命安全?！?/p>

回顧事故原因，高橋告訴澎湃新聞，盡管老師們確實(shí)未能保護(hù)好孩子們，但那次事故也凸顯了幼兒園缺乏災(zāi)難預(yù)防能力這一問(wèn)題。她發(fā)現(xiàn)，正如富士幼兒園一樣，山元町許多其他幼兒園的避難指南大多數(shù)針對(duì)的是火災(zāi)等日常災(zāi)難，卻很少提及地震和海嘯。

此外，高橋指出，2011年3月9日當(dāng)?shù)鼐驮l(fā)生過(guò)一場(chǎng)震級(jí)達(dá)7.2級(jí)的大地震，當(dāng)時(shí)政府發(fā)出了海嘯警報(bào)，并開(kāi)設(shè)了避難所，然而實(shí)際上那次海嘯并沒(méi)有影響到山元町，因此很多人也認(rèn)為兩天后的3·11大地震所引發(fā)的海嘯不會(huì)影響山元町，這也是事發(fā)當(dāng)時(shí)人們疏忽了地震與海嘯嚴(yán)重性的原因之一。

祭奠儀式后，再次面對(duì)那一張張熟悉的臉龐，高橋陷入了沉思。

“如何才可防止這樣悲傷的事情再次出現(xiàn)，怎樣才能讓每個(gè)家庭在重大事故發(fā)生后仍可一如往常地微笑著重逢？”高橋回憶道，那時(shí)的她，腦中浮現(xiàn)了陽(yáng)乃的笑容，和她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。高橋心想，如果陽(yáng)乃還活著，她一定希望媽媽可以幫助她最?lèi)?ài)的幼兒園、最?lèi)?ài)的老師們，因而自己需要做點(diǎn)什么，去防止此類(lèi)災(zāi)害再次發(fā)生。

“只有讓孩子們事先得知該怎么做、該逃去哪里，才可保證他們?cè)跒?zāi)害發(fā)生后無(wú)法與別人取得聯(lián)系的情況下，能主動(dòng)采取行動(dòng)保護(hù)自己?！碑?dāng)時(shí)的高橋意識(shí)到，保護(hù)孩子不單單是一個(gè)人的責(zé)任，大家都需要一起去思考、去完善、去制定計(jì)劃，唯有這樣才可在危難時(shí)刻保護(hù)整個(gè)社區(qū)的孩子們。

隨后，高橋找到富士幼兒園的園長(zhǎng)和老師們，誠(chéng)摯地說(shuō)道：“你們不可以辭職哦，請(qǐng)幫助我，讓我們一起看向未來(lái)好嗎？”

在老師和學(xué)生家長(zhǎng)們的互相諒解下，2011年7月30日，富士幼兒園重建計(jì)劃正式開(kāi)始，與此同時(shí)，一個(gè)名為“傳遞笑容”的計(jì)劃也隨之誕生。

“傳遞笑容”計(jì)劃?日本

“如何去呼吁人們重視針對(duì)災(zāi)難的避難措施，這是我一直在思考的事。當(dāng)時(shí)我大學(xué)時(shí)期的好朋友給我寄了幾顆微笑向日葵的種子，播種后，我看著它長(zhǎng)大、綻放的樣子，就好像看到了陽(yáng)乃的笑容?！备邩蚧貞浀?，那時(shí)的她想到向日葵小小的種子竟可開(kāi)出如此碩大的花朵，突然覺(jué)得充滿了力量，“可以以此為契機(jī)，治愈在災(zāi)難中受傷的兒童們，并通過(guò)他們的雙手宣傳避難措施的重要性?！?/p>

2011年12月，以富士幼兒園每年慣例的圣誕活動(dòng)為契機(jī)，高橋與老師們給因事故轉(zhuǎn)學(xué)去別的幼兒園的學(xué)生寄了邀請(qǐng)函，并準(zhǔn)備了數(shù)十顆向日葵的種子，將它們放進(jìn)一些小袋子，在背面附上了避難指南。

向日葵種子與避難指南  受訪者提供

當(dāng)天，看著孩子們興奮地將向日葵的種子灑向土壤，憂郁的臉龐中漸漸露出欣喜的笑容，高橋意識(shí)到應(yīng)該將這個(gè)活動(dòng)繼續(xù)開(kāi)展下去。

隨后，高橋夫婦寫(xiě)了一首詩(shī)歌，并將其改編成一首名為《與向日葵的約定》的歌曲，邀請(qǐng)富士幼兒園的園長(zhǎng)作曲，向外界宣傳這一活動(dòng)的意義，并將相關(guān)資訊刊登在了網(wǎng)上。

“彼時(shí)我從未想到這個(gè)活動(dòng)竟然發(fā)展得如此之快。”高橋說(shuō)道。

高橋組織孩子們一起唱《與向日葵的約定》 受訪者提供

通過(guò)網(wǎng)絡(luò)宣傳和媒體報(bào)道，“傳遞笑容”活動(dòng)來(lái)到了巖手縣、廣島縣，甚至還走出日本，在德國(guó)的幼兒園開(kāi)展。

“有許多素未謀面的人突然聯(lián)系我，說(shuō)想加入我的活動(dòng)，可以通過(guò)這樣的方式與許多善良的人結(jié)識(shí)真的是一件很幸福的事?！备邩蚪榻B道，眼下“傳遞笑容”活動(dòng)已經(jīng)走得更廣、更遠(yuǎn)，有人被高橋制作的歌曲所觸動(dòng)，為他們制作了CD，并在音樂(lè)會(huì)上進(jìn)行宣傳，也有人被富士幼兒園的故事所觸動(dòng)，為他們制作了專(zhuān)屬的“向日葵T恤”。此外，還有許多學(xué)校邀請(qǐng)高橋前往各地演講，希望讓更多的人體會(huì)到預(yù)防災(zāi)難的重要性。

“原本以富士幼兒園為中心的活動(dòng)，在許多人的幫助下漸漸壯大?？梢酝ㄟ^(guò)這一機(jī)會(huì)為其他地區(qū)的小朋友傳遞笑容，同時(shí)向各個(gè)幼兒園宣傳防災(zāi)措施的重要性，是我莫大的光榮?！备邩蛘f(shuō)，自己并沒(méi)有宏大的夢(mèng)想，也并沒(méi)有借此活動(dòng)與全日本的幼兒園建立聯(lián)系的野心，“我只是想在災(zāi)害頻發(fā)的國(guó)家引起大家對(duì)孩童安全的重視。我只是想要通過(guò)這個(gè)活動(dòng)守護(hù)孩子們的笑容，讓悲劇不再重演，并希望經(jīng)歷災(zāi)難的家庭可以再次重逢?！?/p>

高橋與參加活動(dòng)的幼兒園學(xué)生的合影  受訪者提供

“對(duì)于一個(gè)母親來(lái)講，孩子的健康和快樂(lè)是最重要的。可能有很多人和我一樣，在失去孩子后承受了無(wú)法言喻的悲痛?！?/p>

“十年前的我，后悔、自責(zé)，甚至質(zhì)問(wèn)他人為什么沒(méi)有保護(hù)好孩子們。雖然我很難過(guò)，但我也想為了陽(yáng)乃繼續(xù)努力向前看?！笨粗?yáng)乃的照片，高橋微微一笑，“人心一直往暗處走是永遠(yuǎn)無(wú)法解脫的。就算為了已經(jīng)去世的女兒，也要努力微笑。通過(guò)自己的行動(dòng)讓更多人看到希望后，我覺(jué)得我的生活變得更有意義了一些。盡管只是我的幻想，但看著媽媽在為這個(gè)活動(dòng)努力，在天國(guó)的陽(yáng)乃，應(yīng)該會(huì)很開(kāi)心吧?！?/p>

如今，東日本大地震已過(guò)去十年，“傳遞笑容”活動(dòng)也開(kāi)展了近十年。“在‘傳遞笑容’活動(dòng)進(jìn)行的十年中，我覺(jué)得每一天都在發(fā)生奇跡?！备邩蛘f(shuō)道，陽(yáng)乃在世的五年是她人生中最珍貴的時(shí)光，而將為別人帶來(lái)歡笑視作自己最重要之事的陽(yáng)乃也絕對(duì)不想看到母親一直為她哭泣。

“帶著陽(yáng)乃的份一起生活下去。要向前看??！”說(shuō)完這番話，高橋再次露出了溫暖的笑容。

（高橋弘美和陽(yáng)乃均為中文譯名）