思想市場的“疫論”專題開設(shè)“疫論·流動”子欄目，將在這個子欄目中陸續(xù)介紹牛津大學(xué)的“疫情與流動”論壇上的文章，該論壇是項(xiàng)飆主持的MoLab (Mobility, Livelihood and Health Lab) 項(xiàng)目的一部分，文章均由項(xiàng)飆策劃與編輯，并與《澎湃新聞·思想市場》合作，經(jīng)項(xiàng)飆重新編選后在本欄目刊發(fā)中譯版。

2020-2021年新冠疫情在全世界造成的短期震動是第二次世界大戰(zhàn)之后未曾有過的。在此之前，雖然危機(jī)不斷，但是它們限于一定的地域和部門。而新冠疫情波及所有人群，在全球范圍制止了像出門上街這樣最基本的人類活動。

2020年9月11日，希臘萊斯沃斯島，大量移民和難民露宿街頭。

震動之后會怎樣？

后疫情時代，我們期望它是回歸尋常的時代。但是，什么叫尋常、尋常是由什么構(gòu)成的，卻不是不言自明的。掃碼支付、吃外賣、看手機(jī)上推送的新聞，這些今天的尋常在2015年都是無法想象的?！白詈?00米治理”、健康碼、平臺數(shù)據(jù)，這些疫情間強(qiáng)化的措施也在全面重構(gòu)尋常。那么，疫情之后，我們會回歸到原來尋常變化的軌跡，還是會被推到新的拐點(diǎn)？

歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，人類社會中看似尋常甚至天然的規(guī)則，往往來自于緊急情況下的臨時對策。當(dāng)緊急情況過去之后，這些應(yīng)急措施卻被常規(guī)化了 (Anderson and Adey 2012)。美國2001年9-11恐怖襲擊完全是意外的事件，美國政府和警方采取了一系列緊急特殊措施搜集、監(jiān)測私人信息。這些措施并沒有隨著恐怖主義威脅的降低而消失，反而不斷強(qiáng)化，成為尋常。當(dāng)時的這一轉(zhuǎn)折甚至是大數(shù)據(jù)技術(shù)和大數(shù)據(jù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要動力 (Zuboff2019)。在中國，不管是1950年代禁止城鄉(xiāng)流動的戶籍制度，還是1970年代末的農(nóng)村土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行，最早都是局部的應(yīng)急措施。2003年非典之后，由于經(jīng)濟(jì)下滑、勞動力流動不順暢，政府勞動部門鼓勵勞務(wù)派遣，以把生產(chǎn)任務(wù)不足的企業(yè)的工人暫時轉(zhuǎn)移到需要勞動力的企業(yè)。2008年，勞務(wù)派遣被正式合法化。到現(xiàn)在，還有多少人記得勞務(wù)派遣和非典的關(guān)系？

但是歷史也告訴我們，危機(jī)之后回到“老常態(tài)”也是大概率事件。當(dāng)2008年的全球金融危機(jī)爆發(fā)之后，很多人預(yù)期，世界經(jīng)濟(jì)將不得不發(fā)生體制性變革。然而結(jié)果令人失望。“老常態(tài)”的生命力比我們想象的要強(qiáng)得多。娜奧米·克萊因(Naomi Klein)認(rèn)為，自20世紀(jì)70年代以來，各種意外特別是災(zāi)難，其實(shí)一直在不斷推進(jìn)全球的新自由主義政策 (Klein 2008)。災(zāi)難分散了公眾的注意力、削弱了公眾對相關(guān)經(jīng)濟(jì)政策的審視和抵制能力。政府和資本又以“盡快恢復(fù)經(jīng)濟(jì)”為由，推行市場自由化。烏爾里?！へ惪?(1992) 指出，當(dāng)我們創(chuàng)造財(cái)富時，我們也在創(chuàng)造風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樵谫Y本主義條件下，財(cái)富是通過風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)生的。因此，資本主義經(jīng)濟(jì)從危機(jī)中迅速“復(fù)蘇”其實(shí)并不奇怪————資本主義經(jīng)濟(jì)不是在復(fù)蘇，而正是靠危機(jī)式的震動來壯大自己。

在后疫情時代，我們很可能同時看到變和不變。我們的日常生活可能在表面上很快恢復(fù)常態(tài)，但是深層系統(tǒng)會有種種深刻變化，其后果可能要到相當(dāng)長時間之后才會凸顯。這震動與恢復(fù)之間的來回互動關(guān)系，是資本主義的一個固有特征。一方面，資本主義具有高度的“事件性”(Sewell 2005)，其發(fā)展被一些看似不可逆轉(zhuǎn)的變革性事件所驅(qū)動。另一方面，資本主義又是高度重復(fù)的。浪濤過去，流水如常?！吧鐣钪邪l(fā)生的各種意外事件，對資本來說是獲得新利潤來源的機(jī)會”(Sewell 2008: 525)。資本主義“既是不變的，又是高度事件性的”(517)。

關(guān)注我們在如何回歸尋常，不僅僅是為了更快地恢復(fù)尋常，也不僅僅是為了記住那些不尋常的時刻，而是要思考：那些不尋常，是不是正是各種我們在平常視而不見的尋常的凸顯？而眼前“回歸”的尋常，究竟是一個什么狀態(tài)？

危機(jī)下的“應(yīng)激性流動”

突發(fā)性事件引起人口流動，我們或可稱之為“應(yīng)激性流動”。這些流動可能強(qiáng)化危機(jī)中的矛盾，但是也可能化解危機(jī)；在危機(jī)之后，流動的恢復(fù)往往是重新建立常態(tài)秩序的關(guān)鍵之一。

應(yīng)激性流動常常被處理成短暫的例外事件，很少受到研究者的關(guān)注。我們有多少人還記得1997年亞洲金融危機(jī)、2004年印度洋海嘯、2008年世界金融危機(jī)、2013年日本海嘯、2018年埃博拉疫情所引發(fā)的人口流動的劇烈變化？我們對應(yīng)激性流動的模式、持續(xù)時間、密度、人口組成和時間動態(tài)知之甚少。但是了解應(yīng)激性流動，對處理危機(jī)、對理解危機(jī)如何轉(zhuǎn)化為新的常態(tài)，至關(guān)重要。在新冠疫情中，我們至少觀察到以下五種應(yīng)激性流動。這些應(yīng)激性流動，并不是從天而降的全新的行為。它們其實(shí)根植于原來的“尋?！敝?，有時候是對原來的尋常因素的重新組合。

2020年8月27日，印度加爾各答在為期兩周的封城期間，貧困居民在豪拉火車站前排隊(duì)領(lǐng)取免費(fèi)救濟(jì)食物。

反應(yīng)性流動(Reaction mobility)是對危機(jī)的直接反應(yīng)。人類學(xué)研究表明，逃跑是所有社會中面對高死亡率的流行病最常見的反應(yīng) (McGarth 1991)。例如，在2020年3月24日印度政府宣布對新冠流行病實(shí)行全國封鎖后，截止5月23日，有750萬印度國內(nèi)的流動人口絕望地蜂擁回家 (The Tribune 2020)。由于沒有公共交通，許多人走了好多天。當(dāng)疫情中心從亞洲轉(zhuǎn)移到歐洲、隨后又轉(zhuǎn)移到美國，來自亞洲的學(xué)生，特別是中國學(xué)生，紛紛離開這些新的熱點(diǎn)地區(qū)回國(Kirton and Woo 2020)。機(jī)票價(jià)格一夜之間漲了10倍。許多學(xué)生同時買了多張機(jī)票 (Japan Times 2020)，因?yàn)楹桨嚯S時會被取消。封鎖在短期導(dǎo)致了加劇的、更大規(guī)模的人口外逃 (Rothstein et al. 2003)。3月初，為了躲避防疫封鎖線，數(shù)千人逃離米蘭；卡拉布里亞州長稱這次南遷是“瘋狂”的行為，并督促國家政府阻止這種行為(Kington 2020)。來自世界不同地區(qū)的信息表明，在導(dǎo)致反應(yīng)性流動的因素中，民眾對政府的不信任比他們對病毒的恐懼更重要。

反應(yīng)性停滯(Reaction immobility)指在危機(jī)下，流動突然停止。在新冠疫情下，兩類群體最快地采取了反應(yīng)性停滯。一是有條件居家隔離的城市中產(chǎn)階級，因?yàn)樗麄儗】碉L(fēng)險(xiǎn)很敏感。二是邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民，他們甚至在村周圍修建圍墻、破壞公路來實(shí)現(xiàn)自我封閉。由于醫(yī)療條件的匱乏，在物理空間上隔離自己，是他們唯一可以自保的手段。

生存性流動(Survival mobility)，即在危機(jī)下失去生計(jì)的人通過流動以求生存。回家是一種典型的生存性流動方式，不論“家”里的情況多糟糕。截至2020年5月下旬，超過6.8萬委內(nèi)瑞拉人返回了他們逃離、飽受危機(jī)困擾的國家（Idler and Hochmüller, 2020）。鑒于委內(nèi)瑞拉和哥倫比亞之間的7個官方邊境都關(guān)閉了，據(jù)說是犯罪團(tuán)伙將移民偷渡回委內(nèi)瑞拉。

懸置性流動(Limbo mobility)，即沒有目的地、甚至無法停止的流動。在疫情期間大家匆忙流動，對自己要去哪里、怎么去，是沒有準(zhǔn)備的。當(dāng)武漢剛封城時，路過武漢的人無法離開城市回家，也無法入住酒店，成了無家可歸的人。為了獲得食物、水和過夜的空間，他們在公園、火車站和醫(yī)院之間穿行。在印度，由于大量的流動者被困在前不著村后不著店的懸置狀態(tài)，最高法院命令所有地方政府向移民提供免費(fèi)的食品和交通，并于6月9日再次要求所有移民應(yīng)在15天內(nèi)被送回家 (The Hindu 2020)。截止2020年6月，全世界有15至20萬海員因港口關(guān)閉而被困在船上(ILO 2020)。

替代性流動(Substitution mobility)即某些群體代替其他群體進(jìn)行移動。替代性流動可能由政府組織。比如中國政府“下沉”干部到基層社區(qū)充當(dāng)送貨員。世界各地的志愿者也采取了類似的舉措。替代性流動也可以是商業(yè)性的。平臺公司，特別是運(yùn)輸或外送平臺公司，在組織替代性流動這方面也發(fā)揮著重要作用。

震動之后：流動的再分配

在全球疫情開始緩解的2021年初，流動在恢復(fù)，但是流動的具體方式和意涵——什么群體在怎么流動——在發(fā)生變化。流動在不同群體和方式之間重新分配。

2021年1月16日，危地馬拉，來自洪都拉斯的又一次難民潮試圖經(jīng)過危地馬拉進(jìn)入美國。

1. 底層群體不得不繼續(xù)流動，不得不冒險(xiǎn)突破各種關(guān)于流動的管治。他們的流動因此更危險(xiǎn)也具有更強(qiáng)的非法性。比如我們在伊朗-阿富汗和伊朗-伊拉克邊境地帶看到的那樣。

2. 中下層群體，可能會對流動采取保守的態(tài)度。像在危地馬拉的農(nóng)民那樣，會更加意識到流動帶來的多種風(fēng)險(xiǎn)。如何在不流動的情況下維持生計(jì)，可能成為人們的首選家計(jì)策略。

3. 政府會加強(qiáng)流動的管治，但是不一定會減少流動。像日本的案例顯示的那樣，疫情帶來的經(jīng)濟(jì)沖擊，可能讓日本政府更需要外勞，所以可能會采取措施去穩(wěn)定、甚至擴(kuò)大其所謂“技能實(shí)習(xí)生”計(jì)劃。政府的管治可能會體現(xiàn)在微觀上的對流動過程的“安全”化，而不體現(xiàn)在總量上的控制。

最后，平臺公司可能會進(jìn)一步推進(jìn)流動的“商品化”。需要流動但是不愿意流動的人，可以購買別人的流動，比如外賣、跑腿、快遞等服務(wù)。這些流動的“恢復(fù)”，將連帶著個體-政府-資本，以及地方-國家-全球之間多重關(guān)系的變化。

References:

Anderson, B. and Peter Adey. (2012). ‘Governing Events and Life: “Emergency” in UK Civil Contingencies’. Political Geography 31 (1): 24–33.

Beck, U. (1992). Risk Society: Towards a New Modernity (First Edition). SAGE Publications Ltd.

Idler, A. and M. Hochmüller. 5 June 2020. ‘Venezuelan migrants face crime, conflict and coronavirus at Columbia’s closed border’. The Conversation. https://theconversation.com/venezuelan-migrants-face-crime-conflict-and-coronavirus-at-colombias-closed-border-137743

International Labour Organization (ILO). (2020). ‘ILO: Release more than 150,000 seafarers trapped on board ships due to COVID-19’. https://www.ilo.org/global/about-the-ilo/newsroom/news/WCMS_747293/lang--en/index.htm

Japan Times. 5 April 2020. ‘Chinese students feeing virus face uneasy reception back home’. https://www.japantimes.co.jp/news/2020/04/05/asia-pacific/chinese-students-fleeing-virus-face-uneasy-reception-back-home/#.XuCxRUZKi00

Kington, T. 8 March 2020. ‘As Italy extends quarantine zone, many flee; angry officials tell them to go back’. Los Angeles Times. https://www.latimes.com/world-nation/story/2020-03-08/italy-extends-quarantine-across-north-many-flee

Kirton, D. and R. Woo. 17 March 2020. ‘Chinese students flock home as coronavirus shuts Western campuses’. Reuters. https://www.reuters.com/article/us-health-coronavirus-china-students/chinese-students-flock-home-as-coronavirus-shuts-western-campuses-idUSKBN2150J4

Klein, N. (2008). The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism. Macmillan Publishers.

McGrath, J. W. (1991). ‘Biological impact of social disruption resulting from epidemic disease’. American Journal of Physical Anthropology, 84(2), pp. 407-19.

Rothstien, M. et al. (2003). ‘Quarantine and Isolation: Lessons Learned from SARS: A Report to the Centers for Disease Control and Prevention’. Institute for Bioethics, Health Policy and Law University of Louisville School of Medicine.

Sewell, W. (2005). Logics of History: Social Theory and Social Transformation. University of Chicago Press.

Sewell, W. (2008). ‘The temporalities of capitalism’. Socio-Economic Review, 6(3), pp. 517-537.

The Hindu. 9 June 2020. ‘Coronavirus India lockdown Day 77 Updates: June 9, 2020.’ https://www.thehindu.com/news/national/india-coronavirus-lockdown-june-9-2020-live-updates/article31784353.ece

The Tribune. 23 May 2020. ‘4 crore migrant workers in India; 75 lakh return home so far: MHA’. Tribune India. https://www.tribuneindia.com/news/nation/4-crore-migrant-workers-in-india-75-lakh-return-home-so-far-mha-88940

Xu, X. et al. (2020). The Geographical Destination Distribution and Effect of Outflow Population of Wuhan When the Outbreak of COVID-19[J]. Journal of University of Electronic Science and Technology of China, 49(3): 324-329. 

Zuboff, S. (2019). The Age of Surveillance Capitalism. Profile Books.