近日，哈里和梅根在接受奧普拉的采訪時(shí)發(fā)表了針對(duì)英國(guó)王室的批評(píng)。他們的言論隨即引發(fā)了大量的爭(zhēng)論，部分網(wǎng)友則認(rèn)為梅根進(jìn)入王室后就意味著自愿放棄私人身份，進(jìn)入公共生活，因此不應(yīng)該抱怨；另一部分網(wǎng)友則認(rèn)為應(yīng)該廢除王室制度，并指出王室的種族主義言論和過往的種種丑聞都暴露出現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)不再需要王室的存在?；蛟S就像本文作者所言，王室通過媒體和其權(quán)威塑造出了一個(gè)華麗而虛偽的面紗，讓人們關(guān)注其絢麗的外表，忘記自身正身處在一個(gè)階級(jí)歧視分明的社會(huì)中。本文作者馬特·斯頓（Matt Seaton）是紐約書評(píng)的編輯。本文原載于《紐約書評(píng)》。

2021年3月6日，近日英國(guó)哈里夫婦接受了美國(guó)著名脫口秀節(jié)目主持人奧普拉的采訪，節(jié)目將在美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月7日在哥倫比亞廣播電視臺(tái)播出。

即使按照王室的標(biāo)準(zhǔn)，哈里和梅根在上周日接受奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）采訪時(shí)發(fā)表的媒體和公關(guān)抨擊言論也令人印象深刻。在某種程度上，這是一種贊揚(yáng)：一個(gè)多世紀(jì)以來，溫莎家族一直以制造奇觀、丑聞、恩怨、悲劇和恥辱而出名，而且還做得非常好。因此，要戰(zhàn)勝這一切就需要一些厚顏無恥的行為——即使幾十年來，溫莎家族最惡劣的勢(shì)利、報(bào)復(fù)和欺詐行為都是被掩蓋在“華麗且受人尊重的面紗”下進(jìn)行的，而這一面紗是由對(duì)權(quán)勢(shì)集團(tuán)的尊重以及媒體對(duì)溫莎家族的遵從所支撐起來的。

不過，當(dāng)一位王子（哈里仍是王位的第六順位繼承人）和他的配偶，在世界上最大的脫口秀節(jié)目上公然將你稱作種族主義者時(shí)，這肯定會(huì)讓人感到痛心。在2021年，溫莎家族是否有足夠的、身著制服的官員來對(duì)抗這種攻擊？

當(dāng)然，哈里是在遵循他的母親戴安娜王妃（Princess Diana）制定的劇本——培養(yǎng)媒體盟友，以對(duì)抗溫莎家族強(qiáng)大的媒體運(yùn)作所帶來的誹謗和惡意的報(bào)道。“我的家人完全切斷了我的經(jīng)濟(jì)來源，”他告訴奧普拉（Oprah），“我得到了我媽媽留給我的東西（遺產(chǎn)）。如果沒有她，我們永遠(yuǎn)也做不到這一點(diǎn)（脫離王室）......我想她已經(jīng)預(yù)見到了?！?/p>

在這方面，這對(duì)夫婦在CBS的亮相也只是一種（情況）升級(jí)，而不是徹底的改變。這樣的情況在溫莎家族和卡戴珊家族，甚至在特朗普家族的“長(zhǎng)期穩(wěn)定融合中”時(shí)有發(fā)生——這些家族在廣義上都屬于常見的名人王朝真人秀。對(duì)于該節(jié)目的所有偽揭露（pseudo-revelations），這一集揭露的丑聞和其震驚程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于對(duì)吉絲蓮·麥斯威爾（Ghislaine Maxwell）和已故的杰弗里·愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）提出的指控，即他們?yōu)榱擞懓驳卖斖踝拥臍g心，而對(duì)一名17歲的孩子進(jìn)行性販賣——他在2019年災(zāi)難性的電視采訪，使得這一指控更加可信。

梅根和哈里的成功之處在于，他們給人留下了溫莎家族超然、優(yōu)越、冷淡的印象。不管有意或無意，蘇塞克斯公爵夫婦都成功地宣稱自己是宮廷制度下虐待文化的受害者——這個(gè)主題與網(wǎng)飛原創(chuàng)劇《王冠（The Crown）》的主線完全一致，尤其是后面幾季的焦點(diǎn)。首先是查爾斯，然后是戴安娜。前幾季的興趣在于重述一些真實(shí)的政治丑聞——溫莎公爵的叛國(guó)陰謀、愛丁堡公爵在政變中的潛在角色，已經(jīng)讓位給了更多的通俗易懂的王室通奸和殘忍感情的研究。

就英國(guó)媒體而言，他們以一種可以預(yù)見的，混合著興奮的幸災(zāi)樂禍和惡意憤慨的方式迎接了奧普拉的亮相。對(duì)英國(guó)媒體而言，這個(gè)“吃都吃不完”的蛋糕更加甜美，因?yàn)椤巴跏医粦?zhàn)”的故事打破了英國(guó)脫歐疲勞后，無休止的疫情報(bào)道這一無情的折磨。

所以，就目前而言，這出最新的大戲?yàn)樘K塞克斯公爵夫婦的異化故事情節(jié)做了一個(gè)非常好的結(jié)尾，而“溫莎家族”這部肥皂劇仍然保持著強(qiáng)勁的票房。但沒有哪部電視劇是永恒的：公眾的口味會(huì)改變，最喜歡的演員/角色會(huì)被淘汰，媒體市場(chǎng)會(huì)尋找新的、更年輕的觀眾。那么，如果在不遠(yuǎn)的將來，王室成員不再被重新“認(rèn)定”為物有所值的大眾娛樂節(jié)目呢？

2021年3月10日，英國(guó)倫敦，英國(guó)哈里王子與梅根王妃再登報(bào)紙頭版頭條。

英國(guó)君主在全世界的王室中是非常特別的，因?yàn)樗€兼有一個(gè)憲法上的角色。并且君主不僅在英國(guó)國(guó)家內(nèi)部，還在整個(gè)英聯(lián)邦，以及這個(gè)帝國(guó)的文明遺跡中，都擁有這一地位。但是，如果英國(guó)和其他國(guó)家的人們，因?yàn)檫@些“毒舌”而對(duì)這出大戲失去興趣（畢竟，這與溫莎家族的官方優(yōu)雅老練的光環(huán)是相抵觸的），那又會(huì)怎么樣呢？如果溫莎家族內(nèi)部不再是波濤洶涌，英國(guó)的君主制將會(huì)變成什么樣？

不幸的家庭各有各的不幸，而王室的不幸則各自有其獨(dú)特之處?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者無需多言，對(duì)于這樣的貴族家庭來說，個(gè)人生活是極其政治化的——以世界歷史的方式存在著。那么，歷史學(xué)家湯姆·奈恩（Tom Nairn）口中的，英國(guó)君主制的“魔法玻璃”是在什么時(shí)候出現(xiàn)了裂縫呢？人們是否已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)制度的缺陷，并因此覺醒？

早在20世紀(jì)80年代，奈恩就已經(jīng)把溫莎夫婦的營(yíng)銷描述為“親密的大眾錯(cuò)覺”。這比起戴安娜將她的王室婚姻描述為一場(chǎng)非自愿的三人行還早了十年。毫無疑問，奈恩想到的是1977年女王登基25周年紀(jì)念時(shí)的那些小飾品和街頭派對(duì)，它們讓人聯(lián)想到一種怪誕的、全國(guó)流行的、完全幻覺式的王室身份認(rèn)同。對(duì)奈恩來說，這塊被施了魔法的玻璃就像墻上的魔鏡，它告訴每一個(gè)英國(guó)人，他們的女王是他們所有人中最美麗的，而這種神秘的、封建式的、幻想般的忠誠(chéng)，抹殺掉了人們對(duì)自己在英國(guó)“種姓制度般的階級(jí)社會(huì)”中的個(gè)人地位的真實(shí)理解。

這種對(duì)頭銜和等級(jí)的荒謬之處的批判對(duì)我來說是真實(shí)的。我來自蘇塞克斯郡，這是我的郡。為什么哈里和梅根是這里的公爵和公爵夫人？我不是他們的農(nóng)奴，也不是他們的佃戶。我沒有選擇他們。我應(yīng)該效忠他們嗎？在他對(duì)美國(guó)的觀察中，法國(guó)作家和政治學(xué)家亞歷克西·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）對(duì)貴族社會(huì)和民主社會(huì)做出了令人信服的區(qū)分。他的主要參考對(duì)象是美國(guó)和法國(guó)，但他并非對(duì)英國(guó)一無所知。

在德·托克維爾的計(jì)劃中，君主制支撐著英國(guó)，在經(jīng)歷了短暫的17世紀(jì)共和制和隨后的保王黨反對(duì)革命之后，它倒退成了貴族和民主之間令人不安的妥協(xié)。但是，在資產(chǎn)階級(jí)霸權(quán)和無產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)斗的時(shí)代里，貴族風(fēng)格始終占據(jù)著主導(dǎo)地位，這多虧了保王派的共識(shí)，使得在它規(guī)定的社會(huì)等級(jí)制度下的階級(jí)和解成為可能。這就是奈恩的論點(diǎn)：在啟蒙運(yùn)動(dòng)前的清教徒實(shí)驗(yàn)失敗后，英國(guó)再也不是一個(gè)共和國(guó)了，它對(duì)君主卑躬屈膝，捍衛(wèi)既定教會(huì)，它同意將人民的民主制度幼稚化，并永久推遲了他們更激進(jìn)的、平等主義的沖動(dòng)。

然而，在21世紀(jì)，這種長(zhǎng)期的自我放逐到英國(guó)貴族社會(huì)僵化的日托系統(tǒng)（以白金漢宮為首）中的做法即將結(jié)束。民主的成年在召喚，而成年的到來的確始于覺醒：階級(jí)、種姓、宮廷和王權(quán)的令人著迷的魔力正在消失。所有堅(jiān)固的東西都融化在了空氣中——連王冠也不例外。

白金漢宮

湯姆·奈恩（Tom Nairn）所稱的“Ukania”，一個(gè)由英格蘭、威爾士、蘇格蘭和北愛爾蘭組成的虛構(gòu)王國(guó)，正在分崩離析。（他最著名的早期著作是《英國(guó)的解體》，這本書很有先見之明。）“Ukania”的一部分正急于擁抱解體，到目前為止蘇格蘭人和愛爾蘭人已然迎來了覺醒。在英國(guó)脫歐之后，這兩個(gè)國(guó)家都可能在不久的將來舉行公民投票，征求人民的意見——蘇格蘭是否要獨(dú)立，北愛爾蘭是否應(yīng)該與整個(gè)愛爾蘭統(tǒng)一。

的確，在英國(guó)，共和黨的事業(yè)是一紙空文，在民意調(diào)查中，共和黨只占了大約10%的民意。而且（至少在大流行之前），許多人的生計(jì)依賴于以英國(guó)王家遺產(chǎn)為基礎(chǔ)的旅游業(yè)。但是蘇格蘭和北愛爾蘭不需要公開宣誓共和主義，就可以投票支持民主自決。如果“Ukania”的領(lǐng)土縮小到英格蘭；甚至不情愿地、不安地縮小到威爾士，那么“Ukania”的君主立憲制又算得了什么呢？

事實(shí)上，在蘇塞克斯海岸之外的地方并不多。在英聯(lián)邦國(guó)家中，越來越多的前殖民地國(guó)家正采取行動(dòng)，切斷使母國(guó)君主成為其國(guó)家元首的關(guān)系。巴巴多斯去年就這么做了；它的加勒比海表親牙買加也表示有意效仿。

歷史潮流正在轉(zhuǎn)變?yōu)檎蝿?shì)頭。英國(guó)的君主制需要想出一個(gè)很好的理由來推行帝國(guó)統(tǒng)一主義，而在今天，在英國(guó)政治中帝國(guó)統(tǒng)一主義可能比徹底的共和主義更不可能。以?shī)W普拉采訪作為證據(jù)來看，這似乎不太可能實(shí)現(xiàn)。從前，女王可以把叛亂者送到倫敦塔和劊子手的街區(qū)，甚至是（或者應(yīng)該說尤其是）親戚。但在這個(gè)世紀(jì)，反動(dòng)的、種族主義的卑劣行徑可能不會(huì)奏效。

鑒于與英國(guó)退歐相關(guān)的英國(guó)民族主義的崛起，“Ukania”的這個(gè)角落不會(huì)很快放棄其保王派的本能。但對(duì)不列顛群島的其他國(guó)家來說，君主制的面具已經(jīng)滑落，對(duì)被施了魔法的玻璃的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)正在消失。最近，英國(guó)搖搖欲墜的憲法妥協(xié)方案已經(jīng)有了明顯的替代方案。也許值得回憶的是，英國(guó)國(guó)歌《天佑女王（God Save the Queen）》（正如人們可能希望看到的那樣，這首歌是對(duì)貴族觀點(diǎn)的有力支持）有一首與之對(duì)應(yīng)的民主歌曲，和它有著同樣的曲調(diào)，那首歌是：《為你，我的國(guó)家》。

（本文原載于《紐約書評(píng)》2021年3月9日刊，原題為The Great Disenchantment: Harry, Meghan & the Monarchy；作者：馬特·斯頓Matt Seaton）