談及城中的事，小城的人總會(huì)說(shuō)起兩件，其一，因地緣遼闊，這里成為神舟系列火箭降落點(diǎn)；另一件則是這里住著一位“草原母親”、“人民楷?！?，名字叫都貴瑪。

小城便是四子王旗，長(zhǎng)久以來(lái)經(jīng)濟(jì)條件并不富足，但卻在1959-1961年躲過(guò)了全國(guó)糧災(zāi)，在“三千孤兒入內(nèi)蒙”歷史事件中，四子王旗接收了28名上海孤兒，由草原母親都貴瑪撫育。缺醫(yī)少藥的年代，在19歲的都貴瑪精心照料下，28個(gè)孩子無(wú)一人夭折，創(chuàng)造一個(gè)奇跡。

初見(jiàn)都貴瑪，一如大多數(shù)公開(kāi)報(bào)道里的形象，戴著亮眼的黃色頭巾，身穿藍(lán)色蒙古族長(zhǎng)袍，束有腰帶，這是她認(rèn)為最正式的著裝。人們能從79歲的都貴瑪身上看到大多數(shù)牧民的模樣，大半輩子的風(fēng)吹日曬，脊背略有彎曲，僵硬的手指需要不停揉搓。

“我是個(gè)受過(guò)苦的人，但站在現(xiàn)在回望人生，仿佛過(guò)往的每一刻都是幸福的?！敝粫?huì)蒙語(yǔ)的都貴瑪說(shuō)起那段歷史，眼神堅(jiān)定，常露笑意。

今年春節(jié)，都貴瑪回到了闊別已久的牧區(qū)過(guò)年，方圓或遠(yuǎn)或近的牧民都過(guò)來(lái)看望，破敗的土屋前后站滿了人?！吧眢w好啊”“今年雪厚不好掙錢啊？”，彼此之間問(wèn)候著，牽連著，那一刻，都貴瑪覺(jué)得這一生值得。

都貴瑪   澎湃新聞?dòng)浾?鞏漢語(yǔ) 王佳珺 拍攝

19歲，成為28個(gè)孩子的母親

時(shí)間回溯到上世紀(jì)60年代初，當(dāng)時(shí)中國(guó)正遭遇為期三年的自然災(zāi)害。上海、江蘇、浙江、安徽等地物資匱乏、食物奇缺，育嬰堂的米糧眼看就要見(jiàn)底，被政府收養(yǎng)的幾千名孩子面臨饑餓。

在周恩來(lái)總理和時(shí)任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書(shū)記、政府主席烏蘭夫的安排下，3000名孤兒從遙遠(yuǎn)的南方來(lái)到內(nèi)蒙古草原。其中28個(gè)孩子被分配到烏蘭察布市四子王旗。

那個(gè)年代，四子王旗的牧區(qū)少有文化人，因都貴瑪“上過(guò)學(xué)，識(shí)得幾個(gè)字”，被選中成為28個(gè)上海孤兒的保育員。

顧慮是有的，牧場(chǎng)的羊群怎么辦，年邁的姨媽誰(shuí)來(lái)照料，尚未結(jié)婚的自己是否有能力撫育這些孩子......雙親早逝，從小與羊群為伴，都貴瑪知道失去母羊的羔羊有多可憐，看著眼前嗷嗷待哺的孩子，都貴瑪決定，無(wú)論如何，先接下這個(gè)擔(dān)子。

19歲時(shí)的都貴瑪（翻拍）  

“那些孩子太小了，白天哭，晚上也哭，剛開(kāi)始我也著急，相處久以后就適應(yīng)了?！倍假F瑪回憶說(shuō)，在蒙古包里，她把孩子們的床擺成圓形，自己睡在中間，年齡小的就挨著自己近一些。有時(shí)候旁邊的孩子哭了，都貴瑪又累得起不來(lái)，就伸出手輕輕拍拍。

語(yǔ)言成了都貴瑪與孩子之間最大的障礙，都貴瑪不懂漢語(yǔ)，記不住孩子們的名字，她便為28個(gè)孩子縫制了顏色、樣式不一的蒙袍用來(lái)辨認(rèn)；孩子聽(tīng)不懂蒙語(yǔ)，要吃飯時(shí)都貴瑪便把碗拿出來(lái)，要睡覺(jué)時(shí)就把枕頭放在孩子耳邊，時(shí)間一長(zhǎng)，彼此之間也就慢慢習(xí)慣了。

孩子們也有乖巧的時(shí)候，那時(shí)周遭的一切都安靜下來(lái)，都貴瑪就想著，不知道什么時(shí)候他們才能長(zhǎng)大成人，將來(lái)會(huì)是什么模樣，會(huì)不會(huì)成為一個(gè)有用的人。

就這樣，19歲的都貴瑪成為28個(gè)孩子的額吉（漢語(yǔ)為“母親”的意思）。

28個(gè)孩子，28次離別

28個(gè)孩子中，呼和讓都貴瑪印象頗深。剛來(lái)到保育院的時(shí)候，呼和只有1歲多，還不會(huì)走路，瘦得像只小羊羔。正是學(xué)說(shuō)話的年齡，沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)呼和叫出第一聲“額吉”時(shí)，都貴瑪?shù)哪樢幌录t了，她抱起呼和，呼和的小腦袋使勁兒往她的懷里鉆，兩只小手也在她胸前亂抓，都貴瑪被這一幕深深觸動(dòng)了。

1961年春夏之際，當(dāng)?shù)貨](méi)有子女的牧民家庭，開(kāi)始陸續(xù)收養(yǎng)這些孤兒。每個(gè)家庭來(lái)領(lǐng)養(yǎng)孤兒時(shí)，都貴瑪都要逐個(gè)介紹孤兒的身體情況、個(gè)性習(xí)慣，交待撫養(yǎng)方法、注意事項(xiàng)。

每送出一個(gè)孩子，都貴瑪都會(huì)讓領(lǐng)養(yǎng)家庭為孩子準(zhǔn)備新衣服，孩子沐浴后穿上新衣走向新的家庭，意味著邁向新的生活。

這時(shí)的呼和快3歲了，領(lǐng)養(yǎng)他的家庭確定了下來(lái)。一天中午，呼和剛從午睡中醒來(lái)，沖著都貴瑪叫額吉，她抱起呼和使勁兒親了親，對(duì)呼和介紹前來(lái)的斯仁敖登夫婦：“這是你新額吉和阿爸，跟他們回家去吧！”

都貴瑪叮囑斯仁敖登夫婦：“呼和腸胃不太好，喂牛奶的時(shí)候要兌三分之二的水，呼和愛(ài)吃肉，可是不能給他吃太多......”之后便跑到保育院后邊的山坡上，偷偷抹眼淚。一整個(gè)下午，都貴瑪不敢回到保育院去。

黃昏時(shí)分，躲在山坡上的都貴瑪，看著斯仁敖登夫妻倆趕著勒勒車出了保育院的大門(mén)，呼和坐在車上，順著蜿蜒的小路越走越遠(yuǎn)，漸漸消失在夕陽(yáng)下的草原深處。

28個(gè)孩子，這樣的離別，都貴瑪經(jīng)歷了28次。白天，有閑暇時(shí)，都貴瑪常會(huì)騎馬到附近的收養(yǎng)家庭，看看孩子過(guò)得怎么樣。她與孩子們的羈絆是深的，直到現(xiàn)在，都貴瑪提到呼和，都會(huì)稱他為“我的呼和”。

都貴瑪  四子王旗委宣傳部布赫 攝

虧欠28個(gè)孩子，“沒(méi)能記住他們的漢族名字”

孫保衛(wèi)再次見(jiàn)到都貴瑪是2006年。彼時(shí)，逢烏蘭夫誕辰100周年，內(nèi)蒙古“三千孤兒”中有許多受邀參加紀(jì)念活動(dòng)。從其他孤兒那里，孫保衛(wèi)知道了當(dāng)初曾撫育過(guò)他的都貴瑪，便連同幾位上海孤兒商定一同去看望。

這是一次時(shí)隔45年的見(jiàn)面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，孫保衛(wèi)就看到草原上的一處土坯房，都貴瑪站在門(mén)前，手中捧著哈達(dá)。這次見(jiàn)面一直持續(xù)到夜晚11點(diǎn)，草原的星空下，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，他們放了一場(chǎng)絢麗的煙花。

從那之后，孫保衛(wèi)便一直和都貴瑪保持聯(lián)系，前些年都貴瑪從牧區(qū)搬到四子王旗里，他去探望的頻率就更多了。

四子王旗烏蘭花鎮(zhèn)街景 澎湃新聞?dòng)浾?鞏漢語(yǔ) 王佳珺拍攝

與孫保衛(wèi)一樣，近些年來(lái)，其他孩子也陸續(xù)與都貴瑪取得聯(lián)系。他們之間建立了微信群，都貴瑪像一條情感的紐帶，將他們連結(jié)在一起。遺憾的是，當(dāng)年的28名上海孤兒，其中已有三位離世，呼和也是其中之一。

事實(shí)上，對(duì)于28名上海孤兒，都貴瑪覺(jué)得是有虧欠的：“我沒(méi)能記住孩子們漢族的名字，前些年有孩子去上海尋親，都沒(méi)找到家人，要是當(dāng)時(shí)記住了他們的名字，尋親的希望也許更大一些。”都貴瑪語(yǔ)氣微緩，手指搓磨著掌心。

十幾年前，孫保衛(wèi)曾來(lái)到上海，在原“上海市兒童福利院”門(mén)口，他駐足很久，養(yǎng)他的地方是內(nèi)蒙古大草原，但生他的地方在哪，他想弄個(gè)明白。只是那次，他遲遲沒(méi)有進(jìn)入福利院，在養(yǎng)父母家，提尋親是禁忌，他只能將念頭一點(diǎn)點(diǎn)壓下去。

曾經(jīng)的上海孤兒如今都是過(guò)了60歲的年紀(jì)，再去尋親有意義嗎？身邊總有人對(duì)28個(gè)孤兒之一的寶德這么說(shuō)，但寶德還是想去上?？纯?，“也不一定要尋親，去踩踩生我的那片土地也成”。

寶德，當(dāng)年的28個(gè)孩子之一。  澎湃新聞?dòng)浾?鞏漢語(yǔ) 王佳珺拍攝

回到都貴瑪家中，有一間陳列室，放著不少物件，照片最多，定格了她人生中的高光時(shí)刻：有19歲時(shí)的都貴瑪，那一年她與“三千孤兒”結(jié)緣；有與習(xí)近平總書(shū)記合影的都貴瑪，那一年她獲得“人民楷?！眹?guó)家勛章......于她而言，這是她一生的注腳。

白云蒼狗，50載歲月洗禮，當(dāng)年距四子王旗中心區(qū)約200公里的腦木更蘇木保育院，早已沒(méi)入無(wú)邊的杜爾伯特草原，尋不到絲毫遺存。好在草原母親傾心養(yǎng)育、“上海孤兒”北地重生的故事依然在全國(guó)流傳，宛如馬頭琴奏出的蒙古長(zhǎng)調(diào)，悠揚(yáng)，綿長(zhǎng)。