原創(chuàng) AI財(cái)經(jīng)社作者 AI財(cái)經(jīng)社

撰文 / 駱華生

編輯 / 董雨晴

兩檔備受矚目的選秀節(jié)目，開播第一天都翻了車。

“你的兩坨蘋果肌畫得太大了。”2月18日，《創(chuàng)造營2021》在騰訊視頻開播，導(dǎo)師寧靜雖然很努力地對練習(xí)生邵明明的“油膩”進(jìn)行“高情商”解讀，但依舊沒能掩蓋這屆練習(xí)生顏值嚴(yán)重不足的問題。次日，愛奇藝上線的《青春有你3》也逃不開類似的議論：練習(xí)生太油膩、野心不匹配實(shí)力。

這已經(jīng)是偶像概念在中國走紅的第四個(gè)年頭。2018年，引進(jìn)自韓國的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造營101》開播，讓大規(guī)模團(tuán)體偶像的概念在中國正式成型。4年時(shí)間里，總共有7個(gè)限定偶像團(tuán)體通過三大平臺(tái)的選秀節(jié)目走進(jìn)觀眾視野。

4年的經(jīng)營，一度將偶像和團(tuán)的概念放到最大，樂觀時(shí)人們預(yù)期，偶像產(chǎn)業(yè)在中國是一個(gè)千億規(guī)模市場。但實(shí)際運(yùn)作下來，一些業(yè)內(nèi)人士感慨，市場實(shí)際從未如想象般那樣巨大。甚至在爭搶市場的過程中，開始出現(xiàn)惡性競爭與內(nèi)耗。

今年以來，選秀節(jié)目的疲態(tài)盡顯，不僅偶像越來越難找，就連粉絲也快不夠用了。

幕后推手的意志

作為國內(nèi)最早啟動(dòng)選秀比賽的長視頻平臺(tái)，在過去4年里，愛奇藝與騰訊視頻一直扮演著市場支配者的角色。

2018年，幾乎可以說是這二者攜手共同開啟了國內(nèi)的偶像元年；次年，連同優(yōu)酷，三方共計(jì)推出36名男偶像，進(jìn)一步推高了市場熱情。粉圈、性別思潮和亞文化也借偶像節(jié)目掀起熱潮，在一定程度上改變了這個(gè)行業(yè)。

2020年下半年，騰訊視頻和愛奇藝就開始為了今年的選秀節(jié)目著手篩選練習(xí)生。彼時(shí)，由于《青春有你2》的走紅，許多經(jīng)紀(jì)公司都主動(dòng)向愛奇藝拋去橄欖枝。而圍繞新偶像戰(zhàn)略，騰訊視頻在當(dāng)時(shí)也啟動(dòng)了《創(chuàng)造營2021》。

圖/視覺中國

從當(dāng)時(shí)的情況來看，兩隊(duì)人馬幾乎是同期啟動(dòng)，向各個(gè)經(jīng)紀(jì)公司發(fā)去邀約。在這個(gè)過程當(dāng)中，《創(chuàng)造營2021》一度更換過自己的選角團(tuán)隊(duì)，有消息稱是因?yàn)轵v訊不滿意選角團(tuán)隊(duì)的工作效率。有經(jīng)紀(jì)公司則向AI財(cái)經(jīng)社表示，當(dāng)時(shí)他們在愛奇藝和騰訊間并無傾向，只不過看誰的合同效率更快，“最后是騰訊更快，我們就全都送去了（《創(chuàng)造營2021》節(jié)目錄制地）海南。”

今年被稱為選手最為多元化的一年。選手類型非常豐富，除了網(wǎng)紅、B站UP主，還有海外選手進(jìn)場。此外，還有一個(gè)重要的特點(diǎn)是，爭議選手很多。

大美德豐推出的熊貓?zhí)媒衲陞⒓恿恕肚啻河心?》的錄制。作為這次節(jié)目最特殊的“大碼男團(tuán)”，熊貓?zhí)貌蛔咭酝目∶里L(fēng)，身材不夠纖細(xì)，甚至留著胡子，這些特征讓他們在宣布參賽時(shí)就引起了熱議，內(nèi)容企劃小德回憶當(dāng)時(shí)的情況，“豆瓣當(dāng)時(shí)就炸開了?！?/p>

爭議性選手引起了外界對于選秀的新一輪關(guān)注。不過，嘉行新悅總經(jīng)理李妍認(rèn)為，所謂“喜劇人”帶來的選手有落差的觀感其實(shí)是正常的，“最早的時(shí)候，超女海選不比這還具有喜劇效果嗎？但是那時(shí)候它就是呈現(xiàn)在大眾面前，在互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)的時(shí)候，民間海選沒有門檻，也就會(huì)帶來多種多樣的呈現(xiàn)效果?！?/p>

用爭議選手打破常規(guī)和制造新鮮感，也是愛奇藝和騰訊視頻想要看到的結(jié)果。以新媒體數(shù)據(jù)量化來看，愛奇藝在開播當(dāng)日就宣布站內(nèi)熱度突破了9500；騰訊視頻則在戰(zhàn)報(bào)上列了58個(gè)微博熱搜的成績單。

這兩檔節(jié)目在粉絲群體中的吸金能力也不可小覷。據(jù)AI財(cái)經(jīng)社統(tǒng)計(jì)，兩檔節(jié)目目前排名前10的投票、活動(dòng)應(yīng)援籌款，合計(jì)已超過2700萬元。

甚至，在海南專門靠拍攝練習(xí)生上下班圖片賣給粉絲的中間商，都賺得盆滿缽滿?！巴饩皥D可以賣3-5元一張，質(zhì)量好的會(huì)更高，一個(gè)包都是100張起，整套下來基本不會(huì)低于800元?！币晃徽窘愀嬖VAI財(cái)經(jīng)社，部分后援會(huì)則會(huì)從站姐這邊直接買質(zhì)量高的上下班圖。

目前，兩大平臺(tái)還在奮力投入。為了熱度上超越對方，騰訊視頻和愛奇藝的對打一周可以打上七天。衍生花絮不間斷更新，正片一周改為雙更新，試圖為節(jié)目制造更多熱度。

偶像不夠用了

即便有很多不同以往的爆點(diǎn)，但并沒有超出很多粉絲們的預(yù)料。一位粉絲告訴AI財(cái)經(jīng)社，“節(jié)目一播出，套路幾乎就已經(jīng)很清楚了?！?/p>

“其實(shí)每年內(nèi)地娛樂圈出來的男團(tuán)和女團(tuán)，定位、企劃、包裝都特別像”，大美德豐內(nèi)容企劃小德告訴AI財(cái)經(jīng)社。

3月8日，《創(chuàng)造營2021》的人氣選手和馬退賽，成為賽程過去三分之一時(shí)最大的爆點(diǎn)。和馬是美日混血，來自日本最大的唱片公司愛貝克思（即艾回），在國內(nèi)市場此前不算知名。但在《創(chuàng)造營2021》的現(xiàn)場，一首《水星記》把他迅速拱上人氣高位。除此以外，他的隊(duì)友米卡、慶憐，以及同樣來自日本的前SM編舞師力丸、街舞世界冠軍贊多，均拉開中國選手一個(gè)身位。

圖/官方微博

與中國選手的賣萌、搞怪相比，海外選手就像是在內(nèi)娛市場里拋下的一枚深水炸彈。其中，他們的用心程度，也被媒體反復(fù)渲染，例如，為了全中文演唱《水星記》，和馬光這首歌就聽了1000多遍。

“世界的參差”和“內(nèi)娛要完”一度成為外界對于這屆選秀的普遍觀感。在本土市場中，從哪兒找更優(yōu)秀的人，幾乎是所有經(jīng)紀(jì)公司的煩惱。今年各大平臺(tái)力推的節(jié)目，幾乎全都瞄準(zhǔn)男生，如果想充分滿足節(jié)目組的需求，起碼需要數(shù)百名男練習(xí)生。

事實(shí)上，即使加上影視公司、MCN和海外公司，“單從目前市面上的儲(chǔ)備來看，女團(tuán)可能還能再撐一年，但男團(tuán)希望不大?！币晃唤?jīng)紀(jì)人向AI財(cái)經(jīng)社分析，“觸角都已經(jīng)伸到電競這塊了，秀粉也不是來看這個(gè)的?！?/p>

像培養(yǎng)出TFBOYS的時(shí)代峰峻那樣，直接培養(yǎng)未成年人的公司則并不多?！霸缒觊g有這樣決心的家長就直接將小朋友送韓國去了。而且小朋友很小進(jìn)來，他不見得就非常明確自己要干這個(gè)。”嘉行新悅總經(jīng)理李妍說，嘉行新悅的練習(xí)生主要來自各大院校和一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

與競爭激烈的日韓市場不一樣，中國培育練習(xí)生，首先要克服的就是父母這一關(guān)。很多父母更愿意讓孩子學(xué)業(yè)練習(xí)一手抓，因此日韓適用的從小培養(yǎng)的原石理論并不可行。李妍形容自己的練習(xí)生其實(shí)更像是離出道只差一步的“半成品”，她舉例說，《創(chuàng)造營2020》時(shí)最終出道成團(tuán)的練習(xí)生王藝瑾在比賽時(shí)還兼顧大學(xué)答辯，而現(xiàn)在還有練習(xí)生因?yàn)閷W(xué)業(yè)，“一邊上學(xué)一邊在家自己練習(xí)?！?/p>

成本也是個(gè)問題。在競爭激烈的日韓市場，練習(xí)生的日練習(xí)時(shí)長以10個(gè)小時(shí)起跳，周、月、季為周期進(jìn)行考核。大型公司男團(tuán)、女團(tuán)的出道企劃同期則往往名額固定，這使得練習(xí)生必須加倍努力才能獲得出道名額。在韓國，練習(xí)生苦練數(shù)年才能出道甚至未能出道的故事并不鮮見。

這也是去年?duì)庌q最為激烈的話題，一度有經(jīng)紀(jì)公司通過媒體宣稱不愿再找家庭條件差的年輕人做練習(xí)生。一位經(jīng)紀(jì)人也告訴AI財(cái)經(jīng)社，即使對于可以負(fù)擔(dān)訓(xùn)練成本的中產(chǎn)家庭，日韓的高強(qiáng)度訓(xùn)練也是“無法容忍的”。

與此同時(shí)，這4年時(shí)間里，短視頻和直播摧枯拉朽，意外搶走了一部分練習(xí)生候選人?！拔也粨?dān)心這些競爭者，但短視頻確實(shí)分流了很多在我們初期篩選時(shí)覺得不錯(cuò)的小孩?！崩铄姓J(rèn)，在演出市場萎縮的中國，短視頻及直播的確能比所謂的舞臺(tái)帶來更高的收益。

“現(xiàn)在各家經(jīng)紀(jì)公司，已經(jīng)分成了兩個(gè)思路，一種就是踏踏實(shí)實(shí)干，一種是既然參加這個(gè)節(jié)目，那就奔著獲得流量的目標(biāo)來，藝人成名之后再進(jìn)行流量收割?！币晃唤?jīng)紀(jì)人告訴AI財(cái)經(jīng)社，而在以曝光度為最高追求的娛樂圈法則里，后者被大多數(shù)人青睞。

對于MCN、電競俱樂部及海外公司來說，登上平臺(tái)的選秀舞臺(tái)是一個(gè)更快獲取用戶增量的渠道，而藝人的業(yè)務(wù)能力是否過關(guān)，并不是他們特別關(guān)心的問題。

以至于會(huì)有這樣的現(xiàn)象出現(xiàn)，參與選秀比賽的經(jīng)紀(jì)公司越來越多，但練習(xí)生質(zhì)量卻越發(fā)不可控?！耙郧澳愫苌倌芸吹揭粋€(gè)idol在做直播的時(shí)候，去催促打錢，給我刷禮物。”一位經(jīng)紀(jì)人說，“但現(xiàn)在藝人和網(wǎng)紅的壁已經(jīng)被打破得差不多了?！?/p>

平臺(tái)打架，粉絲遭殃

即便發(fā)現(xiàn)了許多問題，各大平臺(tái)依然在繼續(xù)推進(jìn)偶像選秀節(jié)目。

自去年開始，中長視頻多臺(tái)對壘，競爭成為市場的主題。例如，單就說唱這一品類，去年B站、愛奇藝及芒果TV就都展開了同題競爭。對于直接瞄準(zhǔn)以年輕粉絲為人群的選秀，更沒有人敢忽略其戰(zhàn)略地位。

依照騰訊和愛奇藝造血循環(huán)的思路，通過偶像節(jié)目造星，等他們成名、拍劇，劇集上線后再次收割粉絲。這套體系曾讓騰訊視頻、愛奇藝等平臺(tái)受益匪淺，例如肖戰(zhàn)，以及通過《偶像練習(xí)生》出道后又擔(dān)任《青春有你2》青春制作人的蔡徐坤，他們在平臺(tái)節(jié)目中積累了受眾，再通過流量反哺平臺(tái)。

圖/官方微博

在已經(jīng)披露的項(xiàng)目中，愛奇藝與騰訊視頻對壘的火藥味十足，其中騰訊視頻還有《明日之子》系列，芒果TV和B站也有類似項(xiàng)目。優(yōu)酷的《亞洲超星團(tuán)》甚至找了日本電影《情書》的導(dǎo)演巖井俊二作為成團(tuán)見證人。

但現(xiàn)在，這些平臺(tái)推動(dòng)的選秀節(jié)目，已經(jīng)被越來越多的人看透了真相。

曾經(jīng)帶領(lǐng)嘉行新悅推出過BEST這只男團(tuán)的李妍，出身于音樂公司，一度堅(jiān)定認(rèn)為偶像應(yīng)該屬于舞臺(tái)，但在國內(nèi)，“對現(xiàn)場演出，或者是舞臺(tái)的這種觀賞的需求，我覺得還沒有建立起來?！崩铄f，“目前來看，國內(nèi)還沒有出現(xiàn)一個(gè)被更大范圍認(rèn)可的這種團(tuán)體的形式?！?/p>

投資人也很快意識(shí)到這些問題。一度重點(diǎn)投偶像賽道的投資人告訴AI財(cái)經(jīng)社，自己已經(jīng)不會(huì)再投錢給偶像類項(xiàng)目，“偶像的后續(xù)發(fā)展是個(gè)問題，轉(zhuǎn)行去做演員也是個(gè)問題?！?/p>

數(shù)據(jù)可以說明很多問題。2018年后，拿到投融資的許多經(jīng)紀(jì)公司都先后觸礁。據(jù)天眼查APP顯示，2019年度，獲得融資的文娛公司超過100家，但涉及偶像業(yè)務(wù)的數(shù)字為0。即便是曾經(jīng)孵化《創(chuàng)造營101》大熱選手楊超越和紫寧的聞瀾文化和麥銳娛樂，也面臨或被收購或破產(chǎn)的局面。

現(xiàn)在，就連粉絲們都不想跟著玩了。

在這個(gè)系統(tǒng)中，打榜、沖量、控評，偶像們被當(dāng)成高速運(yùn)轉(zhuǎn)的商業(yè)機(jī)器，粉絲們就像車間女工，圍繞他們偶像的商業(yè)價(jià)值疲于奔命。以至于2020年，單個(gè)流量藝人的數(shù)字專輯動(dòng)輒破百萬張、千萬張銷量。這幾乎都是靠粉絲們?nèi)耸帧皫装購垺辟I起來的。為了沖銷量，部分大粉還會(huì)不定期追加，以1000張起步。

上述粉絲對AI財(cái)經(jīng)社說，“數(shù)據(jù)女工們”打榜投票是一件投入產(chǎn)出比非常不合理的事情，因?yàn)閰⒖歼^去三年成團(tuán)后的后續(xù)運(yùn)營，粉絲的高額付出并沒有換來偶像“走花路”（網(wǎng)絡(luò)用語，意思是走美麗、順利、平坦的道路）的回報(bào)。今年，她的目標(biāo)是不花一分錢，

行業(yè)內(nèi)面臨的真實(shí)狀況是，粉絲們的熱情已經(jīng)被消耗殆盡。不止一位從業(yè)者向AI財(cái)經(jīng)社形容中國偶像市場的畸形，尤其是粉絲的倦怠，一位從業(yè)者稱，“全網(wǎng)活粉300人”。

選秀市場的混亂，已經(jīng)引起了官方的重視。

3月11日，人民日報(bào)點(diǎn)評飯圈文化超出邊界，“花錢打榜刷數(shù)據(jù)，刷掉了形象也刷亂了市場?！边@突然而至的整治之風(fēng)，多多少少為市場敲響了警鐘。

你怎么看待選秀市場的亂象？

我們從《財(cái)經(jīng)天下》周刊出發(fā)，以新媒體的形式和節(jié)奏、

以傳統(tǒng)媒體求實(shí)的精神，致力于傳播真正有價(jià)值的報(bào)道。

AI財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，禁止任何轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《“全網(wǎng)活粉300人”，選秀節(jié)目快玩不下去了》

閱讀原文