原創(chuàng) 她姐 她刊

最近一期《天賜的聲音2》中，張韶涵唱了一首《長子》。

歌中無處不在描繪親情和愛。表演結(jié)束主持人問張韶涵，你腦中的畫面是什么？

她瞬間語塞哽咽。

手不停地摩挲著頭發(fā)，用更大的笑容控制面部肌肉，好讓眼淚別掉下來。

她誠實地說：

“我沒有一個幸福的家庭，所以我很渴望。”

觀眾終于又看見了張韶涵的“脆弱”。就連節(jié)目的這一期標題都是：

張韶涵回憶家庭往事引全場落淚。

只不過是別人想消費她的“苦情”罷了。

其實節(jié)目里，她始終努力做“另一種”張韶涵。

當她聽郭采潔說：“世界上的優(yōu)秀音樂人太多了，不差我一個?！?/p>

全場那么多華語樂壇公認的優(yōu)秀音樂人，卻只有她捕捉到了這句話里的失落。

所以她鼓勵郭采潔：“你千萬要記得，你也是那個優(yōu)秀的個體。”

網(wǎng)上這段視頻下有一個4.5萬贊的評論：

鬼知道她經(jīng)歷了什么，才說出那樣的話，不但治愈自己，還治愈別人。

但其實，2008年后的張韶涵，已經(jīng)鮮少呈現(xiàn)“溫暖”的一面。

甚至在2018年翻紅后，一度被認為有“攻擊性”。

可大抵也是在那之后，張韶涵，才真正被視為一種精神符號，受追捧和崇拜。

完成了從娛樂偶像到精神偶像的進階。

這個過程，足足20年。

老天爺賞飯，也不是“開袋即食”

雖然命運愛開玩笑 / 真心會和真心遇到

20年前的華語樂壇，天才“泛濫”。

但她憑那副不僅能唱，還能唱出極致風格的嗓子，仍舊占有一席之地。

就因為太會唱了，以至于我們總覺得，張韶涵是被老天爺追著賞飯吃的天才。

直到今天我們還總是用這樣的濾鏡，審視她的音樂事業(yè)。

是贊美，但努力和坎坷，也就不太被看到了。

事實呢？

前前后后參加了20多次比賽，沒有人教她技巧和專業(yè)樂理知識，但好在她足夠熱愛。

她把一個由上學、打工、唱歌組成的生活，精細切割。

為了鍛煉肺活量，堅持每天跑步。

15歲就去中餐廳駐唱，每天有50加幣，能唱歌還可補貼家用，沒有比這更兩全其美的事了。

《公主小妹》女主挑睡衣

2001年，她回臺灣專門發(fā)展音樂事業(yè)，可那時，百萬唱片銷量的輝煌時代已一去不復返。

所以，她三年都沒能出一張唱片。

你不是說她唱得好嗎？你不是說她有天賦嗎？

但現(xiàn)實敲打她，老天爺賞飯也沒有“開袋即食”的美事。

求而不得的難受，并沒有停止。

她被公司推去試鏡電視劇，人家問她會什么，她就只說：“我會唱歌?！?/p>

轉(zhuǎn)天，她就被定為了女主角。

幸運嗎？

當然，放在今天，99%剛出道的新人，都恨不得攥死這天降的機會，誰會計較做什么。

當年紅極一時的《薰衣草》原班底，別說一個新人，對誰來說都是頂級資源。

17歲的張韶涵

可張韶涵不想去，她覺得自己離唱歌的夢想就越來越遠了。

她完全不懂什么是演戲，連劇本都不會看。

但開機前還是把手上的臺詞都背完了，還對著鏡子練習表情。

結(jié)果一開拍，面對鏡頭她不會調(diào)動情緒，肢體僵硬，更不會走位。

幾周后，劇組告訴她，再這樣就把你換掉。

若干年后，她接受采訪時說，“如果（當時）把我換掉，我離我的夢想就越來越遠了?！?/p>

魯豫打斷：“人好矛盾啊，一開始（演之前）你覺得離夢想越來越遠了，你要被換掉又（覺得）越來越遠了?！?/p>

張韶涵遲疑一下，立刻做出邏輯自洽：“你連這個東西（演戲）都沒有成功，誰要找你去唱歌??？”

魯豫追問：“一開始你為什么不這么想?！?/p>

張韶涵語塞，這也不怪她。

當時不這么想，是因為年齡太小，不懂曲線救國。

后來沒想過，是因為這早已不是一個問題。

成熟藝人的生存法則，從來不是靠天賦，更不是靠夢想。

想唱歌，就要先活下來。

所以《MVP情人》火了以后，她緊接著又拍了《海豚灣戀人》。

現(xiàn)在回過頭看，這部劇，是機會，更是預言。

機會。這部劇的插曲和片尾曲，都交給了她唱。

預言。她飾演的易天邊，簡直就是自己的翻版，天生好嗓子，為了音樂夢不斷努力。

劇中，易天邊紅了，開了演唱會。

劇外，誰料，這預言很快就發(fā)酵了。

片尾曲《遺失的美好》大火，公司終于意識到了張韶涵是一張好打的音樂牌。

《遺失的美好mv》

來年，公司就給她發(fā)了第一張專輯—— 《Over The Rainbow》。

從此，張韶涵躋身港臺歌手的頭部名單，火了。

夢想實現(xiàn)的光芒一定非常耀眼，“愛是一道光，如此美妙”。

但那時她不會想到，《遺失的美好》里，還藏著“命運愛開玩笑”的殘酷預言。

你不用做錯什么，老天都會懲罰你

在下一秒鐘 / 命運如何轉(zhuǎn)動 / 沒有人會曉得 相信和懷疑 / 總要決斗

濫俗的偶像劇，都比張韶涵的人生，更有創(chuàng)意一點。

家庭條件拮據(jù)，父親身體不好，母親也只能靠做些送便當之類的工作養(yǎng)家。

身為大姐，照顧弟弟妹妹，打工補貼家用，是“必須”的。

所以17歲前，她洗過車，當過服務員，賣過奶茶......

主動和老板要求去街邊推銷，就為了賺一點提成。

弟弟和她相差九歲，所以她假期要么在家看孩子，要么把弟弟背在身上和同學出去玩，甚至人家會笑話。

張韶涵主演的《公主小妹》里，平民期的女主小麥，都比她要更幸運一些。

出了唱片，拿了獎，做了女主角的張韶涵本也可以做做公主，哪怕不像小麥那么幸運。

但像被上帝親筆改了劇本一樣，戲劇的高潮，猛烈萬分。

2008年初，被診斷心臟病，被迫停工治病。

后腳，母親就被爆出軌，趁機卷走自己上億（臺幣）積蓄，逼得她連做手術(shù)的錢都要去借。

人心不足蛇吞象，母親還要房子及每個月150萬的贍養(yǎng)費。

未達成目的，就向媒體哭訴指控，張韶涵棄養(yǎng)父母、同性戀、吸毒......

媒體信不信不重要，水夠臟就行，她被追蹤被圍堵。

數(shù)月后，被逼召開發(fā)布會。

她冷靜且克制，說：“我真的沒有做過這些事情。”

哽咽的一瞬，閃光燈咔嚓得更快更亮了。

之后數(shù)年，母親、父親、姥姥、舅舅輪番出現(xiàn)，要錢、抹黑、再要錢、再抹黑。

糟爛事像是會裂變的病毒，在隨后幾年間一點點殘食掉她的事業(yè)和生活。

跌進谷底之時，無人伸手也就罷了。

好友兼師姐，接了原本屬于她的代言，坊間傳聞還撬走了助理。

就算網(wǎng)上有些蹩腳的解釋，但那條“別人的合約與我何干”，是師姐涇渭分明的表態(tài)。

后來助理和師姐又出言暗諷，雖未點名道姓，但網(wǎng)友都明白“滿嘴謊話，虛情假意”罵的是誰。

在公開視野中，張韶涵是不太帶“戀情屬性”的女明星，唯一被懷疑的感情，是她和潘瑋柏的那段。

且沒有被任何一方公開證明過，說是個緋聞，也可。

而分手原因，似乎也和師姐事件相關(guān)——

潘瑋柏和師姐的老公是好兄弟，夾在中間為難，遂分手。

當然，這些沒有證實，誰也不敢保證是不是為了讓悲劇看起來更慘，網(wǎng)友“故意”添加的一筆劇情。

只是，如果真是如此，張韶涵就是那個被親情、友情、愛情全面背叛的女人。

可人生在世，除卻這三樣，還有什么呢？

是錢嗎？

可她，連錢都沒了。

后來的很多次采訪中，張韶涵會反復說一句話：

“我真的沒有做過那些事，我也沒做錯任何事。”

但狗血劇的人生就是，不用犯錯，老天也會懲罰你。

“紅”了，就可以“黑”了

虛偽的人 / 有千百種笑

命運多舛 / 癡迷淡然 / 揮別了青春 數(shù)不盡的車站

你對2012-2018年的張韶涵，有什么印象嗎？

除非鐵粉，否則在大眾眼里，她和蒸發(fā)無異。

一度淪落到去偶像劇里客串。

讓更多人想起來，并且意識到“張韶涵不紅了”這件事，竟然已到了2017年。

就是那個芭莎明星慈善夜，章子怡露肩、雙冰尬聊、劉嘉玲墨鏡......

因握手被人流推到中間的張韶涵，站了C位被全網(wǎng)炮轟。

甚者，現(xiàn)場蘇芒點名：“張韶涵你往下蹲點。”

言外之意，你又不紅，怎么配站C位。

可這些“看不起”又算得了什么？

當時沒有低下身體任蘇芒命令，事后更不會低下姿態(tài)任網(wǎng)友嘲諷。

她發(fā)博反擊：

宿命的是，也就第二年，張韶涵在《歌手》里，就憑《阿刁》一夜翻紅。

“紅”了的張韶涵，終于“黑化”了。

往事被重提，姐妹背叛的瓜被網(wǎng)友啃了一遍又一遍。

師姐老公下場發(fā)博，斥責“網(wǎng)暴”，甚至文案帶了她的名字：

張韶涵微博曬了家里的狗狗，配文：

《蒙面唱將》同時請了她和那位師姐，她被問打死都不會試的造型是什么。

她竟直接說：大白的那個吧，何必呢？（大白是師姐的造型）

她說的是造型嗎？是那個人，更是那段友情。早知如今，何必那么用心呢？

所以節(jié)目播出后，她發(fā)博說：

主動迎上話題，又略帶“攻擊性”地反諷，是真的很難原諒和釋懷。

不僅是性格上的呈現(xiàn)，越發(fā)明顯，作品和造型，也是如此。

她甚少再唱《香水百合》那種甜歌。

此后發(fā)行的新曲，多是《還》這樣充滿了“宣泄”性的。

歌詞直白露骨，甚至逐字逐句能對應她過去這十年的點滴。

就連造型，從私服到演唱會服裝，十有七八也都是通體黑色。

她一直在釋放和自我修復。

別人只看到她若干年后，單槍匹馬、嫉惡如仇地反擊，卻看不到她這些年的妥協(xié)。

曾經(jīng)曹可凡問她：“當你發(fā)現(xiàn)母女這種最親密的感情都能變質(zhì)時，你會不會懷疑世界上還沒有真的感情？”

她微笑著說：“這是個好問題?！?/p>

可是往后一分多鐘，她并沒有非常直面回答這個問題，更沒有說自己如何失望、痛恨。

語言組織有些不通，甚至有點顧左右而言他。

她用“無言”兩個字表達情緒，用“希望一直為家里付出”來表明立場。

張韶涵和家人的合照

是原諒嗎？

是，也不是。

但曹可凡相信她原諒，或者說用原諒所有來放過自己，所以用林青霞書里形容劉嘉玲的話送給她：

“劉嘉玲的了不起在于，她能夠原諒這個世界上，最不該被原諒的人。”

其實誰又能說，這些年她沒努力原諒？《天賜的聲音2》，后來她又說：

這些年，其實我心中有很多問號。

也確實一步步在跟自己妥協(xié)。

你看她，這么多年她都在想這件事，也沒想明白，可終究還是妥協(xié)。

可見，原諒，并不是輕輕地放下就好。

這種故作豁達和通透姿態(tài)的原諒，除了得到外人的贊美，別無他用。

所以，去年再一次接受魯豫采訪時，她反復強調(diào)，“資本”的重要性。

“你當下有本錢的時候，才知道怎么面對”，翻紅之后，她尤其懂這個道理。

張韶涵生日會唱「夢里花」落淚

表面聊的是事業(yè)，其實意在借前半生的教訓，告誡自己往后的人生。

“張韶涵，你要有本錢啊?！?/p>

本錢又是什么？

是市場的話語權(quán)，是口袋里的存款。

是要讓張韶涵這三個字，變成有自由選擇，可前進后退的通行證。

再次賺錢后，她在很多新興小國家置了房產(chǎn)，這也是她的本錢。

張韶涵，從來沒在大眾面前，扮過菩薩心腸，她才不鼓勵盲目地豁達、無力地堅強。

她用實際行動，告訴我們，原諒本身并不重要。

積累并放過自己，才配原諒那些本不該被原諒的人。

2008-2018年，她從26走到36歲，多美好的十年。

歐若拉翻拍-39歲和22歲的張韶涵

好在，她翻紅了，學會了“黑化”。

我們經(jīng)常和別人說“加油”，尤其是那些遭受挫折的人。

其實加油兩個字，可以不要那么輕易地，對經(jīng)受過苦難的人說出口，因為顯得貧瘠。

但可以在心里對自己多說幾次，因為那是隱形的翅膀，帶我們飛過絕望。

其實，當年張韶涵出道時的第一部偶像劇《MPV情人》里，就有句臺詞：

“不要輕言放棄，否則就對不起自己”。

而這部劇，還有另一個名字，《永不言棄》。

原標題：《跌進谷底又翻紅？這「復仇女主」的劇本只有她拿得動》

閱讀原文