原創(chuàng) 渣渣郡 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

題圖｜Hypebeast

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

在這個(gè)萬(wàn)物皆要鑒定的時(shí)代，每一個(gè)人都有了自己辨別消費(fèi)主義圣物的野路子技巧。

背個(gè)馬鞍包有人會(huì)仔細(xì)審視Oblique傾斜；掏出個(gè)錢(qián)包會(huì)有人想嗅出皮革的年代；就連你穿一件衣服都會(huì)有人過(guò)來(lái)摸袖子上的織嘜，好看看上面到底有多少飛線。

《歡樂(lè)頌》里的樊勝美就是這一現(xiàn)象的完美案例

圖片來(lái)源：愛(ài)奇藝

這并不令人意外，當(dāng)消費(fèi)主義登上時(shí)代寶座成為唯一真神，商品的真?zhèn)尉统闪巳藗冴P(guān)心的重要問(wèn)題之一。

球鞋作為一種時(shí)尚單品與投資期貨，社會(huì)意義也在水漲船高；以至于發(fā)展到現(xiàn)在，當(dāng)著人面質(zhì)疑球鞋的真?zhèn)伪旧?，已?jīng)成為了冒犯，值得人們立刻脫下鞋來(lái)跟你Battle三百回合。

王一博在天天向上里被質(zhì)疑球鞋是假的，現(xiàn)場(chǎng)立刻脫鞋交給鑒定師鑒定。

事情發(fā)展到現(xiàn)在，各個(gè)世代的人殊途同歸：就像家里長(zhǎng)輩在給你展現(xiàn)玉石瑪瑙工藝品之前，總會(huì)先給你看收藏證書(shū)那般，當(dāng)代年輕人也對(duì)由各種潮品鑒定中心（得物、nice、stockx）出具的鑒定證書(shū)、防盜扣、專(zhuān)用盒子和膠帶（俗稱(chēng)四件套）附魔組成的結(jié)果充滿癡信。

經(jīng)過(guò)在社交平臺(tái)上觀察，我們發(fā)現(xiàn)：

“過(guò)毒”這個(gè)詞，已經(jīng)成為了當(dāng)代年輕人最關(guān)心的一件事；甚至可以說(shuō)，它就像是一場(chǎng)消費(fèi)的“宗教儀式”。

所謂“過(guò)毒”，就是指把球鞋和潮品的照片，通過(guò)拍照的方式經(jīng)過(guò)“得物（毒）”平臺(tái)鑒定師鑒定后，給出的正品結(jié)果。

相對(duì)應(yīng)的，基于平臺(tái)不同也會(huì)有過(guò)nice、過(guò)綠叉（stockx）的說(shuō)法：但在本質(zhì)上，這就跟古錢(qián)幣收藏里的公博盒子幣一樣，都代表著一個(gè)完美的鑒定結(jié)果，表示著花大錢(qián)買(mǎi)來(lái)的東西正，沒(méi)打眼。

綠叉鑒定后的球鞋都會(huì)拴個(gè)牌子，得物和nice也是一個(gè)路子。

你想想，在這個(gè)莆田貨滿天飛的不確定性年代，得物的一個(gè)“真”字無(wú)疑給了Sneaker一種吃了鐵秤砣式的踏實(shí)確定性。

這種稀缺性，就讓“過(guò)毒”二字變得無(wú)比珍貴，成為了一則誥書(shū)——代表消費(fèi)主義權(quán)威對(duì)其價(jià)值的認(rèn)可，踩準(zhǔn)了時(shí)代焦慮的痛點(diǎn)，令人酥麻。

圖片來(lái)源：得物App

早年先，潮品平臺(tái)交易剛剛崛起的時(shí)候，鑒定師僅僅會(huì)對(duì)鞋本身以及鞋盒的鋼印仔細(xì)鑒別。

到了后來(lái)，人民群眾和鑒定師都把先鑒定后售賣(mài)的方式當(dāng)成了一種頗具儀式感的祭祀典禮——這種莊嚴(yán)感體現(xiàn)在嚴(yán)格的流程之上：即鞋盒八角必須尖尖，癟了一角，都很難在代表著權(quán)威的平臺(tái)中順利售出。

因?yàn)檫@既關(guān)乎權(quán)威，也關(guān)乎某種神圣不可言說(shuō)的完整性。

圖片來(lái)源：nice

稍有瑕疵的球鞋都不配進(jìn)入平臺(tái)的主流售賣(mài)網(wǎng)絡(luò)之中，只能去再下一級(jí)的二手市場(chǎng)進(jìn)行售賣(mài)，不但售賣(mài)流程時(shí)間長(zhǎng)，而且價(jià)格也要相應(yīng)折損200-300元。

所以，很多被快遞摔癟了鞋盒的人，不得不像化妝品制假商家去淘lamer小瓶子那般，去網(wǎng)絡(luò)二手交易平臺(tái)之中苦苦尋找同款、同尺寸且八角尖尖的鞋盒蹤跡，好降低損失、順利售賣(mài)、迅速變現(xiàn)。

空鞋盒現(xiàn)已開(kāi)始被平臺(tái)視為“具有制假風(fēng)險(xiǎn)”的二手商品

圖片來(lái)源：閑魚(yú)

盡管有關(guān)平臺(tái)販賣(mài)球鞋與鑒定的關(guān)系既像陰謀論又像都市傳說(shuō)，讓一些人懷疑它的可靠性。但這種艱難的過(guò)程形成了與耶穌在耶路撒冷走過(guò)的十四苦路邏輯相同的神圣感，依舊使得不少人信服。

這就使得每一次販賣(mài)變得像朝圣，需要人不得不提起精神、充滿敬意地對(duì)待物品的每個(gè)細(xì)節(jié)，像一場(chǎng)彌撒。

“過(guò)毒”，是這場(chǎng)宗教儀式的終點(diǎn)，是所有人最關(guān)心的結(jié)果。過(guò)得了就是開(kāi)開(kāi)心心，過(guò)不了則會(huì)掩面哭泣、黯然神傷，接著去下一站或者說(shuō)是下一家店，尋覓信仰的神跡。

圖片來(lái)源：淘寶

久而久之，人們發(fā)現(xiàn)繞過(guò)平臺(tái)規(guī)則顯得艱難，因此他們退而求其次，選擇掩耳盜鈴，選擇用買(mǎi)來(lái)偽造的四件套，將自己真?zhèn)未嬉傻那蛐M(jìn)去，換得一絲竊喜。

喜悅的神態(tài)，就像是中世紀(jì)歐洲人買(mǎi)到了贖罪卷那般驕傲而自豪。

圖片來(lái)源：淘寶

得到代表著正品證據(jù)的四件套，花不了多少錢(qián)：

十幾塊就能買(mǎi)來(lái)偽造的防盜扣和鑒定證書(shū)，倘若再多花一倍，就能得到鞋盒、膠帶和可供二維碼一掃可見(jiàn)的鑒定結(jié)果。

盡管不知道這些偽造的結(jié)果究竟是為了什么，但確定的是，這有關(guān)虛榮：它可能是朋友圈的一張照片，也可能是向喜歡的伴侶證明財(cái)力的證據(jù)。

從得物、到nice再到海外的stockx，一切四件套應(yīng)有盡有。

圖片來(lái)源：淘寶

當(dāng)然這種小機(jī)靈從不獨(dú)屬個(gè)人，在互聯(lián)網(wǎng)之中你能發(fā)現(xiàn)它更豐富的形態(tài)。

假鞋販子洞悉到了人們的需求，更是會(huì)批發(fā)一大批四件套包裹自己的商品，為自己的顧客編織一個(gè)又一個(gè)的美夢(mèng)。它像蓮花燈，也像放生，每盒四件套背后都是一個(gè)一廂情愿的故事。

圖片來(lái)源：淘寶

這種現(xiàn)象幾乎涵蓋了潮流市場(chǎng)的每一個(gè)角落：

從電商平臺(tái)每一個(gè)標(biāo)榜自己“過(guò)毒”過(guò)鑒的商品名稱(chēng)，再到抖音上拿著虛假授權(quán)證書(shū)實(shí)現(xiàn)“過(guò)毒”，高調(diào)叫賣(mài)88元假Bape的景象，都在彰顯著通過(guò)一條消費(fèi)主義胡志明小道，最終抵達(dá)虛榮的魅力。

圖片來(lái)源：抖音

或許大一些的人看見(jiàn)這些消息，又會(huì)哀嘆當(dāng)代年輕人的虛榮，可這并不是這代人的新發(fā)明：

20年前，人們相信價(jià)錢(qián)就代表著價(jià)格；15年前人們相信鑒定證書(shū)就能證明它的真?zhèn)危?0年前，人們相信看見(jiàn)購(gòu)物袋、小票和照片就是錢(qián)花到位了。

盡管形式上有所不同，但在本質(zhì)上依舊沉淪在：我們知道一切事物價(jià)格，卻對(duì)于價(jià)值一無(wú)所知。

“如今人們對(duì)每樣?xùn)|西的價(jià)格了如指掌，對(duì)它們的價(jià)值卻一無(wú)所知?！?王爾德

是的，在這個(gè)時(shí)代，所有有形的東西都成了商品。金錢(qián)的符號(hào)代替了價(jià)值，只需要在商場(chǎng)里逛街，瞥一眼售價(jià)，就能通過(guò)數(shù)字將他們的地位準(zhǔn)確排列，僅憑這種想象，就能投射出相應(yīng)的欲求。

但這還不夠，拿帥氣潮鞋來(lái)說(shuō)，資本動(dòng)用著ootd、look，那些《你穿什么牌子的鞋才能像個(gè)富人》的龐雜信息刺激著你該要什么，進(jìn)而將那些“變帥”、“顯得有錢(qián)”、“有品位”這些形而上的詞與實(shí)體形成連接， 把球鞋變成更高維度的商品，引誘著你不斷去消費(fèi)。

而過(guò)毒，就是消費(fèi)主義對(duì)你投懷送抱之后的褒獎(jiǎng)，而所獻(xiàn)出的祭品則是對(duì)欲望判斷的自主性。在得到它的這一刻，一場(chǎng)祭典階段性結(jié)束，人淪為了為資本而服務(wù)的物，資本本身卻成了主人。從此，你內(nèi)心中只會(huì)有一個(gè)聲音在不斷回響：

“我是消費(fèi)主義之神。服侍我，我將讓你內(nèi)心所有的渴望，都能夠得償所愿?！?/p>

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《逢買(mǎi)鞋必”過(guò)毒” 是年輕人的一場(chǎng)“宗教儀式”》

閱讀原文