亞特蘭大槍擊案會(huì)成為反亞裔歧視運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎

3月16日，美國(guó)佐治亞州亞特蘭大地區(qū)的多家按摩場(chǎng)所發(fā)生系列槍擊案，造成8人喪生，其中6人為亞裔女性。21歲的嫌疑人羅伯特·亞倫·朗在被逮捕后的初步審問(wèn)中聲稱其犯罪動(dòng)機(jī)為“性癮”而非“種族歧視”，當(dāng)?shù)鼐桨l(fā)言人一度援引了他的這一說(shuō)法，引發(fā)巨大爭(zhēng)議。

2021年3月20日，美國(guó)紐約，當(dāng)?shù)乇l(fā)主題為“停止仇恨亞裔”（Stop Asian Hate）的游行和集會(huì)。

新冠大流行期間，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普將新冠病毒稱為“中國(guó)病毒”，導(dǎo)致疫情期間針對(duì)亞裔美國(guó)人的仇恨犯罪大幅上升。疫情初期成立的非營(yíng)利組織“停止亞裔仇恨”（Stop AAPI Hate）在過(guò)去一年間收到了近3800起包括言語(yǔ)辱罵和身體攻擊在內(nèi)的事件報(bào)告。加州州立大學(xué)仇恨與極端主義研究中心針對(duì)一些警局開(kāi)展的一項(xiàng)調(diào)查顯示，16個(gè)美國(guó)城市中2020年度針對(duì)亞裔的仇恨犯罪共計(jì)122起，而2019年的數(shù)據(jù)為49起。最近幾個(gè)月，一些亞裔老年人被攻擊的視頻在網(wǎng)絡(luò)上大量傳播：1月，一名84歲的泰國(guó)老人在舊金山街道上行走時(shí)遭到攻擊后死亡；2月，在奧克蘭的中國(guó)城，一名75歲的亞裔老人遭到攻擊和搶劫后去世。上周，美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)譴責(zé)了“針對(duì)正在遭受攻擊、騷擾、指責(zé)和被作為替罪羊的亞裔美國(guó)人的惡意犯罪”。

被非人化的亞洲女性

《紐約客》雜志撰稿人Jiayang Fan在《亞特蘭大槍擊案和亞裔女性的非人化》一文中從親身經(jīng)歷出發(fā)，講述了身為一名亞裔女性在疫情下的美國(guó)所遭遇的困境。她指出，一樁無(wú)意識(shí)屠殺可以以令人痛苦的方式澄清一個(gè)國(guó)家的狀態(tài)。正如弗洛伊德和無(wú)數(shù)其他非裔美國(guó)人的死證明的那樣，結(jié)構(gòu)性種族歧視正在變得既平常又病態(tài)。種族主義者前總統(tǒng)的煽動(dòng)性言論加上前所未有的大流行引發(fā)的絕望情緒加劇了少數(shù)族裔在美國(guó)社會(huì)的生存危機(jī)?！白鳛閬喴崦绹?guó)人在這段時(shí)間生活意味著同時(shí)對(duì)病毒和惡毒的遷怒無(wú)能為力。感覺(jué)被困在了一出美國(guó)悲劇中，同時(shí)又被否定了作為美國(guó)人的合法性?！?/p>

Jiayang講述了自己在特朗普將新冠稱為中國(guó)病毒后遭遇的一系列嘲諷和辱罵，其中最令她印象深刻的是去年7月的一天，她從雜貨店走回家的路上被一名男子尾隨搭訕的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)她戴著耳機(jī)聽(tīng)播客，一開(kāi)始沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)話的聲音，但他提高了音量直到她不得不面對(duì)他，他長(zhǎng)著一張無(wú)甚特點(diǎn)的娃娃臉，穿著白色球鞋，隨意地背著包，看起來(lái)很年輕，可能不比槍擊案嫌疑人朗年長(zhǎng)，Jiayang一度以為他是想要問(wèn)路。然后這名男子就開(kāi)始對(duì)她做帶有性意味的手勢(shì)，咧嘴笑，舔嘴唇。她的第一反應(yīng)是避免對(duì)視和檢查自己的衣著。當(dāng)聽(tīng)清楚他在說(shuō)“Chin chong Kung flu（新-中-國(guó)-流感）”時(shí)，Jiayang停下腳步面對(duì)他，周?chē)男腥舜掖医?jīng)過(guò)。她拿起手機(jī)給騷擾者拍照，對(duì)方開(kāi)心地笑著比了豎大拇指的手勢(shì)。之后的幾周乃至數(shù)月，她回看這張照片時(shí)，仍然會(huì)重新回到那個(gè)場(chǎng)景，被恥辱感壓倒。一開(kāi)始，她認(rèn)為自己拍下這張照片只是為了記錄這些騷擾時(shí)真實(shí)發(fā)生過(guò)的，而不是她對(duì)一次普通相遇的偏執(zhí)幻想，然而她后來(lái)意識(shí)到自己想要捕捉的還有其他，即少許性欲變形為種族主義嘲諷的那個(gè)瞬間。

Jiayang指出，厭女癥和種族主義從來(lái)不曾邊界分明地各自為政，而是共同強(qiáng)化一種非人化的“他者”敘事從而肆意破壞。尤其是亞洲女性的身體，長(zhǎng)期以來(lái)都在被物化、憎恨、迷戀和色情化。從1875年頒布的以賣(mài)淫為由禁止中國(guó)女性移民到美國(guó)的《佩奇法案》（the Page Act）到銀幕上和流行文化中的母夜叉形象，亞洲女性先是被高度性欲化，然后又被以這種被投射的高度性欲而妖魔化。無(wú)權(quán)勢(shì)者的一大悖論就是當(dāng)權(quán)者會(huì)將自身的弱點(diǎn)安在你身上，因?yàn)槟闵踔翢o(wú)力反對(duì)。

在文章最后，Jiayang寫(xiě)到最難以承受的諷刺在于她對(duì)羞恥感太過(guò)熟悉了。當(dāng)聽(tīng)到陌生人侮辱性的稱呼或是騷擾語(yǔ)言時(shí)，她都會(huì)感到羞恥。她和她的亞裔美國(guó)人朋友們都曾在群聊中感謝口罩和冬天的大衣?lián)踝×怂齻兊膩喼弈樋?。她們因?yàn)椴恢绾胃玫乇Ｗo(hù)老人和更脆弱的所愛(ài)之人而痛苦。她們疑惑是不是應(yīng)該準(zhǔn)備后緊急措施以便一旦暴力升級(jí)可以及時(shí)撤離。她們擔(dān)心太強(qiáng)硬地展示團(tuán)結(jié)會(huì)滑入部落主義。她們擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)閾?dān)心而變得軟弱。盡管真正應(yīng)該感到羞恥的是殺害無(wú)辜的罪犯。

此輪反亞裔歧視運(yùn)動(dòng)為何不同于以往

韓裔美國(guó)詩(shī)人、作家、教授Cathy Park Hong在其非虛構(gòu)作品《少數(shù)的感受：一名亞裔美國(guó)人的清算》（Minor Feelings: An Asian American Reckoning）一書(shū)中寫(xiě)道：“在這個(gè)國(guó)家，身為亞裔的屈辱被低估了?！痹谶@本文集中，她對(duì)亞裔美國(guó)人經(jīng)歷的痛苦且通常是不可見(jiàn)的創(chuàng)傷進(jìn)行了探索。她的作品捕捉到了亞裔美國(guó)人在美國(guó)種族體制中的特殊位置。政治學(xué)者Claire Jean Kim將這一動(dòng)態(tài)描述為“種族三角（racial triangulation）”：非黑非白的亞裔同時(shí)被模式化為模范少數(shù)族裔和永遠(yuǎn)的外來(lái)者，從而被用作楔子卡在黑人和白人之間。然而隨著美國(guó)國(guó)內(nèi)攻擊亞裔事件的上升，亞裔美國(guó)人開(kāi)始呼吁社會(huì)關(guān)注他們受到的種族歧視。

就在亞特蘭大槍擊案發(fā)生前，《大西洋月刊》助理編輯Morgan Ome對(duì)Cathy Park Hong進(jìn)行了專訪，訪談圍繞為什么過(guò)去一年間的暴力和仇恨犯罪刺激了那么多不同國(guó)族的亞裔美國(guó)人這一問(wèn)題展開(kāi)。限于篇幅，以下為該訪談的節(jié)選：

針對(duì)亞裔美國(guó)人的種族主義并不新鮮。但最近，人們感到更多亞裔美國(guó)人開(kāi)始發(fā)聲和抗議。為什么？

Hong：幾年前，越南裔美國(guó)醫(yī)生陶大衛(wèi)在美聯(lián)航的飛機(jī)上遭到攻擊并強(qiáng)行拖走。我記得那時(shí)候媒體并沒(méi)有討論他的身份。那只是一個(gè)中產(chǎn)男性被拖下飛機(jī)的故事。但當(dāng)時(shí)我看到這則新聞時(shí)，我心想，我打賭他要是個(gè)白人就不可能被這么對(duì)待。但沒(méi)人說(shuō)這個(gè)問(wèn)題。從那時(shí)（譯注：2017年4月）到今天，很多東西發(fā)生了改變。身份政治發(fā)生了真實(shí)的倒退，人們更坦率地談?wù)摲N族和結(jié)構(gòu)性的種族不平等。這促使了更多亞裔美國(guó)人發(fā)聲。

自從2014年弗格森暴動(dòng)后黑命攸關(guān)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始獲得力量以來(lái)，我看到更多亞裔美國(guó)人開(kāi)始組織起來(lái)和聲援他們。去年夏天，人們開(kāi)始真正內(nèi)化黑命攸關(guān)抗議和關(guān)于社會(huì)正義的對(duì)話?，F(xiàn)在，當(dāng)針對(duì)亞裔的種族歧視發(fā)生時(shí)，亞裔美國(guó)人更加積極地發(fā)聲和組織：從在《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)評(píng)論到在奧克蘭中國(guó)城組織老年人陪同團(tuán)體。

過(guò)去是否有過(guò)類似的時(shí)刻？我能想到的最接近的同類事件是1982年的陳果仁（Vincent Chin）之死，當(dāng)時(shí)在華裔和日裔美國(guó)人中引發(fā)了強(qiáng)烈抗議。其他歷史上的例子沒(méi)能讓亞洲人進(jìn)行大規(guī)模抗議，比如二戰(zhàn)期間的日裔拘留營(yíng)。洛杉磯暴動(dòng)中被破壞的韓裔經(jīng)營(yíng)的商店也沒(méi)能讓非韓裔的亞裔美國(guó)人為韓裔社區(qū)發(fā)聲。

Hong：是的。洛杉磯騷亂之后，你沒(méi)有看到其他亞裔來(lái)支援韓裔社區(qū)?，F(xiàn)在的不同在于，被攻擊的人包括了所有亞洲族裔。即使他們被認(rèn)為是華裔，很多時(shí)候他們其實(shí)是菲律賓裔、越南裔和韓裔。種族主義的癥候之一就是把所有人都混為一談。

另一個(gè)歷史上的同類事件是911之后，穆斯林遭到襲擊和迫害?；蛘呤钱?dāng)特朗普當(dāng)選總統(tǒng)后，出現(xiàn)了關(guān)于拘留穆斯林的言論。美國(guó)人攻擊的包括穆斯林和看上去稍微有點(diǎn)像穆斯林的人：包括印度教印度人、錫克教印度人——所有棕色皮膚的人。我相信這的確刺激了南亞社區(qū)和穆斯林社區(qū)。我們現(xiàn)在看到了這種情況的發(fā)生。東亞、東南亞和南亞社區(qū)出現(xiàn)了更進(jìn)取的行動(dòng)主義。究竟是哪個(gè)群體被針對(duì)不再重要。

你覺(jué)得現(xiàn)在發(fā)生的事情和洛杉磯暴動(dòng)之后發(fā)生的事情是否有相似之處？

Hong：和洛杉磯暴動(dòng)類似，非裔工人階級(jí)和亞裔工人階級(jí)之間存在經(jīng)濟(jì)鴻溝。很多黑人因?yàn)轫n國(guó)移民進(jìn)入他們的社區(qū)經(jīng)營(yíng)商店而心懷怨恨，因?yàn)樗麄兪艿搅私?jīng)濟(jì)歧視。與此同時(shí)，這些韓裔移民也是入不敷出。他們沒(méi)有任何保險(xiǎn)。但他們確實(shí)在經(jīng)濟(jì)階梯的上一級(jí)。很多來(lái)自洛杉磯暴亂和關(guān)于被韓國(guó)移民殺死的黑人女孩Latasha Harlins的記憶的怨恨仍然存在。

在今天討論一名黑人或者棕皮膚的人襲擊亞裔老人是充滿張力且十分棘手的，比如那名泰國(guó)祖父。二代和更年輕的亞裔移民關(guān)于種族的看法和一代移民是非常不同的。很多年輕的亞裔移民對(duì)亞洲社區(qū)的黑人歧視和警權(quán)是很敏感的，但對(duì)于上了年紀(jì)的亞洲移民而言，這些罪行可能會(huì)再次肯定他們的黑人歧視并驅(qū)使他們向右翼靠攏。

我擔(dān)心的是這些罪行正在加劇黑人和亞裔美國(guó)人之間的分歧，白人則不會(huì)認(rèn)為自己負(fù)有責(zé)任。每當(dāng)我在社交媒體上說(shuō)“這些襲擊事件都是白人至上主義的癥候”時(shí)，白人總會(huì)說(shuō)：“犯罪的不是白人，怎么可能是白人至上的錯(cuò)？”Claire Jean Kim精彩的“種族三角”理論討論了黑人、亞裔和白人三者之間的關(guān)系。你在洛杉磯暴動(dòng)中看到了這一點(diǎn)，在我看來(lái)相同的動(dòng)態(tài)今天仍在上演。

在《少數(shù)的感受》中，你寫(xiě)到使用“我們”這個(gè)人稱代詞的困難，因?yàn)閬喴崦绹?guó)人是一個(gè)如此多元化的人群。亞裔美國(guó)人這個(gè)術(shù)語(yǔ)是1968年由激進(jìn)學(xué)生組織者們創(chuàng)造的，他們當(dāng)時(shí)想象的是一個(gè)泛亞的反種族主義反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)。他們提出的亞裔美國(guó)人理念是否只是一個(gè)理想？還是一個(gè)你所看到正在形成的真正的基于身份的聯(lián)合？

Hong：人們忘卻了那段歷史。我也忘記了。亞裔美國(guó)人走到一起是因?yàn)闆](méi)有其他的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述我們。過(guò)去，我們被稱為東方人，或者是用我們的國(guó)族。創(chuàng)造亞裔美國(guó)人這個(gè)名字的是越南戰(zhàn)爭(zhēng)和黑色力量運(yùn)動(dòng)。記住，那些亞裔美國(guó)人組織者是二代甚至三代移民。他們是菲律賓裔、華裔、日裔。其中很多人的家人曾被關(guān)進(jìn)拘留營(yíng)。他們是工人階級(jí)。所以他們有很多憤怒的對(duì)象。

那是充滿力量的往事，卻被移出了我們的歷史。部分是因?yàn)槊绹?guó)的移民模式。上世紀(jì)六十年代末之后，不同國(guó)家的亞裔移民大量涌入。我們變得更加多元：巴基斯坦裔，孟加拉裔，柬埔寨和越南難民，韓裔。這些移民中很多人的孩子認(rèn)為自己是美國(guó)人，但卻意識(shí)到由于膚色和口音自己仍然是二等美國(guó)公民。

新的意識(shí)和覺(jué)悟部分是因?yàn)槲覀兊娜藬?shù)更多了。我們中更多的人在這里生活了足夠久的時(shí)間，可以要求成為這個(gè)國(guó)家的一部分。比起我20多歲甚至30多歲的時(shí)候，現(xiàn)在的年輕人更加激進(jìn)，更加卷入，更為作為亞裔美國(guó)人而自豪?！拔覀兿胍诤萌R塢看到更多亞洲人”的敘事改變了。不只關(guān)于代表性政治，也關(guān)于對(duì)抗亞裔美國(guó)人中的階級(jí)不平等以及努力和其他有色人種建立團(tuán)結(jié)。

關(guān)于亞裔美國(guó)人我想說(shuō)的是，如果我們較少地將其作為一種身份，更多地作為一種聯(lián)合，那么可能亞裔會(huì)更容易認(rèn)同它，因?yàn)樗鼮槲覀兯械膰?guó)族、經(jīng)濟(jì)和地區(qū)差異都保留了空間。

你在書(shū)中寫(xiě)道，“自1960年代末以來(lái)，自從亞裔美國(guó)人行動(dòng)家和黑豹黨一起抗議起，至今還沒(méi)有一場(chǎng)大規(guī)模運(yùn)動(dòng)可以被稱為是我們自己的?！蹦阏J(rèn)為為什么會(huì)這樣？

Hong：一些人爭(zhēng)辯說(shuō)自那以后有過(guò)很多運(yùn)動(dòng)。我會(huì)說(shuō)它更多是斷裂的。但我認(rèn)為在亞裔美國(guó)人中間建立一個(gè)跨文化社區(qū)，同時(shí)和亞裔、非裔、拉丁裔、原住民社區(qū)建立聯(lián)系，是非常重要的。而現(xiàn)在，我們還沒(méi)有到那一步。

如果我們想要修復(fù)結(jié)構(gòu)性不平等、改革司法體系和警察部門(mén)，獲得所有人的醫(yī)療，那么談?wù)撐覀兊姆N族身份就是重要的，因?yàn)槿藗儗?duì)此感到切近。你不能像安德魯·楊那樣說(shuō)人們過(guò)度沉溺于身份政治里。如果白人錯(cuò)誤地用身份或種族讓我們彼此競(jìng)爭(zhēng)，我們就必須作出應(yīng)對(duì)。為了得到我們想要的并且為在這里生活感到自豪，為了發(fā)聲反抗暴力，我們需要建立社區(qū)。這意味著建立超出珍珠奶茶和韓國(guó)流行音樂(lè)的亞裔美國(guó)人身份認(rèn)同。

法國(guó)的紳士化替代方案

普利茲克建筑獎(jiǎng)是建筑領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。近日，普利茲克建筑獎(jiǎng)官網(wǎng)公布了今年的兩位獲獎(jiǎng)?wù)撸麄兪莵?lái)自法國(guó)的拉卡頓（Anne Lacaton）和出生于摩洛哥的瓦薩爾（Jean-Philippe Vassal），他們拒絕拆遷，與此相反翻修了公共住房，從而使居者有其屋?！都t色都市：社會(huì)主義與倫敦政府》一書(shū)的作者Owen Hatherley在《論壇報(bào)》上稱，拉卡頓和瓦薩爾的作品體現(xiàn)了真正的替代紳士化的方案。

拉卡頓（Anne Lacaton）和瓦薩爾（Jean-Philippe Vassal）

通常情況下，當(dāng)一個(gè)“社會(huì)”項(xiàng)目在建筑界受到贊譽(yù)時(shí)，值得留意觀察其實(shí)質(zhì)。上一次獲獎(jiǎng)的是智利建筑師Alejendro Aravena，他為康斯坦丁和伊基克鎮(zhèn)設(shè)計(jì)的“半房”（Half-House）計(jì)劃讓他在國(guó)際上聲名鵲起，在這些低收入住房中，基礎(chǔ)設(shè)施和房屋外殼由政府建造，其余部分則由未來(lái)居民建造。

不管這些方案有什么優(yōu)點(diǎn)，都非常符合新自由主義的意識(shí)形態(tài)，認(rèn)為國(guó)家（及其使者建筑師）應(yīng)把座位讓給市場(chǎng)的自由與自發(fā)創(chuàng)意，讓原本是公屋租戶或貧民窟居民的人變成建筑商與業(yè)主。建筑師在1945年后的幾十年里，一直受到針對(duì)大眾住房的批評(píng)浪潮的沖擊，他們傾向于選擇這種自由主義的“一招鮮”來(lái)解決深刻的全球住房危機(jī)，似乎上天禁止我們?cè)俅瓮ㄟ^(guò)建造大量公有住房來(lái)解決住房危機(jī)。

然而拉卡頓和瓦薩爾正是從這種大眾化的住房開(kāi)始的。他們的目的一直是要證明，大眾住房可以被翻新、擴(kuò)建，并使其在服務(wù)于完全相同的社會(huì)目的的同時(shí)，變得更加宜居。他們?cè)?jīng)以引人注目的、原創(chuàng)性的藝術(shù)建筑改造項(xiàng)目而聞名，如巴黎的東京宮和敦刻爾克的FRAC藝術(shù)中心，但他們?cè)谧》款I(lǐng)域的聲譽(yù)建立在巴黎和波爾多的兩個(gè)令人印象深刻的項(xiàng)目上。

在巴黎，他們贏得了翻修城北一塔樓的委托，這是一幢相當(dāng)普通的戰(zhàn)后塔樓，已被預(yù)定拆除。他們建議對(duì)其進(jìn)行翻新，擴(kuò)大現(xiàn)有的單位，在混凝土結(jié)構(gòu)的兩邊增建新的單位，并以謹(jǐn)慎、漸進(jìn)的方式進(jìn)行，以便在此過(guò)程中沒(méi)有人需要搬出去；沒(méi)有提高租金，也沒(méi)有向慈善機(jī)構(gòu)或開(kāi)發(fā)商進(jìn)行“存量轉(zhuǎn)讓”。沒(méi)有人被“退房”。巴黎最終在這個(gè)地塊上獲得了更多、更好的社會(huì)住房，其環(huán)境和社會(huì)成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于拆除所需的成本。

隨后，拉卡頓和瓦薩爾有機(jī)會(huì)在波爾多做了同樣的設(shè)計(jì)，他們因此獲得了2019年密斯·凡·德·羅（Mies van der Rohe）最佳歐洲建筑獎(jiǎng)（每?jī)赡觐C發(fā)一次，授予兩年內(nèi)對(duì)歐洲建的發(fā)展作出顯著貢獻(xiàn)的作品）。作者問(wèn)過(guò)瓦薩爾是怎樣做到的，因?yàn)樵谟?guó)這樣的事情會(huì)引起巨大的爭(zhēng)議。瓦薩爾告訴作者：“我們只是說(shuō)服了委員會(huì)，這樣做會(huì)更便宜?！?/p>

而在英國(guó)，在過(guò)去30年里，人們采取了完全相反的做法。人們說(shuō)服自己，從社會(huì)角度看，把一個(gè)社區(qū)分散開(kāi)來(lái)更好；人們決定，最好是浪費(fèi)大量的碳；人們選擇用中產(chǎn)階級(jí)的混凝土結(jié)構(gòu)公寓樓取代工人階級(jí)的混凝土結(jié)構(gòu)公寓樓，并覺(jué)得自己做得棒極了。

從格拉斯哥的大規(guī)模拆遷，到曼徹斯特和謝菲爾德戰(zhàn)后房屋的私有化和“時(shí)髦化”（hipsterfication），全國(guó)各地都有這樣的做法，不過(guò)還是倫敦的“地產(chǎn)再生”（estate regenerations）數(shù)量最多。交易方式總是這樣：與發(fā)展商達(dá)成協(xié)議，有助于維持市政府的運(yùn)作，而??私人單位將“交叉資助”（cross-fund）興建新的社會(huì)單位；這些隔音良好的新單位將取代使用耗能低廉的公營(yíng)房屋（council blocks）；新的“社會(huì)混合”將取代“單一”或“單一階級(jí)”的社區(qū)。每個(gè)人都會(huì)贏。但是一份研究發(fā)現(xiàn)，地產(chǎn)再生是建立在一個(gè)迷思之上，浪費(fèi)金錢(qián)與資源，與居民對(duì)立，并導(dǎo)致了首都倫敦社會(huì)住宅的凈損失。

如果說(shuō)那份報(bào)告充分證明了我們不應(yīng)該做什么，那么拉卡頓和瓦薩爾的作品則展示了我們可以做什么。戰(zhàn)后建筑的支持者經(jīng)常被指責(zé)為懷舊，指責(zé)人們生活在他們自己都不愿意看到的環(huán)境中，但在巴黎的塔樓項(xiàng)目中，我們可以看到翻新實(shí)際上是如何變得更現(xiàn)代、更人性化、更有吸引力的，同時(shí)也是對(duì)能源和資源的更可持續(xù)利用。

我們也可以從他們的作品中看到比我們目前所使用的那些典范更好的改造方式。舉例來(lái)說(shuō)，拉卡頓和瓦薩爾在波爾多所做的工作是不加租、不驅(qū)逐（對(duì)不起，人家叫“傾析”，decanting，原義是緩緩地傾倒以免蕩起沉淀物，在城市住房問(wèn)題中的實(shí)際意思還是居民強(qiáng)制搬遷）、不清空、更吸引人的外墻。相比之下，開(kāi)發(fā)商在謝菲爾德公園山公寓項(xiàng)目（Park Hill，始建于1957年至1961年之間，后來(lái)開(kāi)發(fā)商將其改造成一個(gè)大部分為私人所有的混合使用權(quán)房地產(chǎn)）中做了什么呢？現(xiàn)有社區(qū)被打破，以便將所有人遷出，將其中一棟大樓挖出賣(mài)給“創(chuàng)意階級(jí)”，剩下的則是廢棄的電視與電影場(chǎng)地。我們現(xiàn)在知道，我們可以做得更好。

埃隆·馬斯克只是一個(gè)超級(jí)資本主義的小丑

近日，Akin Olla在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表評(píng)論文章提醒人們警惕當(dāng)前流行的埃隆·馬斯克神話。

最近，埃隆·馬斯克稱王了，他宣布自己在特斯拉的職務(wù)是“技術(shù)國(guó)王”（Technoking）。對(duì)于一個(gè)有封建抱負(fù)的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)合適的稱號(hào)。他勞動(dòng)實(shí)踐史可說(shuō)不佳，而且相對(duì)于他個(gè)人的實(shí)際生產(chǎn)力，通常會(huì)表現(xiàn)出大量的傲慢。他無(wú)疑是一個(gè)優(yōu)秀的商人——也是一個(gè)表演者——但仍然配不上圍繞他所謂的天才的人格崇拜。實(shí)際上，馬斯克是一個(gè)自負(fù)的煽動(dòng)者，他已經(jīng)積累了太多的權(quán)力。

埃隆·馬斯克

馬斯克生活在另一個(gè)現(xiàn)實(shí)中，其中是堅(jiān)持不懈的自我營(yíng)銷和自我慶祝。他承諾——然而失敗了——在大流行之初向加州提供1000臺(tái)呼吸機(jī)。他還自告奮勇地設(shè)計(jì)了一艘微型潛艇，目的是為了營(yíng)救12名被困在泰國(guó)地下洞穴中的兒童，卻被一名真正知道自己在做什么的洞穴潛水員打敗了——馬斯克隨后就影射這名潛水員是一名戀童癖……

馬斯克是世界第二大富豪，鑒于全球收入不平等的程度，這個(gè)頭銜本質(zhì)上是不道德的。資本主義的核心，是需要窮人或奴隸的勞動(dòng)力去做傷身傷心的勞動(dòng)，以維持上層人士的財(cái)富。馬斯克的財(cái)富也不例外。2019年，人權(quán)組織International Rights Advocates起訴特斯拉和其他公司，指控他們從剛果民主共和國(guó)危險(xiǎn)的（有時(shí)是致命的）童工勞動(dòng)中獲利。

特斯拉和其他大多數(shù)大型科技公司一樣，其鋰電池依賴于鈷，而這些鈷大部分來(lái)自剛果的礦山。雖然特斯拉正在改革其做法，但它在訴訟一年后才正式做出承諾，而且是在與全球最大的鈷礦公司Glencore達(dá)成長(zhǎng)期協(xié)議后，才在鈷礦開(kāi)采方面加倍努力。這一承諾顯得很奇怪，因?yàn)轳R斯克在2018年曾宣稱，他正朝著徹底消除特斯拉汽車(chē)中的鈷的方向發(fā)展。

2019年，加州法官認(rèn)定馬斯克違反了勞動(dòng)法，因?yàn)樗e(cuò)誤地解雇了一名試圖成立工會(huì)的工人，他還在推特上表示，成立工會(huì)的工人將不得不放棄寶貴的公司股票期權(quán)。在同一系列推文中，馬斯克繼續(xù)批評(píng)汽車(chē)工人聯(lián)合工會(huì)，并聲稱它在上一次經(jīng)濟(jì)衰退期間沒(méi)有為工作保障做任何事情。2016年，工人們被警告說(shuō)，他們可能會(huì)因?yàn)樵噲D加入汽車(chē)工人聯(lián)合工會(huì)而被解雇。

在Medium的一篇文章中，一名員工Jose Moran聲稱，工人們正在受傷，并被迫在不安全的機(jī)器上長(zhǎng)時(shí)間工作。這與一份報(bào)告相呼應(yīng)，該報(bào)告發(fā)現(xiàn)，僅一家工廠就打了100多個(gè)救護(hù)車(chē)電話，因?yàn)楣と私?jīng)歷了胸痛、抽搐和暈厥。根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道，還有數(shù)百個(gè)電話是因?yàn)椤笆軅推渌t(yī)療問(wèn)題”。馬斯克回應(yīng)稱，他關(guān)心工人，特斯拉的工廠安全記錄正在改善。

當(dāng)然，這與他的許多工人在去年疫情中的待遇是相悖的。2020年初，上面提到的特斯拉工廠所在地阿拉米達(dá)縣為了工人的安全，下令企業(yè)停工。馬斯克——他已經(jīng)對(duì)居家令提出了批評(píng)，將其比作法西斯主義——拒絕遵守命令，并重新開(kāi)工。特斯拉給員工打電話和發(fā)短信，要求他們返回工作崗位；一些員工告訴《Business Insider》，他們擔(dān)心如果拒絕，可能會(huì)失去工作。一位匿名發(fā)言的工人說(shuō)：“他們更關(guān)心盈利能力，而不是我們”。

馬斯克起訴阿拉米達(dá)縣，最終得到了一個(gè)妥協(xié)，允許他在放棄訴訟前重新開(kāi)工。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，在重開(kāi)后的7個(gè)月內(nèi)，該工廠約有450名工人的檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性，這一比例高于阿拉米達(dá)縣的其他地區(qū)。

從馬斯克對(duì)未來(lái)的目標(biāo)中可以看出他對(duì)工人的看法以及他與政府的關(guān)系。馬斯克因其對(duì)太空探索的投入和他想（用最貼切的詞來(lái)說(shuō)）殖民火星的愿望而被譽(yù)為遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。如果你說(shuō)馬斯克對(duì)太空探索的努力必要的，那是因?yàn)樽?0世紀(jì)60年代末以來(lái)，美國(guó)國(guó)家航空航天局相對(duì)于聯(lián)邦預(yù)算的其他部分的優(yōu)先級(jí)被取消，并且其資金不足。

如果不是像馬斯克這樣的億萬(wàn)富翁不斷和稅收制度博弈，比如他搬到得克薩斯州，以避免所得稅和資本利得稅，美國(guó)將有更多的資金用于實(shí)驗(yàn)火箭。他早就在加州的家中威脅過(guò)這一舉動(dòng)，將其作為對(duì)抗該州關(guān)閉其阿拉米達(dá)工廠的彈藥。

馬斯克希望將盡可能多的資金用于殖民火星；他曾表示，希望在2050年之前私人運(yùn)送100萬(wàn)人到紅色星球，向工人提供貸款，一旦他們到達(dá)火星，就可以用勞動(dòng)來(lái)償還。當(dāng)然，這聽(tīng)起來(lái)很像契約奴役。對(duì)于特斯拉的技術(shù)國(guó)王來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)適合他的愿望。

馬斯克真正的錯(cuò)誤在于一個(gè)制度，讓個(gè)人獲得如此巨大的財(cái)富，并利用它來(lái)控制現(xiàn)在和未來(lái)，然而，他這個(gè)利己主義品牌也特別危險(xiǎn)。公眾需要掌握自己的命運(yùn)，不能依靠馬斯克這樣的人把我們帶到太空，或者決定勞動(dòng)的未來(lái)。人類在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里一直在推翻君主制和封地制（fiefdoms），讓一個(gè)新的、利己主義的少數(shù)人主宰我們是不明智的。